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AL LECTOR 


Quien conozca los dos libros publicados anteriormente por La Esfera, 
dedicados a las catedrales y a los monasterios españoles, no esperará 
encontrar en este tercer volumen una 


«guía de los castillos de España». Siendo miles los castillos, torres y 
recintos amurallados que existen en nuestro país, contamos con la 
comprensión de quienes busquen en estas páginas, quizá en vano, su 
castillo; a cambio, esperamos que sirvan para enriquecer la visita a 
cualquier castillo o recinto amurallado. El índice geográfico ayudará, 
en todo caso, a quienes deseen seguir el rastro que un edificio o lugar 
haya podido ir dejando a lo largo de estas páginas. 


Castillos y murallas se ha concebido ateniéndose, aunque de forma 
flexible, a un esquema general cronológico. Pese a ese orden más o 
menos temporal, vuelve a ofrecerse la posibilidad de hacer una lectura 
desordenada o bien saltando de unos temas a otros, temas que son 
fáciles de identificar gracias a los epígrafes que pautan los capítulos y 
a las propias ilustraciones. 


Al final de cada capítulo se dan algunos títulos que han servido para la 
redacción del presente volumen. No son bibliografías sistemáticas, 
sino referencias destinadas al lector que desee profundizar en algún 
asunto; muchos de los textos que se citan son libros, pero otros son 
artículos de fácil localización a través de Internet. Además de esos 
trabajos, hay otros más generales a los que se ha acudido una y otra 
vez como fuentes de consulta: nos referimos a las obras de Jorge 
Jiménez Esteban ( El castillo medieval y su evolución, Madrid, 1995, 
Murallas de España, Madrid, 1993 y Castillos de España, Madrid, 1995), 
Fernando Cobos y José Javier de Castro ( Castilla y León. Castillos y 
fortalezas, León, 1998), Carlos Sarthou ( Castillos de España, Madrid, 
1983) o Ignacio Gil Crespo, quien da un panorama bibliográfico 
completo y actualizado en Historia, arquitectura y construcción 
fortificada (Madrid, 2014). 


Permanecen como obras de referencia dos títulos de Edward Cooper, 
Castillos señoriales en la Corona de Castilla, siglos XIV-XV (Salamanca, 


1991) y el más reciente La fortificación de España en los siglos XIII y 
XIV (Madrid, 2014), sin olvidar una obra pionera como la Arquitectura 
civil española de Vicente Lampérez, publicada en 1922 y reeditada en 
1993. También es muy útil el Glosario de arquitectura defensiva 
medieval, de Luis de Mora-Figueroa (Cádiz, 1996) y revistas 
especializadas como Castillos de España y Cuadernos de Arquitectura y 
Fortificación. 


Para asomarse literalmente a nuestras ciudades antiguas, siempre 
cobijadas por sus murallas, son fundamentales los maravillosos 
dibujos que hizo de ellas en el siglo XVI Anton van den Wyngaerde, 
reproducidos y estudiados por Richard L. Kagan en Ciudades del Siglo 
de Oro (Madrid, 1986). El fondo fotográfico del Instituto del 
Patrimonio Cultural de España, disponible a través de Internet, 
proporciona un campo ilimitado para la investigación, más allá de las 
fotografías que llevaron a cabo pioneros como Clifford y Laurent; más 
cercanas 


en el tiempo, pero no menos evocadoras, son las de José Ortiz 
Echagúe en España. Castillos y alcázares (Bilbao, 1964). En el momento 
de terminar la redacción de este libro se ha inaugurado 
oportunamente una exposición de maquetas de arquitectura 
fortificada, comisariada por Pedro Navascués y Bernardo Revuelta y 
acompañada del correspondiente catálogo, Fortificación y ciudad 
(Madrid, 2021). También se encuentran fuentes de gran valor en la 
Red, como la página oficial del Plan Nacional de Arquitectura 
Defensiva, que incluye multitud de enlaces y de fichas descriptivas, así 
como www.romanicoaragones.com, dirigida por Antonio García Omedes 
y que contiene una información que rebasa con mucho lo que parece 
deducirse de su denominación. Debe recomendarse asimismo el 
Diccionario biográfico de la Real Academia de la Historia, que, tras la 
polémica que acompañó a su presentación, se ha convertido en un 
gran apoyo para revisar y confirmar datos sobre los más diversos 
personajes. 


Este libro busca, como enseguida notará el lector, prestar una atención 
relativa hacia asuntos y lances militares, y dar realce en cambio a 
otros valores de las antiguas fortificaciones, así como a su antigua 
condición (por mucho que hoy nos cueste imaginarlo frente a sus 
ruinas) de arquitecturas habitadas. Y es que a cualquiera de los 
ejemplos que aparecen en estas páginas, desde las murallas 
prehistóricas a los castillos medievales y desde los baluartes 
renacentistas a los búnkeres de la Guerra Civil, podrían aplicarse los 
versos de César Vallejo en su poema «No vive ya nadie...». 


El punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente está 
solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha 
pasado. 


Las casas nuevas están más muertas que las viejas, porque sus muros 
son de piedra o de acero, pero no de hombres. 


«Porque nada es una fortaleza, nada es una nave 
privada de personas que sus espacios pueblen». 
SÓFOCLES, Edipo rey 

INTRODUCCIÓN 


Como los escarabajos y los crustáceos, los castillos dejan al morir un 
cadáver con buena presencia. La solidez de sus muros exteriores —su 
exoesqueleto o caparazón— convierte a muchos castillos, con el paso 
del tiempo y el abandono, en simulacros de sí mismos. Al 
contemplarlos desde fuera parecen estar intactos, haciéndonos creer 
en su permanencia, cuando en realidad se encuentran vacíos de 
entrañas. 


Ese aspecto engañoso ayuda a que no abunde la valoración de las 
antiguas construcciones fortificadas como verdaderas piezas de 
arquitectura. Los castillos suelen ser apreciados por su estampa 
pintoresca y por su capacidad de integrarse en el paisaje y de evocar 
pasados reales o imaginarios, pero rara vez se contemplan como 
edificios; es decir, como conjuntos poseedores tanto de volúmenes 
externos más o menos llamativos como de espacios interiores, se 
conserven o no. Estos últimos, los espacios interiores de los castillos 
(sus entrañas), son los grandes olvidados: no se los suele tener muy en 
cuenta a la hora de estudiar las antiguas fortalezas, y tampoco se da 
mayor valor a sus restos y huellas cuando llega la ocasión de 
restaurarlas. En el libro se cuenta algún caso en que el proyecto de 
restauración de una torre o un castillo ha comenzado por su vaciado, 


llegándose a eliminar estructuras originales para sustituirlas por otras 
de hierro u hormigón. Estos proyectos encuentran financiación y 
licencias porque se escudan en lo único que parece importar: el 
mantenimiento de los volúmenes exteriores. 


Una dificultad añadida para quien desee profundizar en el mundo de 
los castillos es que muchos de los que conservan su interior (o, usando 
el término antiguo, su «habitación»), permanecen en manos de 
particulares. En un país como el nuestro, donde ciertos privilegios 
mantienen una extraña vigencia, hay todavía propietarios que 
dificultan o hacen imposible la visita, pese a que las actuales leyes de 
Patrimonio obligan a programar días de acceso público para los 
edificios protegidos, y por ley todos los castillos lo están. Aunque 
existan notables excepciones —con particulares que establecen 
acuerdos de uso con las administraciones públicas o hacen 
compatibles la intimidad y la divulgación—, lo cierto es que algunos 
de los castillos que podrían ilustrarnos mejor acerca de su antiguo 
carácter, con los patios y dependencias aún dispuestos tras su coraza 
almenada, están fuera del alcance del público interesado, que debe 
conformarse con verlos desde fuera. 


Por su propia naturaleza, la característica común a todos los castillos y 
murallas es la solidez. Concebidos (aunque no solo) para resistir 
embates guerreros, su fuerte complexión les sirvió en principio para 
contener otro ataque más taimado pero no menos virulento: la lucha 
en solitario contra los efectos del tiempo. Y es que la conservación de 
las 


fortificaciones empezó a flaquear cuando, coincidiendo con la 
irrupción del mundo moderno, dejaron de cumplir los diferentes 
cometidos para los que habían sido concebidas. 


En este aspecto, las fortalezas corrieron, como parte integrante del 
patrimonio construido, una suerte pareja a la de la arquitectura 
popular: si esta última ha sido muchas veces maltratada por recordar 
un tiempo de trabajo duro y vida precaria, los castillos ilustraban el 
viejo orden señorial, del que parecían ser su expresión más clara, por 
mucho que esta fuese también una visión parcial e incompleta de tales 
edificios. Y las murallas se veían como símbolos de opresión, cuando 
en origen habían servido para garantizar los privilegios de villas y 
ciudades. 


Entre las funciones que cumplían los castillos y las murallas, la militar 


era solo una más, como tendremos ocasión de comprobar a lo largo 
del libro: estaba también su papel simbólico y fiscal, su capacidad 
para señalar límites y posesiones, su misión residencial... 


No puede decirse que las fortalezas hayan sido olvidadas por la 
historiografía, como demuestra la multitud de publicaciones y guías 
que las tratan; pero sí que han sido encasilladas, como actores a los 
que se asignan determinados papeles, desperdiciando su potencial 
capacidad de explorar otros posibles registros. Igual que ciertos 
intérpretes, su casi siempre ruda fisonomía los ha colocado en un lado 
de la historia, a la que sirven de ilustración como fondo o escenario de 
hechos de armas, sin que apenas se recuerden sus otras facetas. Las 
antiguas fortalezas son entonces tratadas desde el punto de vista de la 
poliorcética (según la RAE, «arte de atacar y defender las plazas 
fuertes»), situándolas sin remedio en la historia militar, y no en la 
historia de la arquitectura. Es como si de los templos griegos nos 
interesasen tan solo los ritos que tenían lugar en ellos, dejando en 
segundo plano sus virtudes en el campo de la construcción y el diseño 
arquitectónico. 


Hablar de los castillos sin tratar más que sus almenas, ladroneras y 
rastrillos nos puede llevar, en fin, a olvidar el valor de esas 
construcciones como representantes de un tipo arquitectónico. 


Es esto último lo que más va a interesarnos en el presente libro. No, 
desde luego, las leyendas, que en el campo de la arquitectura 
fortificada proliferan más que en ningún otro: al acercarnos a un 
castillo nos rodean tantas sugestiones procedentes de la ficción («un 
castillo de cuento», se dice a veces elogiosamente) que no parece 
necesario que encontremos luego gran cosa al franquear sus puertas. 
Sus muros desnudos serán entonces vestidos sin esfuerzo por la 
fantasía, alimentada (aunque, generalmente, con muy poco rigor) por 
incontables novelas y películas. 


Es cierto que los castillos nunca han escapado de cierta idealización, 
como demuestran las descripciones que se hacen de ellos en la 
literatura bajomedieval o la frecuencia con la que sus muros y torres 
figuran en los fondos de las pinturas góticas y renacentistas, 
coincidiendo con su época de esplendor. Lo sorprendente para un 
espectador moderno 


(acostumbrado a identificar las fortalezas históricas con muros raídos 
y desmochados) es que algunas de esas estampas aparentemente 


ilusorias coincidían con la realidad, como demuestran las pocas 
ocasiones en que se han conservado, por ejemplo, los castillos que 
aparecen en las maravillosas miniaturas de Las muy ricas horas del 
Duque de Berry. 


El posible valor de este libro estará en evitar los puntos de vista más 
recurrentes —el castillo como parte de la historia de la técnica militar 
y de los lances bélicos; como elemento paisajístico o, peor, 
«identitario»; como escenario de cuentos y leyendas— para centrarnos 
en otros que deben ser reivindicados. Intentaremos comprender los 
castillos y murallas como obras pertenecientes al mundo de la 
arquitectura, al que sin duda han aportado multitud de hallazgos y 
particularidades; también nos detendremos en los múltiples caminos 
por los que las fortalezas han inspirado al pensamiento y a otras artes. 
Por eso habrá de centrarse nuestra atención, como se decía al 
principio, en aquellos castillos que conserven su interior o que, al 
menos, mantengan los testimonios suficientes para desentrañarlo. 
Porque de eso se trata: de ahondar, intentando comprenderlos como 
organismos arquitectónicos completos, en su completa y coherente 
anatomía. 


QUE LOS DIOSES NOS GUARDEN 


LAS PRIMERAS FORTIFICACIONES 


¿Quién fue el primero en mostrar las espadas temibles? 
¡Qué cruel —y de hierro también él— fue! 
TIBULO, Madre Paz 


De todas las formas que ha ido adoptando la arquitectura, la de las 
fortalezas es la más antigua y la que ha dejado un rastro más 
constante y prolongado. La arquitectura fortificada es la que siempre 
estuvo allí, la que nos acompaña desde mucho antes de que la 
invención de la escritura señalase el inicio de la historia. Y la que, 
gracias a su solidez, ha permanecido en pie mientras la fragilidad de 
las construcciones domésticas y la volubilidad de las creencias 
religiosas daban al traste con las viviendas y los templos de quienes, 
una generación tras otra, seguían sin embargo protegiéndose tras los 
mismos muros. Cuando empezó la traslación gráfica del lenguaje que 
llamamos escritura y que hace de gozne entre lo prehistórico y lo 
histórico, hacía siglos que las murallas y los castillos servían para 
buscar protección, ostentar poder y ejercer control y dominio. Es 
decir, para cumplir los mismos cometidos a los que han seguido 
sirviendo hasta fechas recientes. 


Las fortificaciones son también, entre todas las construcciones 
humanas, las que mejor permiten intuir el papel de las formas y 
accidentes de la naturaleza como modelo y fuente de inspiración. Una 
cueva podrá verse como origen del espacio construido que llamamos 
casa o templo, y la existencia de iglesias y habitáculos trogloditas así 
lo confirman; pero los castillos y murallas hacen que nos adentremos 
aún más en el pasado, dejándonos vislumbrar los primeros gestos 
conscientes del hombre como habitante y transformador de la Tierra. 
¿Qué es una torre atalaya, sino la forma de fijar y exaltar la primera 
impresión que produce asomarse desde una altura a un vasto 
territorio? De igual modo, podemos imaginar la erección de las 


primeras murallas como una manera de reproducir los farallones 
rocosos que dificultaban el paso de los caminantes, y los fosos no 
harían más que replicar el obstáculo ofrecido por los ríos en tiempos 
en los que aún no se soñaba con la existencia de puentes. Por eso es 
tan fácil —en una operación inversa que, dentro de su obviedad, tiene 
algo de inmersión en la memoria de la humanidad— imaginar 
torreones y murallas cuando observamos montes y cerros coronados 
por crestas rocosas. 


Castillo de Aliaga, Teruel. 


En su mayoría, las primeras fortificaciones no harían otra cosa que 
prolongar accidentes y relieves del terreno y estarían levantadas con 
materiales poco duraderos. Hacia la mitad del tercer milenio antes de 
Cristo surgieron las primeras obras perdurables, levantadas con sólida 
piedra. 


ORÍGENES DE UN MODELO 


Uno de los conjuntos fortificados más extensos y mejor conocidos de 
nuestra prehistoria es el de Los Millares, en Almería; sus estructuras 
más antiguas superan los cinco mil años de antigúedad. El poblado en 
sí estaba formado por cabañas circulares de barro y paja, y solo 
algunos edificios peculiares (los talleres, un presunto templo o 
palacio) poseían planta cuadrangular. En contraste con la sencillez de 
las viviendas, que se distinguían unas de otras por su mayor o menor 
diámetro, hay en Los Millares tumbas muy elaboradas (según el 
habitual tipo prehistórico del dolmen con cámara y corredor, pero 
haciendo uso de piedras labradas y falsas cúpulas) y un elaborado 
sistema de defensas, con cuatro recintos sucesivos. En esos muros se 
aprecia una notable sofisticación: estaban jalonados de cubos, y su 
puerta principal era monumental y compleja. De todo ello se aprecian 
hoy las primeras hiladas de piedra, fundamento de unas 
construcciones que a partir de esa altura estaban hechas con adobe. 


Cuádruple muralla de Los Millares. 


Las líneas de muralla de Los Millares se limitaban a seguir el relieve 


orográfico, cercando un área que se encontraba poblada de forma 
azarosa: hay por tanto una idea de ciudad, pero no de orden urbano. 
Casas y tumbas se encuentran diseminadas por la superficie 
intramuros (en el caso de las tumbas, también extramuros), sin nada 
que sugiera organización o jerarquía; únicamente puede intuirse, por 
un sentido elemental de la poliorcética, que las personas y los bienes 
serían más importantes cuanto más internados estuviesen respecto a 
los sucesivos recintos. 


Además de las murallas que rodeaban el núcleo, el poblado contaba 
con una serie de fortificaciones satélite, dispuestas a lo largo de las 
alturas cercanas y que podían constituir simples atalayas o, al 
contrario, adquirir formas más sofisticadas; algunas presagian la 
disposición de padrastros, encargados de ocupar puntos elevados que 
podrían convertirse, en manos del enemigo, en plataformas desde las 
cuales hostigar al núcleo principal. Entre esos «fortines» sorprende 
encontrarse con unos cimientos que podrían hacer creer que 
pertenecen a un castillo de época muy posterior, con varias murallas 
concéntricas provistas de sus propios cubos de defensa y dispuestas 
alrededor de una torre central. Aunque se trate de muros arrasados, es 
lógico pensar que cada uno de esos elementos acrecentaría su altura 
conforme se acercase al centro, donde estaba la torre-atalaya. Datado 
en la Edad del Cobre, ya tenemos en este fortín de Los Millares el 
esquema básico de lo que —con todas las variaciones y refinamientos 
que se quiera— habrá de repetirse luego tantas veces: torre principal, 
recinto murado, barbacana y foso. 


Cuando José Martínez Peñarroya publicó su resumen de los orígenes 
de la fortificación hispana aún no había sido excavada y restaurada 
una construcción fascinante, pieza clave para conocer la Prehistoria 
(no solo fortificada) de nuestra arquitectura: la llamada motilla del 
Azuer, cerca de Daimiel. Con sus cerca de cuatro mil años de 
antigiedad, parece que deberíamos encontrarnos ante una obra que 
permitiese constatar los enormes cambios operados desde los tiempos 
de su erección. Y sin embargo, como ocurre con Los Millares, lo que 
nos enseña es todo aquello que ha pervivido, atravesando 
civilizaciones y credos, a lo largo de milenios: la importancia crucial 
del acceso al agua, el deseo de protección, la aspiración a sobrepasar 
los límites de la simple necesidad, la trascendencia que se atribuye a 
la muerte. En la motilla del Azuer vemos una gran torre que demarca 
el territorio y lo vigila, controlando los caminos y los cultivos; un 
recinto que protege a la torre y que cobija distintas instalaciones, 
talleres, hornos y un gran depósito de agua; una corona de viviendas 
que rodean y sirven a la fortaleza, hallando en sus fuertes muros, en 
caso de necesidad, la promesa de un cobijo seguro; un cementerio 


donde dar descanso a los muertos. 


Motilla del Azuer. 


Todo esto, tan antiguo y tan intemporal, ha sido recuperado en fechas 
recientes, aunque como yacimiento se conociera desde hace bastantes 
años. La motilla del Azuer es la más representativa y mejor 
conservada de las motas que jalonaban el territorio manchego durante 
la Edad del Bronce. Aunque sea más modesta, es contemporánea de 
las míticas fortificaciones de Troya y Micenas, de los muros hititas del 
Egeo o de la fortaleza de Buhen, hoy sumergida bajo las aguas 
nilóticas de la presa de Assuan. 


Con la curvilínea plasticidad de sus muros, prueba de una forma de 
construir hábil pero arcaica, en esta fortaleza prehistórica resultan 
fascinantes los ondulantes pasillos que desorientan al intruso y lo 
vuelven vulnerable, y que hoy, libres de lances bélicos, parecen una 
lejana premonición de los laberintos metálicos de Richard Serra. Nos 
separan milenios de esta construcción, y sin embargo no cuesta 
comprender las intenciones de quienes instalaban en ella sus hornos y 
fraguas, usaban como almacén de grano sus depósitos, protegían en 
caso de necesidad su cabaña de ganado o abrazaban con altos muros 
el don más preciado, el agua, que hoy continúa emergiendo gracias al 


ingenio hidráulico más antiguo que se conoce en territorio peninsular, 
y al que podemos considerar un precedente brillante y remoto de los 
aljibes que existen en cualquier fortaleza que se precie. 


En la motilla del Azuer —en la que solo cabe esperar que se vaya 
repoblando de vegetación su entorno, hoy dedicado al cultivo 
extensivo— se manifiestan las características 


esenciales de las fortificaciones prehistóricas que aún existen en 
España: más o menos toscas en su ejecución, pero transparentes en el 
objetivo que se buscaba al construirlas. 


Misiones tales como el control visual del entorno y la defensa o la 
protección de vidas y bienes se dan por descontados, a las que habrían 
de sumarse en épocas de mayor civilización la demarcación de lindes 
jurisdiccionales e impositivas. 


Pero en toda fortificación hay también un trasfondo ideológico, que 
resulta muy evidente al contemplar un castillo bajomedieval, 
tachonado de escudos e inscripciones que proclaman la estirpe de sus 
propietarios, algo que no parece tan claro cuando nos encontramos 
ante una muralla prehistórica. Así que la pregunta que 
inevitablemente surge es: si un castillo prehistórico no resulta tan 
distinto de otro medieval (al menos, si atendemos a ciertas funciones 
primarias que ambos comparten), ¿dónde está la heráldica de estas 
primeras fortalezas? ¿Qué elemento podría jugar en ellas el papel 
emblemático, y si es posible amedrentador, que tenía la exhibición de 
los blasones, lemas y relieves durante la Edad Media y el 
Renacimiento? 


El lector no encontrará en este capítulo una relación de los pueblos 
que vivieron en nuestro suelo antes de su anexión a Roma, un asunto 
complejo y que, salvo para los especialistas, puede resultar tan 
desalentador como las antiguas listas escolares de los reyes godos; ya 
Estrabón advertía de lo extenuante que podía ser la sola enumeración 
de los nombres de quienes habitaban entonces la península. Esta 
primera incursión en la arquitectura fortificada de nuestro país 
pretende más bien sugerir algunas de las cuestiones, tanto técnicas 
como ideológicas, que encierran los tremendos muros levantados por 
nuestros ancestros prerromanos. 


TRAS LOS PASOS DE ENEAS 


La Eneida es una obra maestra de la literatura antigua y es, también, 


un fabuloso pastiche, un intento de ensalzar la historia de Roma 
sirviéndose como modelo de las epopeyas homéricas. No acaba de 
lograrlo: mientras Homero nos habla junto a las aguas transparentes 
de un manantial, Virgilio ha de conformarse con las turbias y morosas 
corrientes de un curso fluvial bajo. En el poeta griego, el prodigio, la 
intervención del hado, los destinos humanos manipulados por los 
deseos de los dioses, son el resultado de una particular comprensión 
de la mecánica de la vida, mientras en el romano parece un eterno Mc 
Guffin, un comodín abusivo sin el cual la acción apenas avanzaría y 
que con frecuencia es transmitido con cierta distancia descreída y 
hasta con ironía, como si ya no le fuese posible mantener la 
interpretación providencial del mundo y de las vidas humanas que 
poseía un griego preclásico. 


Asistimos, a través de las obras de Homero y de Virgilio, al tránsito de 
la creencia a la superstición. El segundo de estos autores permite, en 
ese aspecto, una interesante comparación con el mundo medieval, al 
que siempre se le acusa de padecer una carga excesiva de 
componentes religiosos: cotejada con las cuitas de los héroes del autor 
mantuano, plagadas de intervenciones divinas, presagios y visiones 
prodigiosas, cualquier ficción medieval parece estar imbuida del más 
pragmático prosaísmo. Habría que añadir que Virgilio es, además, un 
puritano al estilo de cierto cine norteamericano actual: se regodea 
morbosamente en las frecuentes y crudas escenas de violencia, y sin 
embargo deja fuera de encuadre o envueltos en neblinas metafóricas 
pasajes que hubieran podido ser muy sustanciosos, como los 
encuentros amorosos de Eneas y la reina Dido. 


Lo dicho no impide, por supuesto, que la Eneida posea pasajes 
sublimes. Y que, aunque esté escrita en época de Augusto, sirva para 
vislumbrar cuestiones que ya entonces, en el siglo I a. C., debían de 
tener un largo recorrido; y esto último es lo que ahora nos parece del 
mayor interés. Sin dejar de ser una ficción histórica —la distancia 
temporal entre lo narrado y el narrador equivale a la de un autor 
actual que novelase sobre la España visigoda—, o precisamente por 
ello, el texto de Virgilio está sembrado de apreciaciones que remiten a 
un mundo arcaico, de las que se pueden obtener informaciones 
valiosas en nuestro objetivo de aproximarnos a la arquitectura 
fortificada más primitiva. 


En su accidentado recorrido por el Mediterráneo, los exiliados de Ilión 
identifican ciudad y muralla, advirtiendo que se trata de la 
construcción más notable de un núcleo urbano y la que lo dota de una 
determinada imagen. Cada ciudad que se describe es, en realidad, un 
recinto amurallado, cuya silueta no se veía entonces sobrepasada por 


las de las torres, cúpulas y templos que habrían de caracterizar a las 
urbes medievales y posteriores. A lo largo del libro se ve que, por 
definición, ciudad es aquella porción de terreno habitado y delimitado 
por el perímetro de las murallas, una zona que se identifica con la 
misma posibilidad de un desarrollo de la civilización —en el Libro 1 se 
dice que Eneas «dará a sus 


gentes leyes y murallas»>— y que contrasta con la extensión peligrosa y 
salvaje, sin humanizar, del territorio exterior. Desde siempre, los 
muros que acotan una fortificación o un núcleo habitado fueron el 
medio por el que los hombres comenzaron a despegarse de la 
extensión multiforme y sin límites de la naturaleza: en el Poema de 
Gilgamesh viene a oponerse el área de lo ordenado y mensurable («la 
bien murada Uruk») y la extensión amenazante que lo rodea, donde 
viven seres pavorosos que escapan al control humano. 


De la mano de un demostrado buen guía como Virgilio, convertido en 
novelador de un pasado para él remoto (pero del que escucharía ecos 
para nosotros ya extinguidos), podremos quizá comprender mejor las 
primeras generaciones de fortificaciones hispanas, parte integrante de 
esas construcciones que fueron acompañando al origen, en el área 
mediterránea, de la civilización occidental. La misión primera, la de 
servir de defensa ante el peligro, se describe en las ocasiones en que la 
multitud busca refugio tras los muros: «Al punto los teucros, por todas 
las puertas, entran con gran clamor a refugiarse y llenan las murallas» 
(Libro IX). La Eneida alude también en varios momentos al instante 
fundacional de las murallas (y con ellas de la ciudad, que en esos 
muros tenía su límite), cuando se traza sobre el suelo su contorno, 
algo ya conocido por la leyenda de Rómulo. Como el mítico fundador 
de Roma, Eneas dibuja con un arado el límite de la nueva Troya, línea 
que habrá de servir de fundamento a la muralla (Libro V); el hecho de 
levantar el arado ( portare) donde los muros debían interrumpirse para 
dejar accesos al recinto amurallado sería el origen etimológico de la 
palabra «puerta». En otra ocasión (Libro VID, el héroe señala «con una 
zanja poco profunda, el contorno de las murallas, comienza a edificar 
el lugar y [...] 


rodea sus primeras viviendas con empalizadas y un terraplén». Una y 
otra vez, vemos que la concepción de un núcleo urbano iba asociada a 
la definición y resguardo de su perímetro mediante un recinto 
amurallado. En el canto sexto de la Odisea, Homero nos da una síntesis 
perfecta de los elementos que conforman un establecimiento urbano: 
«Nausítoo [...] 


construyó un muro alrededor de la ciudad, edificó casas, erigió 


templos a las divinidades y repartió los campos». 


ORDEN INTERIOR 


En muchos núcleos urbanos no había, de hecho, otro elemento 
ordenador que la línea de murallas, como la membrana celular que da 
coherencia, aun adaptándose a su forma, a los distintos elementos 
contenidos en ella. Habría muchas maneras de clasificar las 
poblaciones prerromanas, pero una de las más claras sería hacerlo 
según el grado de ordenación con el que se disponen sus edificios y 
sus defensas. Obviamente, el relieve del terreno juega en este campo 
un papel decisivo; pero incluso en los enclaves más accidentados 
puede advertirse si ha habido cierta planificación o, por el contrario, 
ha primado la improvisación. 


Plantas esquemáticas comparadas de Numancia (A), Azaila (B) y Santa 
Tecla (C). 


Así, podría irse desde los enclaves dotados de un trazado urbano 
regular (como Numancia, donde los romanos se limitaron a rectificar 
levemente el plano viario celtíbero) y otros donde las calles mantienen 
su alineación aunque se adapten a las curvas de nivel, como en Azaila, 
hasta llegar a las áreas sembradas de casas y edificios sin aparente 
concierto, depositadas como por azar en un pedazo de suelo, como 
ocurre en muchos castros. La existencia de calles más o menos 
regulares coincide con la construcción de viviendas alineadas y de 
planta cuadrangular, divididas interiormente mediante tabiques de 
abobe, mientras los conjuntos desordenados muestran muchas veces 
construcciones de planta oval o circular. No siempre se puede hablar 
de estos tipos urbanos como el producto de una evolución: sin salir de 
las poblaciones de tipo castreño, algunas de las que poseen 


casas rectangulares son más antiguas que las que acumulan sin orden 
cabañas redondas. Al primer tipo pertenecería el castro abulense de 
las Cogotas, abandonado en el siglo 1 a. C.; al segundo los de Santa 
Tecla o Coaña, que seguían habitados en época romana. 


Vista parcial del castro de Coaña, según García y Bellido. 


En la mayor o menor ordenación de algunos núcleos puede pesar el 
grado de influencia en las poblaciones locales de las colonias griegas y 
fenicias, más fuerte como es lógico en todo el arco mediterráneo. 
Como indica Lorenzo Abad, «la cultura ibérica es en realidad una 
consecuencia de la culturización de las poblaciones autóctonas a partir 
de la presencia de pequeños grupos locales semitas —fenicios, púnicos 
— y griegos», a lo que habría que añadir que dicha influencia se 
produjo a veces por el contacto de los mercenarios iberos que se 
trasladaban temporalmente a territorios como el sur de Italia; a 
cambio, el aspecto primitivo de la cultura castreña, que llega hasta la 
misma romanización, estaría relacionado con su situación geográfica, 
de espaldas a la influencia llegada del Mediterráneo. 


Otra posible clasificación de los poblados y ciudades prerromanas se 
fijaría en la forma de construcción, no ya de las murallas, sino de las 
citadas viviendas y otras edificaciones no defensivas, pues no cabe 
imaginar que las técnicas seguidas para levantar unas y otras estuviese 
completamente divorciada. Aquí debe destacarse algo aparentemente 


tan simple como la existencia, o no, de esquinas. La planta circular de 
muchas construcciones 


primitivas se debe a la dificultad que conlleva construir muros en 
ángulo. Lo tenemos tan asumido que puede pasar desapercibido, pero 
la esquina es un invento fundacional, tan influyente como la rueda. 
Para hacer una esquina no basta con levantar dos muros en ángulo: 
hay que trabarlos, evitando que se separen (como sin duda harán, en 
el caso de que ese encuentro esté mal resuelto). Las llamadas 
«cadenas» de piedra (bloques o lajas que penetran alternativamente en 
uno y otro muro, para así coserlos) no se deben a una decisión que 
surja de forma natural, sino que son el resultado de una experiencia 
meditada y en la que habría, sin duda, ensayos y errores. Hasta llegar 
a ella, lo mejor era disponer las piedras o adobes a lo largo de un 
círculo o un óvalo, donde no existieran las líneas de rotura en que 
habrían de convertirse dos muros juntos, pero insolidarios. 


Muro curvo (A) y esquinas mal y bien trabadas (B y C). 


Las fortalezas y murallas harían sin duda de motor en la evolución 
general de la construcción. A falta de grandes templos y palacios, 
empujados por la necesidad de defensa, en muchos núcleos de la 
España prerromana las murallas serían el equivalente de las catedrales 
durante la Edad Media: la culminación de los saberes técnicos y del 
esfuerzo colectivo necesario para llevarlos a efecto. Precisamente, la 
paulatina inclinación de esos esfuerzos hacia obras de otro tipo 
(santuarios, esculturas, almacenes, sepulcros monumentales) irá 
anunciando un tiempo distinto, más próximo a lo que desde Grecia 
comenzaba a impregnar a quienes poblaban nuestra península antes 
de la dominación romana. 


Por último, deberíamos distinguir entre las fortificaciones destinadas a 


proteger núcleos urbanos, tuvieran la forma que tuviesen, y aquellas 
otras, normalmente aisladas, que se encargaban de custodiar un 
manantial o vigilar sobre un promontorio el territorio o, como 
veremos a continuación, los peligros que pudieran llegar por el mar. 


DEFENSAS COSTERAS 


El archipiélago balear posee un conjunto importantísimo de 
arquitectura prehistórica, concentrado sobre todo (en parte, por las 
destrucciones del desarrollismo mallorquín) en la isla de Menorca. 
Aunque es un patrimonio compartido con otras islas mediterráneas, 
como Malta y Cerdeña, el de Menorca se distingue por su riqueza y 
variedad y por poseer algunos tipos arquitectónicos sin paralelos, 
como las navetas, de uso funerario, y las taulas, de función más 
incierta. Hay también salas hipóstilas, como la de Torretrencada, en 
Ferreries —que en su rudeza constituyen intentos de lograr espacios 
construidos complejos—, así como torres vigía o talayots, que dan 
nombre a la cultura talayótica pese a ser los elementos menos 
originales de todos: se trata de torres circulares, normalmente 
troncocónicas, similares a otras que jalonan las costas sardas. 


Poblado talayótico de Son Fornés. 


Debemos resaltar ahora los talayots porque son también las únicas 
construcciones baleares de uso militar o, mejor dicho, defensivo, 
sirviendo más como puntos de vigilancia que como fortalezas de 
defensa. Junto a ellos existen a veces viviendas, formando poblados 
que vendrían a protegerse y servir a estas primitivas atalayas; ejemplo 
de ello es el poblado talayótico de Son Fornés, en Mallorca. Como 
estructura, los talayots están construidos a la manera de gruesos 
volúmenes troncocónicos. No son macizos, sino huecos, con un apoyo 
central que contribuiría a sustentar la azotea desde la cual pudieran 
otearse los posibles 
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peligros llegados a través del mar; en caso de que el espacio interior se 
ampliase, como en el talayot de San Cristóbal, podrían llegar a 
introducirse varios pilares como sustento de la cubierta. Por su 
función, los talayots son el precedente más lejano de los fortines que 
seguirían construyéndose en nuestra costa levantina y meridional 
hasta bien entrada la Edad Moderna. 


Antes de la romanización, tanto los fenicios como los griegos 
construyeron en la costa este de la península fortificaciones 
sofisticadas y con un aparejo muy cuidado. A la cultura fenicia 
pertenecen por ejemplo los restos de la muralla de Cartagena, ciudad 
fundada como una nueva Cartago (el dominio sobre los recursos 
mineros de nuestro suelo fue uno de los motivos que espolearon las 
disputas entre cartagineses y romanos), así como la de Toscanos, en 
Málaga, del siglo VI a. C. 


Muralla de Toscanos. 


Los restos de ambas no permiten ver amplios trazados de muralla o 
sistemas defensivos, pero al menos ofrecen la posibilidad de constatar 
la bien escuadrada sillería con que estaban levantadas. Otros enclaves 
hispanos, como Almuñécar, conservan construcciones de este tiempo 
pero de tipos diferentes, por ejemplo enterramientos con ajuares que 
muestran, incluyendo objetos griegos o egipcios, el movimiento 
cultural, y no solo guerrero, que se daba entonces en el Mediterráneo. 


CASTROS Y CASTROS 


A la sombra de lo que viene llamándose «cultura castreña» existen 
lugares bastante diferentes entre sí. Se logra comprender algo mejor el 
legado castreño cuando agrupamos sus asentamientos en dos grandes 
áreas, divididas a su vez entre multitud de pueblos de distinta 
definición y enmarque territorial: la mesetaria, que comprende parte 
de las actuales provincias de Ávila y Salamanca y una porción del 
norte de la de Cáceres, y la noroeste, que abarca Galicia y, 
flanqueándola, la cornisa cantábrica y el norte de Portugal. 


Como forma urbana, el castro es un núcleo amurallado que contiene 
viviendas y otros edificios de formas diversas, normalmente aislados y 
colocados de manera aparentemente azarosa. Aunque se han 
conservado recintos murados de piedra de altura apreciable, se supone 
que sobre esa base fortificada se erguía todavía una segunda defensa 
de madera, a modo de empalizada. Ante las murallas existían a veces 
campos de piedras hincadas (derivadas de otras, más antiguas, 
conformadas con estacas) para estorbar el paso franco de atacantes a 
pie o a caballo. Los pocos accesos estaban a veces reforzados con algo 
parecido a cubos, o curvaban su trazado para dificultar la entrada. 


Castro de Chamartín. 


Algunos castros abulenses (pues es en Ávila donde quedan más y 
mejores ejemplos) poseen murallas monumentales, como la de 
Chamartín, con varios recintos cuyo trazado está adaptado a los 
relieves del terreno. En estos núcleos mesetarios es donde aparecen los 
famosos verracos, esculturas con forma de toro o de cerdo y cuya 
finalidad ha sido muy discutida, aunque últimamente se piensa que 
estaban destinadas, dentro de un pueblo para el que tenía mucha 
importancia la ganadería, a señalar los lugares con mejores pastos. Ya 
en época tardía adquirirían otros significados, como el funerario, el 
conmemorativo o incluso (como veremos en el capítulo dedicado a las 
murallas romanas) el de custodiar las entradas urbanas. En los del 
noroeste no hubo apenas verracos, pero a cambio dispusieron en 
algunos casos de grandes esculturas de guerreros, conservadas sobre 
todo en Portugal. 
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Verraco de Guisando. 


Aunque den una primera impresión de elementalidad, las defensas 
castreñas pueden llegar a mostrar cierta sofisticación, con elementos 
que mejoran la defensa: recintos sucesivos, torres y atalayas, fosos y 
antemurallas, cubos que flanquean los accesos... o los citados campos 
de piedras hincadas, que aún hoy muestran su aspecto amenazante 
ante los castros de Chamartín o de las Cogotas. Este último, igual que 
otros núcleos vetones como el de la Mesa de Miranda, estuvieron 
habitados hasta el siglo I de nuestra era; eso quiere decir seguramente 
que sus habitantes fueron realojados en la ciudad romana de Ávila, 
donde convivirían tropas del Imperio y pobladores indígenas. Asombra 
que el recinto amurallado de la Mesa de Miranda llegara a superar en 
extensión al de la famosa muralla medieval de la capital abulense. 


La apariencia primitiva de los castros gallegos y asturianos, con sus 
cabañas redondas, no debe engañarnos, pues son coetáneos a la 
romanización; la coexistencia entre esos castros y ciudades romanas 
como Lugo o Braga puede entenderse como un precedente de la 
existencia coetánea, al menos hasta hace muy poco tiempo, de formas 
de vida tan dispares como las que ofrecían los cascos urbanos de 
Villafranca del Bierzo o Ponferrada frente a los núcleos de pallozas de 
Campo del Agua o Paradaseca. En algunos castros (sobre todo en los 
portugueses, pero también en el asturiano de Coaña) encontramos 
incluso insólitos signos de sofisticación, como las instalaciones 
termales de inspiración romana confundidas durante algún tiempo, 
por el aspecto peculiar de las denominadas «piedras formosas», con 


hornos. 


Piedra formosa de Briteiros, Portugal. 


Para hacerse una idea de la arquitectura doméstica que cobijaban 
estas murallas castreñas, en el castro abulense de las Cogotas se 
conservan los restos de algunas casas; del foco noroeste, es muy 
conocida la reconstrucción de alguna de las cabañas que pueden 
visitarse en el castro de Santa Tecla o La Guardia, en una colina desde 
la que se domina la desembocadura del Miño entre Galicia y Portugal. 
A la planta circular de la cabaña se adosaban a veces dos muros, 
formando una especie de horquilla ante la entrada y acotando, de ese 
modo, un espacio previo y sin techar. 


MURALLAS ÍBERAS 


Frente a la rudeza del mundo castreño (no necesariamente celta), los 
asentamientos íberos aparecen impregnados por el aroma de la cultura 
griega e itálica. Los íberos ocuparon el arco sureste peninsular durante 
toda la Edad del Hierro, hasta que sus ciudades fortificadas (que 
debían de tener cierta independencia administrativa, como versiones 
modestas de las ciudades estado de Grecia) fueron absorbidas o 


destruidas por la conquista romana. A veces cuesta incluso discernir, 
en las ciudades que siguieron siendo habitadas bajo dominio romano, 
lo que corresponde a las etapas anterior o posterior a Roma: en 
Numancia o en Azaila reconocemos ejemplos elocuentes de núcleos 
urbanos prerromanos, pero buena parte de lo que muestran tras las 
excavaciones arqueológicas se deberá a la actividad constructiva de 
Roma. Es probable que el componente íbero (o celtíbero) de 
poblaciones como las dos citadas sea la forma general, definida por el 
trazado de la muralla, y que el caserío o el diseño y empedrado de las 
calles fuese modificado y regularizado en época romana. Por eso son 
tan importantes hallazgos como el de Banyeres del Penedés, que ahora 
comienza a excavarse y que nos ofrecerá la estampa completa de una 
ciudad fortificada, despoblada a raíz de la incorporación de su 
territorio a los dominios de Roma y situada, excepcionalmente, en 
terreno llano. 


El caso es que, además de algunas muestras brillantes de arquitectura 
funeraria (Pozo Moro de Chinchilla de Montearagón, hipogeo de Toya 
en Peal de Becerro), las murallas constituyen los mejores ejemplos 
conservados de arquitectura íbera, un mundo que reconocemos sobre 
todo por la riqueza de su legado en el campo de la orfebrería y, muy 
especialmente, de la escultura, al que pertenecen obras de valor 
universal repartidas hoy entre los museos de Jaén, Albacete, Córdoba 
o Madrid. Como observa García y Bellido, es lógico que la solidez 
pétrea se reservase (en un mundo donde lo habitual era construir con 
adobe y madera y cubrir los edificios con cubiertas vegetales) para las 
construcciones funerarias y las defensas militares. 


Murallas de Ullastret. 


Las fortificaciones urbanas de ese tiempo adquieren a veces un aspecto 
imponente, como en Ullastret, donde la calidad constructiva y la 
presencia de cubos no desmerece respecto a algunas murallas 
medievales. Lo que no ha llegado hasta nosotros son las puertas de 
estos recintos; dado que los íberos parecían ignorar la forma de 
construir arcos, quizá podríamos imaginar las antiguas puertas de sus 
murallas con vanos cubiertos por aproximación de hiladas, versiones 
ampliadas de lo que existe en el nombrado sepulcro de Peal de 
Becerro. 


Habría que esperar al periodo púnico (siglo III a. C.) para encontrar la 
primera puerta amurallada monumental de nuestro país, la llamada 
puerta de Sevilla en Carmona, de la que volverá a hablarse en el 
capítulo siguiente por la importancia de su reforma en época romana. 


Aspecto original de la Puerta de Sevilla en Carmona. 


OBRAS SOBREHUMANAS 


Algunas fortificaciones íberas están levantadas con aparejo ciclópeo, 
es decir, con piedras de tamaño muy superior al habitual. Algunas de 
esas murallas (Gerona, Olérdola, Ampurias o Tarragona) deben 
adjudicarse a la fase republicana, durante el primer periodo del 
dominio romano; otras podrían haber pertenecido al basamento de un 
templo u otro edificio notable, como ocurre en Sagunto. Para 
contemplar defensas ciclópeas de época íbera debe visitarse el 
yacimiento íbero-romano de Ocuri, junto a Ubrique, y sobre todo el 
supuesto castillo o fortín de Ibros, donde se conserva un 
impresionante muro formado por bloques gigantescos. Junto a los 
restos ciclópeos de Ibros habremos de detenernos para intentar 
desentrañar la intención que latía tras estas construcciones situadas, 
aparentemente, más allá de las capacidades humanas. 


En las fortificaciones prehistóricas no existe unidad en la forma y la 
naturaleza de los materiales empleados, casi tan variados como 
seguirán siéndolo luego, en tiempos de los romanos: hay simples 
empalizadas de barro y también muros de piedra labrada muy 
cuidados, como los de Toscanos o Ullastret. Pero entre todos los 
posibles aparejos primitivos hay uno especialmente característico, 
pues apenas llega a los inicios de la romanidad, y que es sin duda el 
más llamativo: el aparejo ciclópeo. Llamamos así a un tipo de muro 
pétreo en el que las piedras que lo conforman poseen un tamaño 
descomunal, sobrehumano. 


Muralla ciclópea de Ibros. 


Hoy las construcciones megalíticas mos inspiran sobre todo, por 
nuestra mentalidad práctica, preguntas acerca del cómo: ¿cómo pudo 
hacerse esto, de dónde trajeron las piedras, de qué medios auxiliares 
(humanos, animales, mecánicos) se sirvieron para acarrearlas hasta la 
obra y ponerlas luego en pie y aparejarlas... y para hacerlo, además, 
con tanta corrección? La recreación de una desconocida tecnología 
primitiva lleva tiempo inquietando a muchas personas, que intentan 
repetir ciertos procesos con el objetivo de desentrañar los misterios de 
la construcción prehistórica. Es un tema que no deja de inquietarnos: 
en nuestros días, la recreación de los métodos para mover grandes 
piedras ha llegado a estimular una especie de subgénero histórico en 
el mundo libresco y audiovisual, protagonizado por individuos que, 
con mayor o menor éxito, se afanan en erguir menhires, montar 
dólmenes o arrastrar moáis. Auguste Choisy, en sus estudios sobre 
Egipto, ofrecía ya en 1904 diversas hipótesis acerca de los métodos 
que entonces se usarían para el transporte y colocación de grandes 
piedras; sin embargo, no es muy creíble el argumento de que las 
«civilizaciones nacientes» estuviesen obligadas, como dice Choisy, a 
construir con megalitos por la ausencia de herramientas para labrar 
las piedras y la existencia de palancas para moverlas: junto a los 
bloques grandes siempre ha habido otros pequeños, con los que 


, 


a 


A 


se han construido desde los tiempos más remotos los muros de 
mampostería. La razón para la preferencia por las grandes piedras 
habría que buscarla, pues, en otro lugar. 


Se trata en todos los casos de ahondar en los orígenes de la tecnología 


de la construcción, para lo que no hay —más allá de algunas huellas 
en la piedra que puedan revelar aspectos de cómo era su labra o su 
colocación— otros documentos que los propios edificios. El mayor 
problema que encontramos en este caso no es tanto la labra como la 
colocación de unas piezas pesadísimas, que parecen entrar en 
contradicción con los recursos entonces disponibles. Nos 
encontraríamos así, históricamente, ante un movimiento paradójico: 
cuando menos medios auxiliares existen, más grandes son las piedras; 
en cambio, cuando esos medios han evolucionado, las piezas 
empleadas en la construcción son muchísimo más pequeñas. 


Secciones de los dólmenes de Menga y el Romeral, en Antequera. 


Pero la cuestión más acuciante no está, a nuestro juicio, en cómo 
lograban manipular esos megalitos, sino en por qué lo hacían. No hay 
razones de peso —valga la expresión— para elegir bloques gigantescos 
en vez de piedras pequeñas, incluso ligeros mampuestos (mampostería 
significa «puesto con la mano») en las construcciones prehistóricas. La 
sofisticación de los espacios y de las soluciones formales son las que 
obligan en determinadas épocas, por ejemplo en el gótico, a utilizar 
piedras labradas; pero un grueso y 


simple muro neolítico, ya sea el que delimita la cámara de un dolmen 
o el que define el perímetro de una población, no precisa en puridad 
de grandes bloques de piedra. Ante determinados espesores, donde el 
grosor de los muros es a veces mayor que su altura, la firmeza y 
eficacia de un aparejo megalítico y de otro de mampostería son 
equivalentes: ambos vienen a conformar grandes amontonamientos de 
piedras, y sus prestaciones están al margen del tamaño de los 
elementos que los constituyen: en Antequera, el dolmen de Menga, 
levantado con ingentes megalitos, se conserva igual de bien que el del 
Romeral, construido con menudo mampuesto. En la construcción 
defensiva podría ser incluso una desventaja, pues resulta mucho más 
fácil y rápido rehacer un muro de mampostería que otro ciclópeo. 


Debemos, pues, insistir en este punto: si el uso de piedras gigantescas 
no conllevaba una mayor solidez ni —en tiempos muy anteriores a la 
invención de ciertas máquinas de guerra— aseguraba mejor la 


defensa, y en cambio suponía dificultades tremendas en su concreción 
material, ¿por qué se usaba con tanta frecuencia? 


Entre todas las teorías posibles, hay una que ofrece una explicación 
ateniéndose a una fórmula que se ha ido repitiendo, bajo distintos 
aspectos, a lo largo de la historia: la de la creación providencial, 
asociada a ciertas manifestaciones de lo sagrado y que contaba entre 
sus frutos con las acheiropoieta, imágenes no labradas ni pintadas por 
mano humana. En el Erecteion de Atenas se guardaba la Atenea Polias 
o diosa de la ciudad, una tosca imagen que se suponía caída desde el 
cielo; en el pórtico norte del mismo templo se mostraban huellas en 
las que se materializaba la presencia divina, como el golpe de tridente 
de Poseidón o el rayo de Zeus. El cristianismo ha dado también 
supuestas imágenes no pintadas ni labradas, sino ofrecidas por la 
naturaleza (por ejemplo, efigies de Cristo reflejadas en rocas o en 
raíces arbóreas) o por la impresión directa, literalmente a modo de 
estampa, del rostro o el cuerpo de Jesús en los paños de la Verónica o 
en la Sábana Santa. La existencia de imágenes extrahumanas —o, si se 
quiere, sobrehumanas— se repite, en fin, a lo largo de los siglos, con 
una frecuencia constante pero baja, destinada a no agostar una idea 
literalmente excepcional y que podría desactivar su poder de sugestión 
en caso de hacerse cotidiana. 


Aunque hoy nos parezca extraño, lo que aquí se sugiere es que 
nuestros antepasados, desde el Neolítico hasta los inicios de Roma, 
seguramente no pensaban en llevar a cabo hazañas constructivas 
cuando erigían con piedras inmensas sus monumentos y sus murallas. 
Y, si hubiésemos podido preguntarles, no nos hubieran detallado con 
orgullo sus métodos para mover y manipular esos bloques; porque es 
posible que su deseo fuese, precisamente, hacernos creer que no los 
habían movido ni manipulado ellos. Al referirse a las murallas de 
Tirinto, y tras afirmar que «es obra de los Cíclopes», Pausanias (que 
vivió en el siglo ID) escribe que «está hecha de piedra no trabajada, 
teniendo cada piedra un tamaño tal que ni la más pequeña de ellas 
podría de ningún modo ser movida por una pareja de mulos». El 
asombro, o incluso el terror, que podían inspirar estos bloques 
gigantescos 


quedan reflejados en el lúgubre pedrusco que corre y descorre 
Polifemo en la entrada de su cueva, donde Odiseo y sus compañeros, 
incapaces de moverlo, aguardan la muerte. 


De nuevo debemos partir de pistas mínimamente firmes (es decir, de 
lo que hubiese podido quedar en las fuentes clásicas de un mundo aún 
más antiguo) para intentar deducir lo que bullía en las mentes de los 


hombres y mujeres de tiempos muy lejanos. En su Descripción de 
Grecia, el nombrado Pausanias no duda en asignar a los cíclopes la 
construcción de las murallas de las ciudades, entonces ya 
abandonadas, de Micenas y de Tirinto, atribuyéndoles además un 
poder excepcional: «La muralla de Micenas no pudo ser tomada por la 
fuerza por los argivos, pues había sido construida, lo mismo que la de 
Tirinto, por los llamados Cíclopes». La mitología redunda en esta idea 
con historias como la de Laomedonte, padre de Príamo (el rey troyano 
de la Ilíada, padre a su vez de Paris y de Héctor), castigado por los 
dioses debido a un sorprendente rasgo de ingratitud: negarse a pagar 
el salario acordado con Apolo y Poseidón, que habían construido los 
muros de Troya. 


Las murallas que protegían Ilión eran, por lo tanto, obra de los mismos 
dioses. 


Ante esto, cabe considerar el significado de tal nombre cuando a un 
muro lo llamamos 


«ciclópeo». Hoy entendemos que dicha denominación alude al tamaño 
gigantesco de los bloques, olvidando que tal vez en esa definición 
subyazga una vieja idea: que fueran los mismos cíclopes (o los dioses, 
u otras fuerzas sobrenaturales) quienes los levantaron. En el Libro VI 
de la Eneida, la habitual referencia a las murallas añade un matiz 
revelador, cuando una sacerdotisa dice: «Aceleremos el paso; ya 
descubro las murallas forjadas en las fraguas de los cíclopes». 


Torre de la muralla de Olérdola. 


Al atacante de una ciudad antigua no le hacía desistir tanto la solidez 
de las murallas sino la impresión de que estas denotaban el auxilio y 
favor de los dioses. Estamos refiriéndonos a un tiempo en que lo 
divino y lo providencial tenían una importancia inconmensurable: más 
que los datos objetivos sobre las fuerzas propias y las del enemigo, en 
las decisiones que podían conducir a un lance guerrero pesaban sobre 
todo las opiniones de pitonisas y augures. Lo que se pretendía 
rodeándose de muros ciclópeos (y, como hemos visto, la imagen 
exterior de una ciudad consistía casi en exclusiva en la de sus 
murallas) era, seguramente, denotar que se estaba bajo la protección 
de la divinidad, lo que podía resultar mucho más amedrentador que 
las propias murallas. 


La capacidad de evocación de un muro ciclópeo, ligado a un pasado 
real o mítico, pero siempre lejano, es algo de lo que se era 
absolutamente consciente ya en la Antigiedad. Los griegos de época 
clásica, e incluso helenística, usaban muros de ese tipo cuando querían 
transmitir la firmeza de las instituciones, como en la asamblea 
ateniense de la Pnyx, o bien cuando necesitaban crear una 
escenografía que remitiese a un origen arcano. Esto último es lo que se 
aprecia en un extraño santuario, el Necromanteion, supuestamente 
comunicado con el Hades y cuyas ruinas aún pueden visitarse en el 
Epiro, cerca de la costa del mar Jónico. A él acudían quienes deseaban 
entablar contacto con sus antepasados muertos, cosa que lograban 
gracias a un recorrido oscuro y laberíntico y a sofisticados efectos de 
luz y sonido. Un dato clave es que se enfrentaban a esta experiencia 
tras haber ingerido algún 


tipo de estupefaciente; también, que el logrado efecto de inmersión en 
un mundo situado más allá del dominio humano tenía lugar en un 
edificio levantado, pese a su fecha tardía, con bloques ciclópeos. 


EL ORGULLO DE LA CIUDAD 


El poder configurador de las murallas encuentra su imagen especular, 
igualmente reveladora, en la operación contraria: no era raro que, tras 
la derrota, los perdedores se viesen obligados a demoler sus defensas. 
Siguiendo las condiciones impuestas por la victoriosa Esparta tras la 
guerra del Peloponeso, los atenienses tuvieron que desmantelar las 


murallas que protegían su ciudad y la comunicación de la urbe con el 
Pireo (las llamadas «Largas murallas»); para mayor oprobio, el general 
espartano Lisandro hizo acompañar a esta dolorosa demolición con 
música de flautas, como si quienes desmontaban uno de los símbolos 
de su ciudad se viesen obligados a seguir una burlesca coreografía. 


Valerio Manfredi compara esta extraña escena con la de los momentos 
finales del Titanic, incluida la orquesta que ofrece sin esperanza una 
melodía hasta el mismo instante del hundimiento. Ya a comienzos de 
nuestra era, tras el definitivo sometimiento de la capital del Ática por 
los romanos, Sila se contuvo de destruir los templos y edificios 
públicos de Atenas, pero a cambio «mandó desmantelar las largas 
murallas y destruir los diques y fortalezas», lo que «hizo que la ciudad 
perdiese toda importancia estratégica y quedase convertida en una 
plaza abierta, incapaz de toda resistencia», como cuenta Ferdinand 
Gregorovius. Nada podía hacer prever entonces que muchos siglos más 
tarde las murallas urbanas —orgullo y escudo de las ciudades— serían 
abatidas en muchos lugares no por los enemigos, sino por los propios 
ciudadanos, que veían en ellas un obstáculo para el progreso. 


Anfión levantando con su laúd las murallas de Tebas, según la versión 
de J. U. Krauss. 


Aunque parezca contradictorio, la asociación de las murallas con un 
origen providencial se concilia muy bien, por su alejamiento de las 
fatigas humanas, con la que asocia la erección y destrucción de las 
fortificaciones usando como medio la más inmaterial de las artes, la 
música. Distintos mitos nos hablan de murallas desmanteladas o 
incluso levantadas gracias a ella. En este campo entran la bíblica 
demolición de las murallas de Jericó, abatidas por el sonido de las 
trompas de los israelitas, o el origen de las defensas de Tebas a cargo 
de Anfión y Zeto, hijos de Zeus y de Antíope. Homero insiste en el 
canto undécimo de la Odisea en la importancia de las murallas, al 
decir que estos hermanos fueron «los primeros que fundaron y 
cernieron de torres a Tebas, la de las siete puertas; pues no hubieran 
podido habitar aquella vasta ciudad desguarnecida de torres, no 
obstante ser ellos muy esforzados». Lo que no dice Homero es que, 
pese a ser gemelos, los hijos de Antíope empleaban como 
constructores procedimientos muy diferentes: mientras Zeto se 
esforzaba acarreando bloques, Anfión los levantaba y colocaba usando 
únicamente el tañido de una 


lira. Coincidiendo ambas en su plano sobrenatural, parece difícil 
decidir cuál de las dos imágenes resulta más aterradora: si aquella que 
nos muestra a dioses y gigantes construyendo murallas, o esta otra, 
con enormes piedras recién arrancadas de las canteras y volando hacia 
su posición en la obra al son de la música. 
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EL ORDEN Y EL PÁNICO 


MURALLAS ROMANAS 


Estos viejos palacios y arcos que ves, 
esos viejos muros, es lo que Roma se llama. 
JOACHIM DU BELLAY, 


Las antigúiedades de Roma 


En momentos de duda, con las referencias difuminadas o 
multiplicadas hasta la confusión, quizá convenga formular a veces 
preguntas simples, capaces de abrir pequeños claros en la oscuridad. 
Una de esas preguntas con un potencial esclarecedor, aplicable a casi 
cualquier asunto de cuantos nos retratan como sociedad, sería esta: 
¿nos comportamos como griegos o como romanos? 


No habría que insistir ahora en que Grecia y Roma asentaron los 
cimientos (y a veces hasta los muros y las cubiertas) de lo que 
venimos reconociendo como «civilización occidental». Al hilo de esta 
obviedad, podríamos acudir a los grandes temas (democracia helena, 
derecho romano) o, mejor, repasar algunos de los valores que rigen 
nuestra vida diaria y buscar, como en un ejercicio de etimología 
social, su lugar de procedencia. Saber de ese modo, por ejemplo, si en 
la cultura nos inclinamos por el gusto griego hacia la reflexión que 
suscitan la poesía o el teatro o si, como los romanos, combinamos esos 
prestigiosos espectáculos con la afición por las carnicerías circenses, 
hoy limpiamente sustituidas por el cruel regodeo de tantos productos 
audiovisuales; si (perdido el trasfondo religioso de los centros de 
reunión) acudimos al encuentro con nuestros congéneres para pasear, 
dialogar y criticar, como en las ágoras, o si preferimos hacerlo al calor 
de la actividad comercial propia de los foros... 


En esa dicotomía grecorromana —y compartiendo ambas sociedades 
cierta estética que denominamos clasicismo, junto a caracteres tan 


poco edificantes como la misoginia o el esclavismo (la primera va hoy 
por fortuna decayendo, el segundo simplemente se ha externalizado)—, 
la construcción juega un papel revelador. Hay diferencias radicales 
entre lo construido por griegos y romanos, a pesar de encontrarse 
ambos bajo el paraguas conceptual de lo «clásico». La más visible y 
sabida de esas diferencias es la distancia entre las estructuras 
adinteladas que imperan en los edificios griegos y las abovedadas que 
se despliegan en las construcciones romanas. Es revelador comprobar 
que incluso cuando, debido al inmenso prestigio de su arquitectura, 
copiaban los dinteles «a la griega», los arquitectos romanos 
terminaban muchas veces por convertirlos een decorados, 
disponiéndolos de forma que en realidad funcionasen como arcos 
(rectos, pero arcos al fin), cumpliendo con la prescripción estética sin 
renunciar a los avances técnicos. 


' | | : mar 


Dos ejemplos de falsos dinteles romanos, solucionados como arcos: 
pórtico del foro en Pompeya y arcos ocultos tras los dinteles en el 
templo de Saturno en Roma. 


Más allá del uso de unos sistemas constructivos u otros, existe una 
distinción entre griegos y romanos que hoy nos resulta de especial 
relevancia, pues atañe a la forma de asentarse en el territorio y, con 
ello, de entender la relación entre el hombre y su entorno. 


Así, el griego busca lugares favorables, bendecidos por los númenes 
pero sobre todo por su especial situación, sus posibilidades de 
abastecimiento y defensa. La ciudad griega apenas tiene influencia en 
su derredor, concentrando entre sus muros o en el entorno inmediato 


todo lo necesario. A partir del momento en que, impelidos por las 
limitaciones de su territorio, se lanzan al mar para fundar colonias 
fuera de la Península Helénica, los griegos mantienen el principio de 
tomar el asiento tal como la tierra se lo da, aprovechando las 
emergencias rocosas para erigir sus acrópolis y posando las gradas de 
los teatros sobre las pendientes naturales. Como ocurriría luego en los 
eremitorios y monasterios medievales, la existencia de agua potable 
resulta crucial, aunque su sentido utilitario se acompañe, como todo 
en la Antigiiedad, de resonancias providenciales: la fuente Castalia en 
Delfos, la de Clepsidra en Atenas, protegidas por las ninfas. 


Entre los romanos prima el sentido político, el orden y la jerarquía 
como medios para mantener la unidad territorial. La ciudad se funda 
allá donde convenga a un ente superior, que es el Imperio; y, aunque 
su materialización vaya precedida por distintos rituales (algunos muy 
prácticos, encaminados a comprobar la salubridad del lugar), el 
asentamiento se produce lo quiera o no la naturaleza: si no hay agua, 
se trae desde largas distancias a través de acueductos; si no existen 
pendientes en el terreno, las gradas de teatros, circos y 


anfiteatros se apoyan en complejas estructuras cuyo hormigón emula, 
por su cometido y solidez, a las más duras rocas; si, por el contrario, 
los relieves naturales se oponen a lo planificado, se eliminan sin 
contemplaciones. La ciudad de Roma, que en tantos aspectos es (por 
su trazado irregular y sus viejísimos antecedentes) la menos romana 
de las ciudades, poseía la venerable Acrópolis Capitolina por ser 
herencia de tiempos muy anteriores al Imperio. Llegado este, la 
montaña que unía el Capitolio con las alturas de la Subura fue 
explanada para dar cabida al inmenso Foro de Trajano; en ese valle 
artificial, la Columna Trajana sirve de recordatorio de la altura que 
alcanzaba el relieve orográfico eliminado. La misma construcción 
masiva de puentes, imprescindible para el establecimiento de una red 
viaria en la que se fundamentaba la cohesión territorial romana, 
supone en su carácter pionero la insolente negación de los obstáculos 
que hasta entonces constituían los cursos de los ríos, por mucho que, 
siempre supersticiosos, los romanos no dejasen de honrar a los dioses 
fluviales para que les perdonasen la pétrea violación infligida a sus 
cauces. 


Muchas de las murallas romanas son, como veremos en los ejemplos 
hispánicos, una expresión más de esa particular mentalidad, que hace 
que sea el territorio el que se adapte al hombre y no al revés. En 
Hispania hubo ciudades que aprovecharon el relieve para disponer 
conjuntos escenográficos a la griega, como Sagunto; pero en general, 
frente a la forma irregular y topográfica de los recintos murados 


medievales, los de época romana (con excepciones, que incluyen a la 
ya citada capital del Imperio) aspiran a dibujar cuadriláteros 
regulares, dispuestos para dar cabida sin problemas al trazado 
también reticulado de las calles que habrán de desarrollarse en su 
interior. 


Si tras todo esto volvemos la vista hacia nuestro tiempo, apenas podrá 
dudarse de que, al menos en este aspecto, somos muy parecidos a los 
romanos. Desviando ríos mediante canales y trasvases, allanando u 
horadando montañas y salvando valles para que no estorben el 
trazado de las carreteras y vías ferroviarias, levantando ciudades en 
páramos sin más apoyo que el horizonte del beneficio económico (los 
estudios de viabilidad ocuparían hoy el lugar de los antiguos ritos) y 
disponiendo campos de golf en terrenos desérticos, estamos llevando a 
su peligroso extremo el divorcio entre lo humano y lo natural que tuvo 
su inicio entre los romanos. ¿Sería muy aventurado suponer que ese 
rasgo común podría hacer que acabásemos como ellos? 


EL ROSTRO DE LA CIUDAD 


La Eneida, que ha servido en el capítulo precedente para vislumbrar 
algunos aspectos de las fortificaciones prerromanas, posee en su Libro 
I un pasaje precioso, en el que se describe la construcción de Cartago 
bajo el gobierno de la reina Dido. En realidad, el argumento literario 
sirve de excusa a Virgilio, que vivió en época de Augusto, para 
mostrar con el entusiasmo propio de los años iniciales del Imperio la 
construcción de una ciudad romana: 


«Suben al collado que domina la ciudad por encima de todos los 
demás y desde cuya altura se ven de frente las fortificaciones. Eneas 
queda maravillado de ver aquellas grandes moles, chozas de pastores 
en otro tiempo; admira las puertas y el bullicio de tanta gente y la 
disposición de las calles. Con ardor sumo trabajan los tirios, unos en 
levantar las murallas, en construir la ciudadela y en arrastrar a brazo 
grandes piedras; otros eligen un lugar para su casa y lo acotan con una 
zanja; estos atienden a la elección de jueces y magistrados y del 
venerado Senado. Unos cavan aquí un puerto, otros disponen allí los 
hondos cimientos de los teatros y arrancan de las canteras enormes 
columnas, alto ornamento de los futuros espectáculos». 


Las palabras de Virgilio podrían acompañar, saltando varios siglos, a 
cualquier ilustración de tantas como representan la construcción de 
una ciudad medieval. Hay en ellas una fiebre semejante, un empuje 


que parece cifrar la prosperidad y hasta la felicidad humana en el 
éxito de las empresas edilicias. No es extraño que Eneas, deseoso de 
hallar aposento definitivo para él y para su pueblo tras la desastrosa 
pérdida de Troya, concluya el pasaje exclamando: «¡Oh, afortunados 
aquellos cuyas murallas se están ya levantando!». 


Un lector romano sabría perfectamente lo que significaba esta repetida 
alusión a las murallas, convertidas en epítome de la ciudad. En una 
civilización como la romana, en la que jugaban un papel crucial las 
ciudades, las murallas ofrecían la imagen más cabal de aquello que, 
junto al trazado de caminos y la erección de puentes, conformaba el 
grueso de su empresa como estructura política. La fundación de una 
ciudad conllevaba, como ya se ha dicho, complejas ceremonias de 
aprobación del lugar, que debía reunir condiciones favorables para la 
defensa, el aprovisionamiento y la salud de sus habitantes. Los muros 
fortificados eran lo primero en levantarse, y solo después de definirse 
su exacto perímetro y de señalar la ubicación de las distintas puertas 
se pasaba a dibujar el lugar por el que habrían de discurrir las calles y 
abrirse las plazas, para lo que se tenía muy en cuenta la protección 
contra un enemigo invisible y capaz de saltar los altos muros 
fortificados: el viento. Vitruvio, autor del único tratado arquitectónico 
romano que ha llegado hasta nosotros, coloca las murallas al 
comienzo de sus Diez libros de arquitectura: «Después de que se haya 
conseguido [...] un lugar saludable para asentar la ciudad [...] se 
procederá a echar los cimientos de las torres y murallas». También se 
extiende mucho sobre los distintos vientos y los males que estos 
acarrean a los habitantes de las ciudades: «Si son fríos, molestan; si 
cálidos, vician; si húmedos, dañan». Parece por ello una burla, y un 
síntoma de 


la interesada laxitud de ciertos argumentos, que una de las razones 
más repetidas por quienes defendían el derribo de las murallas en el 
siglo XIX fue que su presencia impedía la adecuada ventilación de los 
barrios situados intramuros... 
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MATERIALES DE CONSTRUCCIÓN 


Otra indicación vitruviana útil para acercarnos a las murallas 
hispanorromanas se refiere a los materiales empleados en su 
construcción: como obras eminentemente utilitarias, este será siempre 
el que haya más a mano, y así, según el lugar, «es preciso adoptar o 
piedras labradas o grandes guijarros, o piedra de mampostería, o 
ladrillos cocidos, o adobes». En Hispania no se usó mucho el ladrillo 
como material de construcción, por lo que no cabe encontrar aquí 
muros parejos a los de la muralla Aureliana, que en el siglo III vino a 
fijar el anterior límite aduanero de la capital imperial. Pero sí 
podremos ver sillería bien escuadrada de granito (Coria, Cáceres...) o 
de caliza o arenisca (Barcelona, donde se combina con sillarejo, 
Tarragona, Olite), canto rodado (León), mampostería o lajas de pizarra 
(Astorga, Lugo, Gijón...). Más sorprendente es el empleo de sillería 
labrada en lo que queda de la muralla de Cesaraugusta: con pocas 
oportunidades para proveerse de piedra en las cercanías, el lujoso 
aparejo de los muros cesaraugustanos será síntoma acaso de la riqueza 
de la ciudad de Zaragoza en la Antigúedad, reflejada también en el 
hecho de haber poseído el mayor teatro de la península, cuyas ruinas 
han sido restauradas hace unos años. Y, también, de las posibilidades 
de transporte de materiales pesados que ofrecía el caudaloso Ebro. 


Muralla de Zaragoza, con la torre de la Zuda y San Juan de los 
Panetes. 


Muchos de los muros que hoy vemos levantados en piedra fueron 
antes empalizadas de madera (reforzadas a veces por núcleos de tierra 
apisonada y defendidas por fosos y terraplenes), de las que apenas nos 
han llegado restos. Las murallas antiguas siguieron en esto un proceso 
parecido al de algunos templos, cuyas columnas de madera iban 
siendo sustituidas por otras de piedra, según hubiese recursos para 
ello, como ocurrió en el templo de Hera en Olimpia. 


El final paradójico del ciclo constructivo de las murallas romanas, tras 
acompañar el surgimiento de la ciudad, es que muchas se recrecieron 
luego en tiempos de inseguridad y declive, con el fin de proteger 
núcleos urbanos ya en decadencia, donde a duras penas se mantenían 
los organismos de gobierno y de recaudación de impuestos. Las 
murallas romanas que hoy vemos aún levantarse en muchas de 
nuestras ciudades son de esa época tardía, cuando a la estabilidad del 
Imperio sucedió, desde la crisis de mediados del siglo III, el pánico 
hacia un evidente declive. Es un espejo de lo que sucedió en la capital 
del Imperio, donde por el miedo a los bárbaros el viejo recinto 
original fue acrecentado en perímetro y altura entre los siglos III y V, 
durante los gobiernos de Aureliano y de Honorio. 


Muralla de Iruña Veleia, con fustes reaprovechados. 


Para acrecentar las defensas anteriores no se dudó en sacrificar las 
construcciones que antes servían de ornato de la ciudad: las «enormes 
columnas» que con entusiasmo veía 


levantar Eneas fueron entonces abatidas para formar parte de las 
nuevas defensas, abandonando su lucido papel en las escenas de los 
teatros O las fachadas de los templos para convertirse en simples 
rellenos de los muros militares. A esto se debe que hayan aparecido 
fustes y otros elementos semejantes en las murallas tardorromanas de 
Zaragoza o de Iruña Veleia, un importante oppidum cercano a la actual 
ciudad de Vitoria. 
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LAS TORRES 


Una característica llamativa de muchas murallas romanas es que no 
suelen poseer una planta perfectamente cuadrangular, sino un 
rectángulo con las esquinas achaflanadas, quizá para evitar que unos 
ángulos demasiado marcados se convirtiesen en puntos débiles, al 
carecer de torres de flanqueo. Estos chaflanes pueden llegar a estar 
muy marcados, como en Barcelona, donde las murallas de Barcino 
dibujan una especie de ochavo irregular. 


Planta de las murallas de Barcelona. 


Acerca de las torres que jalonan los muros, Vitruvio indica la distancia 
que deben tener entre ellas (como máximo, el doble de un tiro de 
flecha) para no dejar puntos francos para el atacante. También 
Vegecio, autor de un texto sobre temas militares, recomienda que los 
muros estén jalonados de torres para envolver a los atacantes. El 
resultado es que los cubos suelen estar muy juntos, como demuestra el 
hecho de que la muralla romana de Lugo, un tercio más pequeña que 
la medieval de Ávila, tenga casi el mismo número de cubos que ella. 
Con casi igual extensión, la muralla abulense cuenta con noventa 
cubos y la romana de Zaragoza con ciento veinte. No incluye Vitruvio, 
sin embargo, una de las características más llamativas de las 
fortificaciones de la época: la apertura de vanos en la parte alta de las 
torres. Destinadas a hostigar a quien (después de atravesar fosos y 
taludes) osara acercarse a los muros, recomienda que dichas torres 
sean de planta circular u octogonal, no cuadradas, por estar las 
esquinas de estas últimas más expuestas a los impactos de los 
proyectiles. 


Murallas de Lugo en el siglo XIX, antes del desmoche de las torres. 


Dado su sentido práctico, quizá no escapase a los romanos algo que 
sería después subrayado, al hilo de ciertas fortificaciones medievales, 
por el arquitecto decimonónico Viollet-le-Duc: que la superficie 
almohadillada de los paramentos puede mejorar la defensa contra los 
impactos. Conviene detenerse un momento sobre el origen y razón del 
aparejo almohadillado, que comenzó a usarse desde época antigua, 
precisamente, en la arquitectura fortificada. Hoy “vemos los 
paramentos almohadillados de ciertas obras romanas y percibimos 
sobre todo la imagen de potencia que desprenden esas superficies 
bastas y rugosas, aunque su razón de ser original está en el deseo de 
reducir la cantidad de trabajo. 


Un sillar almohadillado es, en realidad, un sillar inacabado, donde, 
una vez resueltos los planos horizontales de apoyo (los llamados 
lechos) y las juntas verticales, se deja sin terminar la cara exterior. 
Podrían calcularse las muchas horas de labra del duro granito que por 
ese medio se ahorraron, por ejemplo en los miles de sillares 
almohadillados que componen el acueducto de Segovia. 


Detalle de una torre de las murallas de Messenia. 


Es normal que ese tipo de aparejo se aplicase a obras funcionales 
(puentes, acueductos, presas, murallas) y que apenas se usara en 
construcciones emblemáticas, como templos o termas. Y es asimismo 
innegable que, aunque utilizado en principio por cuestiones 
ahorrativas, ya en época romana hubo consciencia del valor plástico 
del almohadillado, cuya potencia resultaba coherente con la que se 
quería otorgar a las obras que lo lucían, en una especie de traslación a 
la arquitectura del acuerdo entre contenido de un discurso y el sonido 
de las palabras que lo forman según el antiguo arte de la retórica. Así, 
de forma intencionada, debió de concebirse la Porta Maggiore de 
Roma, aunque en España poseamos murallas, en Olite o en Baelo 
Claudia, donde los rudos sillares almohadillados recuerdan, sobre 
todo, el trasfondo pragmático que latía en muchas de las creaciones 
romanas. 


Esquema de labra de un sillar almohadillado. 


En el uso consciente del almohadillado puede empezar a vislumbrarse 
la naturaleza bifaz de las fortalezas y que vemos repetida en ejemplos 
como el castillo califal de Gormaz («Caminos de Córdoba»): según la 
descripción de Serlio de un campamento, citada por Gombrich, la 
portada «de estilo rústico estaba en el lado por donde los bárbaros 
eran más feroces», mientras «la de estilo corintio [estaba] en el lado 
que daba a Italia». 


LAS PUERTAS 


El tratado de Vitruvio aconseja que las puertas amuralladas se 
dispongan haciendo escuadra respecto a los muros, algo poco habitual 
en época antigua, pero que se verá con cierta frecuencia más tarde, en 
plena Edad Media. La idea es que, situando la puerta de ese modo, el 
flanco derecho del atacante, no protegido por el escudo, queda 
expuesto ante quienes se apostaran sobre la muralla. Casi todas las 
puertas romanas que subsisten (en suelo hispánico, muy escasas) 
desmienten ese principio teórico; solo el arco del Cristo en Cáceres 
parece seguir la prescripción vitruviana, aunque orientando el acceso 
hacia el lado contrario del que aconseja el tratadista. 


Tipos de puertas romanas según el número de vanos. 


Una puerta de muralla romana puede tener un solo vano, como será 
habitual en el medievo, aunque los ejemplares más característicos 
cuentan con varios accesos, entre dos y cuatro. Los de dos permiten el 
paso en ambos sentidos, como en la célebre Porta Nigra de Tréveris; 
en España, además de la puerta reconstruida en parte en el 
campamento orensano de Aquis Querquennis, cabe colegir su antigua 
existencia en ciudades como León o Mérida, 


gracias respectivamente a los restos excavados y a su reflejo en la 
numismática. Si hay tres vanos, la composición suele ser parecida a la 
de los arcos de triunfo triples, solo que la puerta central, más amplia, 
acogía el paso del tráfico rodado y de las caballerías mientras las 
laterales estaban destinadas a los peatones. De esa clase eran las 
puertas principales de las murallas de Barcelona y la llamada puerta 
de Córdoba en las de Carmona. Del tipo más desarrollado, las puertas 
cuádruples que indican la circulación en los dos sentidos tanto para 
carruajes como para viandantes —de las que la Porta Maggiore de 
Roma es el mejor ejemplo, aunque también existan otras magníficas, 
como las de Autun— no consta su existencia en ninguna ciudad 
hispana. 


Las puertas fortificadas mejor conservadas de la Hispania romana 
suelen ser del tipo más sencillo, como la cacereña puerta del Cristo o, 


en Coria, las del Sol y de la Guía. Lo habitual es que estos antiguos 
accesos fueran las primeras víctimas de las reformas y los derribos, 
cuando sus angostos vanos habían dejado de cumplir su función 
militar y suponían un estorbo para el paso. En Lugo, casi todas las 
puertas fueron ampliadas posteriormente, y solo resta como posible 
acceso originario la llamada puerta Miñá; en Tarragona, León y 
Astorga desaparecieron todas, mientras en Barcelona solo quedaron, 
de algunas de ellas, restos de sus arcos laterales. 


Por eso tienen tanta importancia para la historia de nuestra 
arquitectura las dos puertas que, pese a las transformaciones sufridas, 
mantienen buena parte de su antigua hechura en ambos extremos del 
recinto amurallado de Carmona. La principal de ellas, la de Sevilla, se 
mencionó en el capítulo anterior, pero debemos volver a ella por la 
importancia de su reforma en época romana. Este edificio superaba 
con mucho el papel de control y defensa del acceso principal a la 
ciudad: por su monumentalidad, quizá no habría que llamarla puerta, 
sino propileo, incluyendo un templo encaramado sobre una alta 
plataforma que podría recordar (por su situación y por dirigir su 
fachada principal hacia el interior del recinto) al de Atenea Niké en la 
entrada de la Acrópolis de Atenas. Si del templo apenas han quedado 
restos, los muros lucen un magnífico aparejo almohadillado y el paso 
sigue haciéndose a través de los imponentes arcos originales, que han 
sido comparados a los de las puertas etruscas de Perugia y Volterra. 
Acaso no pueda comprenderse la grandeza insólita de esta puerta 
carmonense si no es relacionándola con el antiguo foro de la ciudad, 
que (a juzgar por el lugar que hoy ocupa la plaza Mayor) debía de 
encontrarse muy próximo. 
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Puerta de Sevilla en Carmona, en época romana. 


Por su parte, la de Córdoba muestra hoy un aspecto engañoso, fruto de 
la reforma que vino a convertirla en una suerte de arco triunfal 
barroco. Tras las columnas y frontones añadidos en el siglo XVIII — 
que no disgustarían al mismísimo Vitruvio— se mantiene íntegro uno 
de los antiguos accesos a Carmona, algo que, sin despreciar la valiosa 
transformación barroca, ha querido potenciarse tras la última y muy 
acertada intervención en el monumento. 


La «restauración» dieciochesca de la puerta de Córdoba en Carmona se 
llevó a cabo cuando las amenazas de derribo ya pendían sobre las 
murallas antiguas, sustituidas eficazmente por simples controles de 
paso. La transformación de la puerta carmonense logró conservar un 
monumento antiguo, adaptándolo a la estética de las entradas 
triunfales que entonces se erigían en tantas ciudades; la diferencia 
entre esa puerta y las puertas neoclásicas al uso es que bajo su piel 
clasicista late un corazón romano. Se trataría de un 


«encapsulado», una operación que al mismo tiempo oculta y conserva, 
similar a la que se hizo en el mismo siglo XVIII en el faro coruñés 
conocido como torre de Hércules. 


Puerta de Córdoba en Carmona. 


No podemos terminar el repaso a las puertas de muralla 
hispanorromanas sin describir un modelo extraordinario, dado a 
conocer gracias a excavaciones arqueológicas muy recientes. Se trata 
del tipo de puerta flanqueada por esculturas de animales en posición 
de avance (los llamados prótomos), que parece seguir de lejos los 
modelos monumentales de Jorsabad o, mucho más cercanos 
plásticamente, los adornados con esfinges en Alaca Hoyuk o por 
leones en Hattusa. Este tipo, impresionante y monumental, ha 
aparecido en Ávila en el primitivo acceso sobre el que se construyó la 
famosa puerta románica de San Vicente, donde son visibles las huellas 
del reaprovechamiento de una construcción anterior. No está clara 
todavía la interpretación del conjunto, pero lo cierto es que, bajo el 
pavimento actual, se ha comprobado la existencia de dos verracos 
vettones dispuestos a ambos lados de la puerta primigenia. El verraco 
de la izquierda está labrado además en la roca madre, por lo que no 
pudo haber sido trasladado desde otro lugar. 


A, 


Hipótesis de la primitiva Puerta de San Vicente de Ávila. 


Todavía en fecha más cercana a nosotros se ha descubierto, junto a 
una de las puertas de las murallas de Cástulo, una soberbia figura de 
león. Es muy posible que esa fiera no estuviese sola a la hora de 
proteger simbólicamente la entrada a la ciudad, cuyas ruinas, cercanas 
a Linares, fueron expoliadas durante el Renacimiento para surtirse de 
materiales de construcción para las iglesias y palacios de Úbeda y 
Baeza y cuya excavación no deja, en los últimos años, de deparar 
sorpresas. 


DEFENSA Y SÍMBOLO 


Aunque escribiera su tratado cuando a la civilización romana le 
faltaban aún varios siglos de desarrollo, es significativo que Vitruvio 
se centrase en la función defensiva de las murallas, sin aludir a otros 
cometidos que ya eran importantes y que serán cruciales cuando 
lleguemos a la Edad Media. Uno de ellos era el papel simbólico de las 
defensas urbanas, algo que se trasluce en el párrafo citado de la Eneida 
y que podría equivaler al ostentado en tiempos medievales por las 
siluetas catedralicias; otro, el mensaje de orden y civilización que 
lanzaban las murallas, pues mientras algunas ciudades alojaron a 
veteranos de la legión, otras (como lo fueron Clunia, la de mayor 
extensión de Hispania, o la misma Ávila) se levantaron para 
concentrar en ellas a la población indígena, hasta ese momento 
dispersa en pequeños núcleos sembrados, a ojos romanos, de las 


«chozas de pastores» que nombra Virgilio en el ya citado pasaje de la 
Eneida. 


Pero a ese primer impulso ordenador habría de sucederle, en las 
postrimerías del Imperio occidental, el pánico ante el desorden 
exterior, que se pretendía conjurar (y esto es algo que debe sonarnos 
muy cercano) erigiendo muros cada vez más altos, como si esas 
murallas pudieran sostener por sí solas una organización urbana 
compleja y que en buena medida dependía del exterior, de lo que 
llegase a través de las vías de comunicación y de las fuentes de 
suministro. La premura con que se levantaron estas defensas tardías se 
aprecia en el empleo de materiales anteriores usados como relleno o, 
en casos extremos como el de Conimbriga (Coimbra), en el atropellado 
paso de los nuevos muros por el lugar ocupado hasta entonces por 
ricas viviendas, seguramente abandonadas por aquellos que, en ese 
momento, preferían huir de las ciudades e instalarse en sus villas 
campestres. 


La vecindad entre edificios de viviendas y murallas era, de hecho, 
problemática. A la misión militar de las últimas se debía el 
mantenimiento de una calle intramuros que corría, en todo su 
perímetro, paralela a las defensas. Su ocupación estaba prohibida, con 
el fin de que no se impidiese el movimiento de los soldados; dispuesta 
entre el dorso de las murallas y las paredes de los primeros edificios 
urbanos, esa calle era denominada intervallum, vocablo que ha ido 
encontrando luego múltiples aplicaciones, algunas bien alejadas de lo 
militar. Por ejemplo, en la música. 


Antes de recorrer algunas de las murallas más relevantes de Hispania, 
finalicemos este somero repaso recordando algo que para un habitante 
de aquellas ciudades sería, probablemente, de la máxima importancia. 
De los siglos de cristianismo hemos heredado la idea de que los vivos 
compartían espacio con los muertos, sepultados bajo el pavimento de 
las iglesias o los jardines de los atrios parroquiales; para un romano, y 
sin olvidar la existencia de villas suburbanas, la muralla era también 
el límite que protegía toda suerte de actividades humanas, y la muerte 
suponía una manera definitiva de rebasarla. Porque los cementerios 
romanos estaban siempre dispuestos extramuros de las ciudades, de 
modo que, al salir del núcleo amurallado, el primer tramo del camino 
se hacía en compañía de los 


sepulcros y monumentos funerarios de aquellos que, a su pesar, 
habían abandonado para siempre el abrazo protector de las murallas. 


TARRAGONA 


La muralla de Tarragona, reducida hoy a un tramo de poco más de un 
kilómetro (aproximadamente, una cuarta parte de su antigua 
extensión), es uno de los monumentos romanos más antiguos de 
nuestro país, con partes de aparejo ciclópeo que corresponden al 
tránsito de los siglos II y II a. C. Cuando se levantó estaba en pleno 
auge el enfrentamiento entre Roma y Cartago, y una gran extensión 
del interior peninsular era todavía un territorio desconocido e 
indomeñado. 


Puerta ciclópea en Tarragona. 


Al contrario de lo que ocurre en tantas murallas romanas, la 
tarraconense apenas tiene torres, y las que quedan están desmochadas 
o modificadas en tiempos medievales. Esa escasez queda compensada 
por el extraordinario interés de los muros, con los tramos de tipo 
ciclópeo más extensos e impresionantes de nuestro país. Es muy 
importante la llamada torre de Minerva o de San Magín, por mostrar 
cierta riqueza en su decoración escultórica: cabezas labradas en su 
base y, en lo alto, parte de un relieve, que representa a la diosa de la 
sabiduría y que nos recuerda, como se vio en el capítulo anterior, el 
carácter protector que se atribuía a las divinidades, más allá de la 
defensa material ejercida por los altos muros donde se insertaban sus 
imágenes. Este relieve es la obra de escultura romana más antigua de 
España. Aunque solo quede la mitad inferior y la labra no sea muy 
refinada, el cruce de piernas de la deidad parece sugerir aquí una 
estampa de Minerva poco frecuente, relajada o acaso reflexiva, 
apoyada seguramente en la lanza o en el escudo, derivada de aquella 
Atenea pensativa que se conserva en el ateniense museo de la 
Acrópolis. 


Relieve de Minerva en las murallas de Tarragona, del que solo se 
conserva la mitad inferior. 


En Tarragona hay que ver la muralla como parte de la ordenación de 
la prominencia natural donde se asentaba Tarraco, con una 
disposición escenográfica que se mantiene en la ciudad actual. La 
catedral sustituyó al templo pagano, pero sin abatir del todo las 
construcciones romanas que le servían de base y manteniendo los ejes 
y escalinatas del viejo capitolio; la plaza del Ayuntamiento se asentó 
sobre el circo, trasluciendo en parte, como la romana piazza Navona, 
la forma del antiguo estadio. Los muros exteriores de Tarraco, los que 
identificamos como muralla, no son más monumentales que algunos 
de los que, en parte conservados, organizaban mediante terrazas el 
antiguo entramado urbano. El llamado palacio de Pilatos, asociado a 


la muralla y al circo y levemente modificado en los años del gótico sin 
perder su presencia y autoridad, puede darnos una idea de lo que 


pudo ser la 


forma de un pretorio o residencia del gobernador, un edificio que solía 
ir siempre asociado al recinto murado. 


Palacio de Pilatos, según Alexandre Laborde. 
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LUGO 


La de Lugo es la única muralla de una capital provincial española, 
junto con la de Ávila, que mantiene todo su perímetro. Esa es su 
mayor virtud: pese a los desmoches, transformaciones, añadidos y 
restauraciones, hay pocas imágenes tan contundentes de lo que es un 
recinto murado, dibujando con grueso trazo en el plano urbano la 
distinción entre la ciudad intramuros y los suburbios (palabra latina, 
alternada entre nosotros por el arábigo arrabal) exteriores. La muralla, 
además, no está sola como testimonio de la romanización de Galicia; 
del romano Lucus Augusti quedan en pie algunas estancias termales, 
así como, en las cercanías, el enigmático santuario conocido tras su 
cristianización como Santa Eulalia de Bóveda. 


Termas de Lugo. 


Con cuatro metros de espesor, se cumplía aquí la demanda vitruviana 
para que el paso sobre los muros (lo que más tarde se llamaría adarve) 
permitiese con holgura el cruce de dos hombres armados. La muralla 
lucense siguió sirviendo a la ciudad en los siglos medievales, testigo 
en el siglo XIV de las revueltas contra el señorío episcopal 
protagonizadas por la famosa Maricastaña, y hasta en las guerras 
carlistas recibió en uno de sus ángulos un refuerzo en forma de 
revellín artillero, llamado (en honor de la regente) el 


«reducto María Cristina». Como en tantas otras poblaciones, la 


catedral fue erigida junto a una de sus puertas. 


Lo sorprendente es que, al contrario de lo que ha sucedido en casi 
cualquier otro lugar, la ciudad gallega nunca pareció proponerse el 
derribo de sus murallas, ya fuese bajo las habituales excusas del 
progreso, el higienismo o el aprovechamiento de los materiales. No 
cabe descubrir aquí un anacrónico ánimo conservacionista, pues lo 
que siempre se mantuvo fue el recinto en sí, sin que ello impidiese 
eliminar algunos de los cubos (por ejemplo, para dar más holgura al 
soleado paseo extramuros por donde caminaban los canónigos) o 
demoler las antiguas torres, que emergían a gran altura sobre los 
lienzos de muro. De esas torres no ha quedado más que una, y muy 
mermada. Con una sola excepción, tampoco se conservaron las 
antiguas puertas, sustituidas (incluso a comienzos del siglo XX) por 
otras más amplias que, eso sí, mantenían el compromiso de permitir la 
circulación peatonal por lo alto, conformando sin interrupciones un 
anillo pétreo de algo más de dos kilómetros. La última de las puertas 
construidas, la del Obispo Odoario, de 1921, dispone de una 
interesante bóveda en esviaje, que recuerda a algunas soluciones de la 
ingeniería ferroviaria coetánea. 


Puerta de Miñá en las murallas de Lugo. 


El rasgo extraordinario en la historia de las murallas de Lugo, clave en 
su conservación, es que las ideas de salubridad y de progreso fueron 
allí asociadas, al revés de lo que sucedía en todas partes, al 
mantenimiento de los muros antiguos. A nadie se le escapaba que, 
además de un elemento de defensa en momentos convulsos, el ancho 
adarve podía 


convertirse en un estupendo mirador, lugar privilegiado para el 
soleamiento y el paseo, y por eso se llegaron a crear en las alturas 
bancos para el descanso y se dispusieron o restauraron accesos que 
permitiesen la constante comunicación entre el lomo de la muralla y 
las calles colindantes. Hoy, muy reducida en su antigua fábrica 
romana, restaurada a veces en exceso, reconocida con el ambiguo 
galardón de Patrimonio de la Humanidad y pese a la parcial 
degradación de la escena urbana, la muralla lucense permanece, 
adjuntando su viejo perfil militar y su destino ilustrado, como uno de 
los paseos ciudadanos más gratos y singulares del mundo. 


Paseo sobre las murallas de Lugo. 


CÁCERES Y CORIA 


Extremadura es, junto con Cataluña, el territorio español con mayor 
abundancia de monumentos romanos. Entre ellos no podían faltar los 
de tipo defensivo, incluso a pesar de que la importantísima ciudad de 
Mérida, antigua capital de la Lusitania, los haya perdido casi por 
completo, aprovechados sus materiales en construcciones posteriores. 


Puerta de la Guía en las murallas de Coria, con bases romanas y 
reformas posteriores. 


Mantiene amplios tramos de la muralla romana la pequeña ciudad 
episcopal de Coria, con al menos dos de sus puertas (las ya nombradas 
del Sol y de la Guía) conservando en gran parte su aspecto original. En 
general, los muros están jalonados de fuertes torres cuadrangulares y 
son de muy buena construcción, con sillares bien escuadrados. Como 
vimos en Iruña Veleia y volveremos a ver en Barcelona, el uso de 
materiales romanos reaprovechados (en el caso cauriense, estelas 


funerarias) prueba que se trata de una construcción tardía, fechable 
hacia el siglo IV. 


Arco del Cristo, en Cáceres. 


El testimonio fortificado más significativo de época romana en 
Extremadura es probablemente el llamado Arco del Cristo, abierto al 
norte del antiguo cardo máximo de Cáceres, la antigua Norba 
Caesarina. Su fábrica, también de grandes sillares graníticos, destaca 
como recuerdo de las defensas romanas cacereñas entre los lienzos y 
torres de hormigón de la actual muralla, reconstruida en su mayor 
parte en época almohade. 


Al norte de Cáceres, cuando la antigua vía de la Plata se ha 
introducido ya en la actual provincia de Salamanca, aparecen las 
ruinas de un edificio extraño, un supuesto fortín de época romana, de 
planta casi cuadrada y del que se conservan los muros y una entrada 
en arco. Parece ser que estuvo cubierto a dos aguas; por su amplitud, 
tuvo que contar con apoyos intermedios, quizá de madera. Aunque su 
posición en alto parece apoyar una función de vigía, su misión pudo 
haber estado relacionada con el abastecimiento de esa importante 
calzada, que unía Sevilla y Astorga y que de hecho da nombre al 
municipio donde se enclava esta ruina, La Calzada de Béjar. Podría 
haber sido, por ejemplo, un edificio de postas para el recambio de 
caballerías, algo muy necesario en una época en la que aún no se 


habían inventado las herraduras (que son, como tantas cosas, una 
creación medieval). 


ASTORGA Y GIJÓN 


Sobre las murallas de Astorga, Manuel Montero ha escrito que es 
«incontestable» que sean 


«de la época que sean, existen, y que son romanas». Esta aparente 
paradoja, que podría también aplicarse a León (cuyas murallas se 
tratan en capítulo aparte) formula una realidad: incluso reparadas y 
rehechas mil veces, su naturaleza responde a la época en que la ciudad 
a la que abrazan se llamaba Asturica Augusta, denominada por Plinio 
urbs magnifica, pieza clave para la extracción y transporte del material 
obtenido de las antiguas minas de oro del Bierzo y, posteriormente, 
sede episcopal y jalón importante del Camino de Santiago. De Asturica 
no dejan de aparecer restos, mosaicos o estructuras, a veces tan 
monumentales como la llamada cárcel o ergástula (en realidad, un 
criptopórtico del antiguo foro, situado en el mismo lugar de la actual 
plaza Mayor). Por sus dimensiones, planta, grosor y disposición de los 
cubos, la muralla astorgana puede contemplarse como ejemplo de 
fortificación romana, por mucho que alguna desdichada 
transformación de su entorno (con el habitual abuso de bancos, 
escalinatas y pérgolas) perturbe su milenaria reciedumbre. Sobre su 
tramo más monumental y conocido asoman las moles de la catedral 
tardogótica y del palacio Episcopal proyectado por Gaudí, dando lugar 
a una de las estampas más conocidas y peculiares de toda la ruta 


jacobea. 


Muralla de Astorga, con el palacio episcopal y la catedral. 


De época romana era también la muralla de Gijón, que logró cierta 
importancia como enclave portuario; de ello dan fe las ruinas de las 
termas o, a cierta distancia, la villa de Veranes, cuyo triclinio se 
conservó íntegro hasta fechas recientes por haber sido convertido en 
ermita. De los muros gijoneses, que comprendían la linde del actual 
barrio de Cimadevilla que no está rodeada por el mar, se ha rescatado 
parte de su fundamento en piedra, monumentalizado por el arquitecto 
Francisco Pol gracias al acertado recrecimiento (y, con ello, 
significación) de las torres y lienzos con ladrillo. 


Tramo de la muralla de Gijón, reconstruido sobre bases romanas. 


CÁSTULO Y BAELO 


Además de las puertas de Carmona, en la antigua Bética podremos 
encontrar restos de murallas romanas en enclaves ya deshabitados, 
pero recuperados por la arqueología: Cástulo, cerca de Linares, donde 


han aparecido las primeras hiladas de la importante puerta nombrada 
anteriormente, y Baelo Claudia, en un maravilloso enclave junto al 
mar donde —además de las imponentes ruinas de la basílica, el foro 
con su tríada de pequeños templos y su mercado o macellum, las 
fábricas de salazón o el teatro— todavía se ven las primeras hiladas de 
sillares almohadillados de la muralla, ante los que se extienden 
también fragmentos del pavimento viario original. 


En ambos casos, se trata de ciudades erigidas por un interés 
estratégico, no tanto militar como (igual que ocurría con Astorga 
respecto a las minas de oro bercianas) de control y explotación de 
recursos. Cádiz, lugar de emplazamiento del mítico santuario de 
Hércules, era apreciada por Roma (además de por sus afamadas 
bailarinas, que no podían faltar en las mejores fiestas) por sus 
salazones y condimentos y por ser el puerto emisor de los barcos que 
partían desde la Bética hacia la capital imperial cargados de vino y 
aceite; aún hoy, el monte Testaccio es una colina artificial, surgida 
junto a los muelles del Tíber por la acumulación de ánforas andaluzas 
fragmentadas para impedir su reutilización. En cuanto a Cástulo, su 
situación en la sierra de Jaén permitía la vigilancia de las importantes 
minas de la región. 


Aunque queden pocas huellas, hubo también murallas en Itálica, cuna 
de Trajano y Adriano y que, por iniciativa de este último, llegó a 
poseer un plan urbano sin parangón en el occidente romano, con 
lujosas viviendas dispuestas a lo largo de anchas calles porticadas. 


Respecto a Torreparedones, en este extraordinario yacimiento cercano 
a Baena se ha recrecido hace poco una de sus puertas amuralladas, 
con el fin de hacerla más reconocible. 


A E 


ZARAGOZA Y OLITE 


De la muralla que rodeaba la antigua Cesaraugusta siguen existiendo, 
además de algún resto menor, dos tramos monumentales, jalonados 
por cubos semicirculares. Uno está al lado del torreón de la Zuda y de 
San Juan de los Panetes, tramo que podría ser mayor si no se hubiese 
volado en parte con dinamita para levantar el mercado Central. Más 
amplio es el fragmento del ángulo noreste del antiguo recinto, salvado 
por haber servido como cerramiento del convento del Santo Sepulcro. 
La reciente restauración, respetando la convivencia entre ambas 
estructuras, ha dejado a la vista un alzado enormemente atractivo, 
donde los muros romanos conviven con las aberturas y tejados 
conventuales. En uno de los cubos se ven incluso vanos que podrían 
corresponder, en su composición, a los ventanales que solían existir en 
la parte alta de las torres de ese tiempo. 


Las murallas zaragozanas están construidas con grandes sillares que 
proceden, como nos ha explicado el profesor Javier Ibáñez, de 
canteras riojanas; las aguas del Ebro fueron la vía para llevar hasta la 
capital aragonesa ese material, luego aprovechado en otras 
construcciones cuando, desde finales de la Edad Media, las murallas 
romanas fueron quedando en desuso. Algunos de los sillares son de 
alabastro local, señal, uma vez más, del desesperado 
reaprovechamiento de materiales valiosos para reforzar las defensas 
en momentos de necesidad. 


Convento del Santo Sepulcro, con un tramo de muralla. 


Ligada a Cesaragusta —cuyos antiguos límites aún se adivinan gracias 
al curso del río y, en el lado contrario, por el trazado de la conocida 
calle del Coso— gracias al camino que la unía con Pompaelo 
(Pamplona) está la villa de Olite, famosa por su castillo y sus iglesias 


medievales, pero que conserva también parte de un antiguo recinto 
amurallado de época romana. Las doce torres subsistentes (de las 
veinte que hubo), cuadradas, se reconocen por su aparejo 
almohadillado entre los volúmenes de las viviendas que han ido 
apropiándose de ellas; una de esas torres sirvió de base para levantar 
el campanario de la iglesia de Santa María. Por su parte, el llamado 
Palacio Viejo (la parte más antigua del castillo-palacio gótico) 
aprovechó muros del antiguo pretorio romano, conformando una 
asociación entre muralla urbana y fortaleza que ya vimos en Tarraco y 
que habría de repetirse muchas veces en siglos posteriores. 


Torre de las murallas de Olite. 


BARCELONA Y AMPURIAS 


Las de Barcino son las murallas romanas más monumentales de 
cuantas se han conservado en España. No por su extensión, pues 
encierran un recinto relativamente pequeño (el que desde hace un 
siglo viene conociéndose, incoherentemente, como Barrio Gótico), 
sino por la altura y frecuencia de sus torres, muchas de las cuales han 
conservado el alzado completo, y los detalles exquisitos de su 
construcción. Coinciden en eso con otros testimonios de la Antigiedad 
barcelonesa, como el espléndido templo períptero, dedicado a 
Augusto, que presidía la ciudad (algunas de sus columnas pueden 
verse en un patio de la calle Paradís). 


Pese a las reformas urbanas, propias de una gran capital 
contemporánea, se conservan muchos tramos del recinto romano, 
despejado en algunos casos como consecuencia de derribos no siempre 
plausibles: así fue, por ejemplo, en la llamada plaza de la Catedral, 
donde las torres y lienzos que cerraban por ese lado el palacio del 
Ardiaca quedaron a la vista a costa de perder un ambiente urbano 
tradicional de gran valor. También es fácil seguir el trazado de las 
calles romanas en retícula, así como distinguir el espacio del antiguo 
foro junto a la actual plaza de Sant Jaume, que mantiene el uso 
institucional y el papel simbólico desde la Antigiiedad. 


La muralla está construida con sillares en su parte baja y con sillarejo 
en la alta, allí donde las torres se proyectan mediante dos pisos 
iluminados por ventanas de medio punto. Estas torres ofrecen además 
mucha variedad al conjunto, pues se alternan en ellas tres formas 
distintas: cuadrada en los cubos que recorren los lienzos, ochavada en 
algunas de las torres que se disponían en los ángulos del recinto (una 
de ellas quedó adosada a la Pía Almoina, y hoy luce un desdichado 
remate moderno) y semicircular en las que flanqueaban los accesos. 


El principal de ellos, la conocida como puerta del Bisbe (por 
encontrarse entre la catedral y el palacio Episcopal), se mantuvo hasta 
el siglo XIX; perdido el arco, siguen existiendo las torres laterales y 
parte de los vanos peatonales que antes flanqueaban al arco central. 
Junto a ella partía el acueducto, que al parecer se bifurcaba al alejarse 
de la ciudad y del que se ha reconstruido un arco, hallándose a corta 
distancia un gran tramo de arquería que, cegándose, vino a servir de 
fundamento para modernos edificios de viviendas. Un bello plinto 
moldurado recorre la base de los lienzos y las torres, y estas últimas, 
que duplican la altura de los lienzos, poseen además una imposta que 
separa los dos niveles constructivos. 


Murallas tardorromanas de Barcino, dejando a la vista la altura y 
grosor de la primera muralla. 


Esta ya de por sí altiva construcción tardorromana sirvió durante la 
Edad Media, cuando los límites murados de la ciudad se habían 
extendido en todas direcciones, como base para nuevas y bellísimas 
construcciones. Los geniales arquitectos del gótico barcelonés no 
derrocaron la obra de sus antepasados, sino que partieron de ella 
como quien aprovecha una cota de terreno elevada, no dudando en 
tender arcos entre los antiguos cubos para asentar en el aire (como en 
la capilla de Santa Águeda o en el palacio Requesens) las nuevas 
estructuras. Si en la puerta de Córdoba en Carmona vimos cómo una 
obra clásica se servía del precedente romano para envolverlo con una 
especie de funda que al mismo tiempo lo oculta y conserva, en 
Barcelona lo antiguo sirvió de asiento y de fundamento, no solo físico 
sino también simbólico, de las nuevas construcciones eclesiásticas y 
palatinas, que encontraban en el recinto romano la pauta para alzar 
aún más las torres y abrir nuevos ventanales y miradores. 


En fechas no muy lejanas se perdieron en Barcelona asociaciones 
preciosas entre lo antiguo y lo medieval, como ocurría en el palacio 
real menor, cuyos jardines y leoneras aprovechaban los muros 
romanos; pero basta contemplar cómo el gracioso campanario de la 
capilla Real surge, igual que el ya mentado de Olite, del fundamento 
que le ofrece una de las torres de la muralla: rematado con una silueta 
que parece evocar la de una corona, los reyes que encargaron el 
campanario y el templo no podían soñar con un pedestal mejor 


para los emblemas de su estirpe que los fundamentos romanos que 
testimoniaban la larga historia de la ciudad. 


La capilla de Santa Águeda, apoyada en tres torres de la muralla 
romana. 


Esta fabulosa muralla barcelonesa, comparable a pocas de su tiempo, 
es bastante tardía. Se cree erigida hacia el siglo III, cuando el Imperio 
iniciaba un periodo de crisis y las ciudades debían protegerse ante las 
primeras invasiones. Lo que se hizo no fue levantar unas defensas ex 
novo —abarcando, como era habitual, un perímetro mayor—, sino 
reforzar otras ya existentes, mucho más bajas y de construcción más 
pobre. El caso es que esta segunda y lujosa muralla supuso también la 
pérdida de una parte de la memoria de la antigua Barcino. Levantada 
para dar una imagen de potencia y riqueza en tiempos de penuria, 
fueron a parar a sus anchos muros todo tipo de materiales pétreos, 
incluidos relieves y esculturas, inscripciones y hasta retratos de 
antiguos emperadores (una cabeza magnífica 


de Antonino Pio, que gobernó en el siglo ID y otros personajes 
notables. Muchos de estos materiales procedían, presumiblemente, de 
los monumentos funerarios que hasta ese momento se levantaban 
alrededor de la ciudad. 


Recuérdese el significado que tenía para los romanos el culto a los 
antepasados, a los que incluso se dedicaban altares específicos dentro 
de las casas, para advertir lo que supondría prescindir de tales 
monumentos (palabra que significa «memoria») a cambio de aumentar 
la seguridad. Estos bustos de mármol, convertidos en época 
tardorromana en simples cascotes de relleno y recuperados durante el 
siglo XX, aportan otros matices al aparente lujo de la muralla 
barcelonesa, advirtiéndonos sobre el miedo que suele latir, escondido, 
tras una imagen desmedida de suficiencia y poder. 


Puerta de Ampurias, con el falo protector a la derecha. 


Los peligros exteriores podían ser abortados de varios modos, y en ese 
sentido hay un aspecto de la civilización romana que no deberían 
pasar por alto los aficionados a la poliorcética: la superstición. Frente 
a los altos muros de Barcelona, la muralla urbana de Ampurias 
(colonia griega romanizada) presenta un aspecto deprimido, con un 
zócalo de grandes piedras almohadilladas sosteniendo una 
prolongación de argamasa. Quizá para 


reforzar esas defensas allí donde no llegaban los hondos fosos y los 
altos paramentos, junto a una de las puertas del recinto romano de 
Ampurias —que, tras haber perdido los arcos que apoyarían en las 
jambas, adquirió un perfil de hormigón asombrosamente próximo al 
de la gaudiniana puerta de la finca Miralles— se labró en piedra un 
gran falo, elemento considerado profiláctico y que acaso atrajera a 
ciertos númenes protectores. 
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DE CAMPAMENTO A CORTE 


PIEDRAS DE LEÓN 


No sacarían los pueblos el hierro de la mina escondida en lo profundo, 
ningún muro defendería las fortalezas, [...] si la libertad pudiera 
entregarse fácilmente a cambio de la paz. 


LUCANO, Libro IV 


El subsuelo de la ciudad de León lleva tiempo revelando la recia 
anatomía del felino que le prestó su nombre. Como es sabido, «León» 
viene de la corrupción de «legión», por la Legio VII Gemina (aunque 
desde fechas recientes se sabe que antes anduvo por aquí la VD), que 
fundó un campamento militar en una llanura extendida entre los ríos 
Torío y Bernesga. 


No es una etimología aislada: por ejemplo, la segoviana Castillejo de 
Mesleón también recuerda la remota presencia del ejército de Roma 
en la meseta norte. 


Tras su fundación, la León romana se fue configurando por la 
consolidación progresiva de las instalaciones militares, cambiándose 
paulatinamente la precariedad de las tiendas de campaña por la 
solidez de los muros de fábrica y la provisionalidad de las empalizadas 
y los terraplenes por la erección de una muralla de piedra. Al traducir 
a arquitectura permanente el damero de tiendas del antiguo 
campamento, León vino a convertirse en una típica ciudad romana — 
dedicada, como Astorga, a custodiar el paso de las explotaciones 
auríferas del Bierzo—, pero sin que el carácter de su pasado castrense 
llegase a abandonarla nunca del todo. Podemos tener una imagen muy 
completa de una ciudad-campamento gracias a las ruinas de Aquis 
Querquennis, al sur de Orense y muy cerca de la iglesia visigoda de 
Santa Comba de Bande. 


No ya las murallas, sino la disposición general de la ciudad romana 
debía de conservar algo de la hosquedad propia de las instalaciones 
militares: aquí no deben imaginarse amplios foros lujosamente 
pavimentados, acompañados de templos y esculturas, como en Mérida, 
Clunia, Complutum, Baelo o Torreparedones. Por lo que parece 
deducirse de las prospecciones arqueológicas, la urbe antigua seguía 
teniendo cierto aspecto de campamento, al que se habían incorporado 
los servicios justos para atender a una población procedente de la 
milicia: termas para la higiene y el encuentro social y un sobrio 
anfiteatro para el entretenimiento. Solo el edificio de los principia (el 
cuartel principal), simbólicamente situado en el centro del área 
amurallada, debía de poseer ciertos signos de lujo: columnas (de las 
que han aparecido algunas basas) y acaso estatuas. 


Estado actual de Aquis Querquennis. 


Rodeando ese recio enclave estuvo siempre la muralla, dándole forma 
como un gigantesco molde, conteniendo la habitual retícula de calles 
y manteniendo fuera del antiguo recinto campamental el trajín de los 
comerciantes, la actividad ganadera y agrícola, los asentamientos de 
los familiares de los soldados, los servidores y las prostitutas y el ruido 
sangriento de los juegos circenses. 


MUESTRARIO MONUMENTAL 


Como ciudad monumental, León parece complacerse en ofrecer 
ejemplos —algunos, extraordinarios— de casi todas las épocas y 
estilos: el románico de San Isidoro, el gótico de la catedral, el 
renacimiento del hospital de San Marcos y el palacio de los 
Guzmanes... Un compendio al que vino a sumarse Antoni Gaudí con 
su palacio de Botines, una de las pocas obras del arquitecto de Reus 
que existen fuera de Cataluña. Incluso en el campo de la arquitectura 
popular era León un caso singular por su riqueza en construcciones 
tradicionales; y lo decimos en pasado por las constantes destrucciones 
sufridas en este campo, desde finales de los años ochenta hasta hoy 
mismo. 


Casco histórico de León. I: recinto romano. II: cerca medieval. 1: San 
Isidoro. 2: Castillo. 3: Catedral. 4: Torre de los Ponce. 5: Plaza Mayor. 
6: Palacio del Conde Luna. 7: Palacio de los Guzmanes. 


Para atestiguar su asiento primigenio existen, además de los restos 
antes citados, otros más sutiles, como la conservación de una parte de 
la red viaria romana (la calle Ancha, que conduce a la catedral, se 
asienta sobre el Decumano máximo) y sobre todo la muralla, que 
aunque sujeta a incontables remiendos y reconstrucciones, sigue 
conservando, con su perímetro de unos dos kilómetros y medio, la 
misma forma que se le dio hace casi dos mil años. Hay que aclarar 
que, como tantas de las murallas referidas en el capítulo anterior, la 
de León se debe a dos fases: en la primera, los muros tenían pocas 
torres y no hacían más que traducir a piedra el anterior sistema de 
terraplenes, fosos y empalizadas; en el bajo Imperio esos primeros 
muros fueron aumentados en su grosor y altura y reforzados por 
numerosos cubos y torreones. No es raro por ello que esta 
construcción, objeto durante muchos años de dudas acerca de su 
verdadera antigiiedad, venga siendo considerada de un tiempo a esta 
parte, cuando el pasado romano leonés pretende reivindicarse, como 
el primer y más importante monumento de cuantos recuerdan los 
orígenes de la ciudad. 


Nuestro objetivo no es ahora detenernos en exámenes arqueológicos, 


intentando descifrar qué queda materialmente de la muralla 
tardorromana y qué responde a etapas posteriores. 


León nos ofrece la oportunidad de conocer la historia de un recinto 
amurallado desde otro punto de vista, para el que no importan tanto 
los datos: el que propone acercarse a las transformaciones y usos (y 
también destrucciones) a los que se vieron sometidos los recintos 
amurallados cuando cambiaron las técnicas de guerra y cuando 
dejaron de tener relevancia en la delimitación y defensa de las 
ciudades. 


SAN ISIDORO 


La basílica de San Isidoro es un buen punto para iniciar el recorrido a 
lo largo del perímetro de las murallas leonesas, allí donde las señales 
dibujadas en el moderno pavimento nos advierten del emplazamiento 
de uno de los límites de la antigua ciudad romana. Desde ese lugar se 
aprecia un buen tramo de muro jalonado de fuertes cubos. 


Algunos de esos cubos tienen su mampostería salpicada de sillares, lo 
que parece justificar la idea de que la obra romana pudo ser de piedra 
bien escuadrada; pero, a la vista de otras cercas antiguas como la de 
Lugo (o las de la misma Roma), tal idea puede deberse más a un 
prejuicio que a otra cosa. La magnificencia que los romanos solían 
imprimir a sus obras no iba asociada muchas veces al uso de bloques 
perfectamente labrados. Los sillares que aquí vemos deben responder 
más bien a que en ese momento tardío, cuando la necesidad de 
acrecentar las defensas prevalecía sobre otras consideraciones, 
tuvieron que usarse para su recrecimiento piedras labradas de otras 
construcciones. Además, el aspecto del aparejo que compusiese los 
muros resultaba indiferente, ya que los paramentos se cubrían al fin 
con un mortero que protegía y unificaba la fábrica, pintándose sobre 
esa última capa líneas que fingían sillares. 


Torre de San Isidoro y murallas. 


En este lugar, la única obra de sillería —auténtica y bien escuadrada— 
que tenemos a la vista no es romana, sino medieval. Es la torre de San 
Isidoro, asentada sobre uno de los cubos de la muralla, y tan ligada a 
ella que cabe atribuirle una vieja función militar. Dado que la torre 
románica es prácticamente ciega hasta la altura del campanario, y que 
el chapitel que la corona es relativamente moderno, podría suponerse 
que el remate primitivo fuese almenado, convertido en una atalaya 
sobre la vega del Bernesga. Cabalgando sobre el recinto defensivo, la 
torre de San Isidoro es uno de los exponentes más antiguos de la 
imbricación entre templo y muralla, que volverá a verse en el famoso 
cimorro de Ávila o en iglesias como las de Salvatierra o Laguardia. 


Gallo de San Isidoro. 


La posible coronación primitiva de esta torre con almenas no 
contradice (pues, como veremos a lo largo del libro, sobre las almenas 
solía haber tejados) la permanencia sobre su cúspide del hoy célebre 
gallo, la veleta más antigua que se conserva en nuestro país y, 
posiblemente, fuera de él. Cuando hace pocos años se restauró, pudo 
colegirse que se trata de un gallo sasánida (la Persia anterior al 
nacimiento del Islam), fechable hacia el siglo V y llegado a León, 
como tantas obras antiguas, por inextricables caminos comerciales. 
Tras su descubrimiento —llevaba siglos a la vista de todos, pero faltaba 
observarlo y estudiarlo de cerca— se incorporó al extraordinario 
museo de San Isidoro, colocándose en su lugar una copia. Hoy este 
gallo se ha convertido en un símbolo para la ciudad, y como tal viene 
siendo reproducido en incontables soportes y objetos de recuerdo. 
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Muralla y reja del recinto de San Isidoro. 


Dirigiéndose hacia el norte por la actual calle de Ramón y Cajal, la 
muralla se interrumpe de pronto para dejar paso a la calle Abadía. 
Aquí descubrimos que el lienzo fortificado, en uno de cuyos muros se 
ve una poterna cegada, fue utilizado como cierre exterior del conjunto 
isidoriano, que además del famoso templo románico incluye 
numerosas estancias y dos claustros. Es muy atractiva la estampa de 
este esquinazo, con la gruesa muralla prolongándose para abrazar el 
jardín mediante una elegante reja. Siendo casual, parece una mezcla 
intencionada, como si se hubieran querido contrastar distintas formas 
de delimitar una propiedad, desde un muro militar de varios metros 
de grosor, hasta una transparente verja con pilares rematados en 
delicados jarrones. 


De inmediato la muralla se quiebra aquí en uno de sus ángulos, 
sirviendo de bisagra un torreón desaparecido, a partir del cual se 
prolonga hacia su frente norte. 


EL LADO NORTE 


Al doblar la esquina, los muros romanos desaparecen tras una hilera 
de casas; una ocultación momentánea, tras la que surge a modo de 
revancha la silueta del llamado castillo, precedido por una alta 
barbacana. Es un edificio asentado sobre bases romanas, pero de 
origen medieval (aunque parezca evocarlo, no es el heredero de un 
castellum romano), que fue usado hasta hace no muchos años como 
cárcel; hoy es sede del Archivo Provincial y de un museo de historia 
de la ciudad. Quizá podría parecer excesivo el nombre de «castillo» 
para un conjunto que, a primera vista, se limita a recrecer dos de los 
cubos romanos; hay que fijarse para advertir la presencia, única en la 
ciudad, de la cortina o barbacana, y sobre todo del torreón cuadrado 
de sillería que, aun desmochado, evoca una antigua silueta mucho 
más airosa. La reforma barroca de la puerta, la adición de otros 
edificios y la transformación del entorno urbano fue luego 
desfigurando lo que en época medieval debió de ser un conjunto 
imponente. 


Castillo y puerta Castillo. 


Los amenazantes muros del castillo, con pequeñas ventanas enrejadas, 
van acompañados de la única puerta antigua (aunque no lo sea 
mucho) del recinto leonés, la puerta Castillo, convertida en el siglo 
XVII! en una especie de arco triunfal sui generis (véase «La 
democratización del triunfo»). Lo más singular de esa puerta, no muy 
armónica, era la escultura de don Pelayo que la coronaba, y que por 
su mal estado de conservación fue 


sustituida por otra nueva en fechas recientes. La mala elección de la 
piedra y otros defectos de la copia, que ni siquiera es demasiado fiel al 
modelo, hacen temer que la existencia de este segundo Pelayo sea aún 
más breve que la del primero. No es el único dislate escultórico 
operado aquí en nuestros días: un artista recientemente fallecido 
instaló intramuros una serie de objetos que, pese a lo que podría 
deducirse por su aspecto, no responden a un montaje provisional. El 


arte actual suele presentarse habitualmente como una invitación a la 
reflexión: los moscardones y demás adefesios leoneses, con su coste 
desorbitado y nula trascendencia, deberían servir para que 
reflexionásemos acerca de las capacidades de quienes dicen gestionar 
el dinero público. 


Volviendo a nuestro asunto, lo más interesante de esta puerta es el 
cambio de uso que encarna. Manteniendo la línea de muralla, pero 
cortando la antigua posibilidad de circulación por lo alto del adarve, 
su arco se proyecta sin prever que haya de tener postigos, rebajando el 
papel militar (aunque sí mantuvo foso) para subrayar el aspecto 
simbólico de la muralla y adjuntando un personaje ilustre para remitir 
a una antigiiedad augusta cuyos restos materiales, paradójicamente, 
estaba contribuyendo a desdibujar. 


Esa disolución de la antigua silueta amurallada, que en la puerta que 
acabamos de ver responde a un plan intencionado de contenido 
simbólico, se acrecienta de inmediato con tintes distintos y, 
literalmente, tajantes: a lo largo de la calle Carreras, siete cubos de la 
muralla fueron eliminados modernamente para dar holgura al tráfico 
rodado, quedando solo sus arranques. Hace solo medio siglo, en ese 
tramo se abrió la puerta de San Albito. 


Lo que en Lugo respondió, como vimos («El orden y el pánico»), al 
deseo de ampliar un lugar de solaz, en León se debió al más prosaico y 
moderno paso de vehículos. Como suele decirse, no hay mal que por 
bien no venga: según indica Emilio Campomanes, al derribo de los 
cubos leoneses se debe el hallazgo de numerosas estelas romanas, 
aprovechadas en época tardoimperial como material de relleno. 


Sin escrúpulos históricos de por medio, debía de resultar mucho más 
barato demoler los cubos que expropiar las viviendas de la acera 
contraria, entre las que por cierto se encontraba hasta 2017 una de las 
escasísimas muestras de la antes abundante arquitectura popular de la 
capital leonesa. Al propietario (un alto funcionario del ayuntamiento 
local, ligado al área de urbanismo y patrimonio) no debió de 
conmoverle el hecho de que estuviese considerada la casa más antigua 
de la ciudad. 
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Calle Carreras con los cubos afeitados y la casa medieval demolida 


recientemente. 


LADO ORIENTAL 


Comienza aquí la bien nombrada calle de los Cubos, donde los 
torreones surgen en toda su monumentalidad y también variedad, 
sometidos venturosamente a las modificaciones del tiempo sin que las 
reformas modernas o las restauraciones puristas hayan operado aún 
sobre ellos. Este es el tramo más entretenido de observar de toda la 
muralla, con sus lienzos sirviendo de soporte ocasional a las viviendas 
y las torres rematadas de maneras diversas (almenadas, con tejado, 
aterrazadas) e irguiéndose hasta diferentes alturas. Algunos de los 
recrecidos son del siglo XIV, construidos con canto rodado como la 
muralla del arrabal que luego veremos; en esos añadidos pueden 
apreciarse todavía fragmentos del antiguo enfoscado, que, como su 
predecesor romano, dibuja un fingido despiece de sillares. 


Supone una experiencia mucho más rica observar esta heterogeneidad, 
producto del paso de los siglos, que ver una muralla cuyo aspecto sea 
el producto de una restauración igualadora, buscando una imagen 
ideal que acaso nunca existió. Llama la atención un cubo que, como la 
famosa torre Guinigi de Lucca, se encuentra coronado por un árbol, 
aunque en la ciudad italiana las que otean desde las alturas sean 
encinas de connotaciones heráldicas y en el modesto e impremeditado 
ejemplo leonés se trate de un olivo. 


Calle de los Cubos. 


Resulta obligado recordar aquí uno de los últimos lances trágicos (que 
no bélicos) ocurridos junto a la muralla leonesa, transformado después 
en una celebración burlesca: el atropello, la noche del Jueves Santo de 
1929, de Genaro Blanco, comerciante de pieles de conejo y conocido 
en el León de la época por su afición al orujo y a las casas de 
lenocinio. El primer camión de la limpieza de la ciudad (cuyo 
conductor fue a parar, a raíz del suceso, a la antes nombrada cárcel de 
Puerta Castillo) acabó con su vida empotrándolo de noche contra los 
cubos; la chusca fama del personaje y la coincidencia de fechas hizo 


que el entierro de Genarín llegara a convertirse en un contrapeso 
cómico de los graves fastos de la Semana Santa. Resulta interesante 
destacar que el apellido del personaje puede deberse, como indica 
Julio Llamazares, a su procedencia de una inclusa: los niños expósitos 
de León recibían, a falta de padres conocidos, el apellido Blanco para 
ponerlos bajo la protección de la Virgen Blanca que preside la 
catedral. Y Genaro solía frecuentar la calle de los Cubos porque en su 
ángulo comenzaba el arrabal de San Lorenzo, poblado de prostíbulos y 
de tabernas. 


El atractivo de la muralla a lo largo de la calle de los Cubos, cuando el 
recinto se prolonga por el lado oriental de la ciudad, culmina al llegar 
la fortificación hasta la cabecera catedralicia. Justo antes de ese 
encuentro hay una pequeña puerta, llamada de las Cien Doncellas, que 
sirve como aviso de las extrañas vicisitudes por las que han pasado en 
los últimos tiempos los cascos históricos. En este punto hay 
intramuros, frente al cierre exterior del claustro catedralicio, lo que 
parece un soberbio edificio barroco, transformado hoy en hospital; 
resulta que, mientras en León no dejaban de demolerse edificios 
auténticos (como en otras ciudades, aquí también hay nutridas listas 
del León desaparecido), en este solar se remontaban en orden distinto 
al original elementos de un enorme palacio dieciochesco procedente 
de Renedo de Valdetuéjar, un pueblo situado al pie de los Picos de 
Europa. 


Convertidas las exiliadas piedras barrocas en envoltorio para el 
moderno hospital de Nuestra Señora de Regla, fue necesario practicar 
como acceso a través de la muralla la nombrada puerta, además de 
una entrada para ambulancias; todo ello, aun oscilando 
estilísticamente entre lo gótico y lo barroco, llevado a cabo entre los 
años sesenta y setenta del siglo XX. 


Cabecera catedralicia, librería y muralla. 


Vueltos de nuevo al paseo por el exterior de la muralla, aparece a 
continuación un contraste memorable —mayor aún del que veíamos 
en la embocadura de la calle Abadía— 


en la subsistencia de un macizo y tosco cubo que asoma entre las 
exquisiteces de la seo y de la librería catedralicia, convertida luego en 
capilla de Santiago, obra maestra esta última de Juan de Badajoz el 
viejo. Aunque los ventanales de la estancia se encuentren a gran altura 
sobre un muro ciego, la ubicación de esta pieza es una nueva 
constatación de que, en los inicios de la Edad Moderna, la muralla de 
León estaba perdiendo su antiguo carácter defensivo. 


Es muy interesante visitar el interior de la librería, pues a las 
excelencias de su arquitectura y su decoración escultórica (entre los 
detalles encontramos tres caricaturescos canteros arrastrando en un 
carro un trozo de cornisa gótica) se añade la forma en que pudo 
insertarse en un lugar tan comprometido, apoyándose literalmente en 
la muralla por su lado oeste. Nada hace recordar en ese espacio las 
reciedumbres militares, hasta que nos fijamos en la enorme anchura 
del arco (ya renacentista y debido a Juan de Badajoz el mozo, hijo del 
anterior) que comunica la librería con su vestíbulo, un grosor debido a 
que el muro que se horadó para hacerlo no es otro que el de la propia 


muralla que corre aquí, intrusa, por las intimidades catedralicias. 


Si la librería interrumpe la muralla, la construcción de la cabecera de 
la catedral supuso en el siglo XIII la conciliación entre el 
mantenimiento funcional de la muralla y la construcción de una girola 
gótica monumental y, como todo el edificio, cuajada de vanos. 
Sabemos por las excavaciones que los ábsides de la anterior catedral 
románica se mantenían a distancia prudente de la cara interior de la 
muralla; la erección de una nueva cabecera a la francesa, con espacio 
suficiente para alojar en ella el coro, obligó a atravesar el recinto 
amurallado, sin que ello supusiera interrumpir, gracias a una 
inteligente aclimatación entre la catedral y la muralla, el antiguo paso 
de ronda. Es como si en este tramo la catedral se hubiese vuelto más 
ruda y la muralla más refinada, para acercarse desde ángulos opuestos 
en busca de consenso. 


Parece claro que entonces, cuando se levantaba el nuevo templo 
gótico, primaba la función administrativa y fiscal sobre la defensiva, 
por lo que se buscó el modo de que la muralla prolongase la 
circulación sobre su adarve mediante un alto basamento, que sirve de 
zócalo a las capillas que surgen sobre él. Para que el adarve no se 
viese interrumpido, los contrafuertes de esas capillas dejaron pasos 
bajo ellos: porque la catedral de León, pese a su aparente fragilidad, 
participa de la muralla urbana en la misma medida que lo hace el 
famoso cimorro de la seo de Ávila, aunque dicha inclusión se produzca 
aquí de manera mucho menos rotunda; el caso leonés se parecería 
más, a pequeña escala, al de la catedral de Bourges. 


La solidaridad física entre ambas construcciones vuelve a ilustrarnos 
en León acerca de la norma expresada por el principal promotor del 
templo, el rey Alfonso X el Sabio, en sus Partidas, y que nombramos 
varias veces en el libro: ciudad es aquella población que posee muralla 
y catedral. Una suma simbolizada en la habitual imagen del obispo 
como mantenedor y defensor de una parte de la cerca, aunque aquí 
esa imagen se encuentre, por desgracia, muy mermada. Si cabe 
lamentarse en León de numerosas destrucciones de monumentos, 
quizá no haya otra más desdichada e injustificable que el derribo, a 
comienzos del siglo XX, de la llamada puerta del Obispo, abatida por 
la infausta manía, denunciada entre otros por Leopoldo Torres Balbás, 
de aislar las catedrales, despojándolas de sus edificios aledaños. Otros 
accesos a la muralla (como la puerta de la Moneda, por la que 
entraban los peregrinos jacobeos a la ciudad) desaparecieron en fechas 
parecidas; pero es que la del Obispo era mucho más que una puerta, 
con ser esta ya de por sí un ejemplar considerable de la arquitectura 
gótica. Sobre el arco y el tramo inmediato de muralla, abarcando todo 


el ancho de la plaza de Regla (casi cuarenta metros), se disponía el 
pasadizo que unía el palacio Episcopal con la catedral. Este pasadizo 
había llegado a nuestros días muy modificado, cubierto por postizos y 
añadidos. Al iniciarse su demolición, se vio que permanecía intacta la 
construcción medieval, estrictamente coetánea y coherente con la 
catedral, y obra sin duda de los mismos maestros. Una construcción 
bellísima, que contrastaba gracias a sus vamos geminados con la 
opacidad de la muralla que le servía de base, que revelaba funciones 
originales del conjunto catedralicio y que constituía una de las 
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rarísimas muestras de gótico civil del siglo XIII de nuestro país. El 
ancho de los cubos daba incluso para la existencia de una chimenea, 
cuyo tiro cilíndrico sobresalía del tejado y que revelaba el confort que 
se aplicaba a este tipo de espacios, vías de contacto entre lo religioso y 
lo palatino. 


El desaparecido pasadizo de la puerta del Obispo. 


Hoy, el lugar llamado puerta del Obispo es un extraño remiendo, que 
ha dejado cicatrices irresolubles en los costados del palacio Episcopal 
y del templo, y cuya exposición arqueológica bajo el pavimento (antes 
de la puerta medieval estuvo allí la romana porta principalis sinistra) no 
compensa en absoluto la desaparición de una construcción 


valiosísima, que algún día —dada la abundancia de documentos 
gráficos— habría que reconstruir, como se han reconstruido tantos 
monumentos, para devolver a la catedral de León ese apéndice que la 
unía al mundo civil y solventando los muñones que su destrucción 
causó a ambos lados de la calle. 


DE MERCADO EN MERCADO 


Desde la plaza de Regla y el lateral del palacio Episcopal, la muralla 
prosigue su fachada oriental con un tramo extraordinario, con sus 
cubos cubiertos con tejados y con los espacios entre ellos ocupados 
por casas bajas, que a nadie estorban y que solo dan muestra de la 
asunción de los muros romanos por parte de la ciudad. Como ocurría 
hace un siglo con el acueducto de Segovia, la escala de las viviendas 
no hace más que acrecentar la monumentalidad de los muros y torres 
a los que se adosan. Además, quien desee ver la muralla despejada de 
adiciones, ya tiene otros lugares para hacerlo; la subsistencia de estas 
casas, antaño tan habitual, no hace sino acrecentar la variedad de 
soluciones y perspectivas que nos ofrecen los muros de León. 


La muralla en la calle Serradores. 


Remata el ángulo sudeste del recinto una esbelta torre, la única de 
origen romano y planta cuadrangular que subsiste. Antes tenía el 
sonoro nombre de Torcuadrada, dada su forma excepcional dentro del 
recinto leonés; conocida después como torre de los Ponce, al ocupar 
una de las esquinas del recinto episcopal fue usada antiguamente 
como prisión eclesiástica. 


Recrecida en época medieval, tiene en lo alto mechinales y ménsulas 
que revelan la existencia de un antiguo cadalso de madera, al que se 
accedía por una puerta que existe en la cara intramuros de la torre. Es 
interesante observar el aparejo de esta construcción: la cara externa 
(la más visible y expuesta) es toda de sillería, mientras las laterales 
ahorran la 


mitad de los sillares empleando un sistema romano poco común, el 
llamado aparejo «en damero», que consiste en alternar piedras 
labradas con rellenos de mampostería o canto rodado, a modo de 
ajedrezado. Jean Pierre Adam —autor de un interesante tratado de 
construcción romana, pero que ignora por completo a la Península 
Ibérica— advierte sobre la rareza de este sistema constructivo, que en 
el caso leonés podría indicar la romanidad de buena parte del alzado 
de este altísimo torreón. 


Torre de los Ponce y detalle de su aparejo en damero. 


Desde la torre de los Ponce hasta la esquina suroeste de la muralla (es 
decir, a lo largo de todo el flanco sur), el recinto fortificado vuelve a 
desaparecer a ojos del espectador. A través de fotos aéreas, podremos 
observar sin embargo que sigue en pie, absorbido por el caserío, y que 
solo lo habíamos perdido de vista, como una persona a la que venimos 
acompañando y que de pronto se confunde entre la multitud. Desde 
las alturas, vemos asomar las augustas cabezas de los cubos entre 
casas y patios, e incluso es posible que podamos toparnos con ellos si 
accedemos a viviendas o a locales comerciales, próximos a la plaza 
Mayor, que muestren en alguna de sus paredes una sospechosa 
superficie curva. En el único lugar donde podría verse una torre 
completa, la placita abierta junto al mercado de abastos, se demolió la 
muralla para dejar libre el paso; allí se abría antiguamente el conocido 
como postigo del Oso. Al menos, en el pavimento actual se ha 


dibujado con empedrado la planta del cubo desaparecido. 


DOS PALACIOS RENACENTISTAS 


Según vamos viendo, las principales fundaciones del León medieval y 
renacentista fueron levantándose, como por efecto de un centrifugado, 
junto al perímetro marcado por la muralla, contradiciendo la posición 
central de los antiguos principia. Hemos visto cabalgar sobre los muros 
romanos a templos como San Isidoro y la catedral (y en su lateral 
norte, la desaparecida iglesia de Santa Marina) y al palacio Episcopal; 
en el tramo que nos queda por ver, son dos grandiosos palacios 
renacentistas los que utilizaron la construcción militar romana como 


apoyo. 


El primero de ellos, bautizado con el romancesco nombre del Conde 
Luna, es una de las muchas empresas abortadas, víctimas seguramente 
de su ambición descomunal, del Renacimiento hispano. Sería 
interesante establecer un relato familiar de esta singular progenie, 
tardíos hijastros de la inconclusa torre de Babel. A esta extraña familia 
pertenecen las catedrales de Valladolid y de Plasencia, las colegiatas 
de Ronda y de Villafranca del Bierzo, el palacio de Carlos V en 
Granada, el de Monterrey en Salamanca... Sus partes acabadas y sus 
miembros incompletos demuestran pese a todo, como torsos, cabezas 
o muñones de gigantes, la amplitud del empeño. 


Hipótesis del palacio del Conde Luna a partir del torreón existente. 


Del palacio del Conde Luna —apoyado en la muralla y a cuya espalda 
se ha rescatado hace poco otro cubo— solo queda una torre, también 
inacabada. Los arranques de arcos y las adarajas que se ven en sus 
laterales han permitido imaginar cuál hubiera sido el aspecto de un 
palacio del que no existen paralelos. La torre citada es muestra de un 
clasicismo lleno de rasgos originales, de dibujo culto y con sofisticadas 
combinaciones de materiales. No se conoce el nombre del arquitecto, 
que quizá fuese italiano, ya que el promotor de la obra, Claudio 
Fernández de Quiñones, estuvo en Italia como embajador en las 
sesiones del Concilio de Trento. Quiñones, IV conde de Luna, era un 


personaje típico de la época, un noble aficionado a la cultura y a los 
libros; no cabe duda de que alguna de las estancias del fracasado 
palacio habría sido concebida como sede de su nutrida biblioteca. 


Fachada medieval del Conde Luna. 


La única ventaja de que tal edificio no llegara a concluirse fue la 
conservación de un ejemplo muy valioso del gótico civil, ligado 
también al Conde Luna. Es una fachada levantada en el siglo XIV, con 
una composición que recuerda a modelos coetáneos del mundo 
andalusí. En la ventana se emplearon fustes antiguos reaprovechados. 
¿De dónde procederán, de iglesias o palacios prerrománicos, acaso de 
algún edificio romano? Por desgracia, el aspecto de esta portada se ha 
visto perjudicado por una intervención reciente, que ha superado los 
límites de la restauración para entrar en la sustitución y la invención 


innecesarias. 


Otro tramo subsistente de la muralla, pero oculto completamente por 
los edificios actuales, se dirige ahora hacia la calla Ancha, donde se 
levanta el otro gran palacio renacentista de la ciudad, el de los 
Guzmanes. En él se ve la huella estilística de su autor, el gran Rodrigo 
Gil de Hontañón, aunque el aspecto cabal que muestra el edifico en la 
actualidad —con su volumen aislado, sus cuatro flancos acabados y 
sus torres bien rematadas— se debe a las restauraciones modernas, 
que sirvieron para convertirlo en sede de la Diputación. Para su 
construcción se ocupó el lugar de la muralla, pero sin llegar a 
aprovechar de ella mucho más que algunos de sus cimientos. 


Desde aquí la muralla, a espaldas del interesante museo provincial, 
engloba el llamado jardín del Cid. Aunque este tramo está muy 
reconstruido, tiene el interés de permitir la subida al adarve. También 
el de mostrar la sección del monumento y, en ella, la sobreposición de 
los dos recintos: el original y el que lo llevó a tener mayor altura y 
grosor en el bajo Imperio. Algo parecido se aprecia aún en las 
escaleras que salvan los fundamentos de la muralla derribada junto a 
San Isidoro, donde iniciamos nuestro periplo. 


El retorno a San Isidoro debe aprovecharse para recordar que hubo 
aún otro edificio, de enorme importancia en el León medieval, que se 
elevaba sobre la muralla romana: el antiguo palacio real. O, más bien, 
uno de los muchos palacios reales que existieron en una ciudad que, a 
lo largo de toda la Edad Media, parecía demostrar por la vía edilicia 
su antigua condición de corte: si los primeros palacios se instalaron en 
las antiguas termas, otros hubieron de levantarse junto al actual 
mercado (queda en pie la capilla palatina, la iglesia mozárabe de 
Palaz del Rey) y unos terceros en la ubicación en que ahora nos 
hallamos, junto a San Isidoro. Aún habría un cuarto palacio real, 
erigido por Enrique II en la actual calle de la Rúa y demolido en el 
siglo XX. 


De todos estos palacios no quedan más que descripciones, documentos 
y unos pocos despojos. El que ahora nos incumbe debe imaginarse 
como un volumen haciendo ángulo recto con la basílica isidoriana, 
más o menos equivalente al de la actual biblioteca renacentista, pero 
más prolongado. Su construcción sería similar a la del torreón 
desmochado que se conserva en el patio del colegio de las Teresianas, 
con muros de cal y canto y esquinas, ventanas y portadas de sillería. 
Como indican María Dolores Campos y Javier Pérez, la parte más 
noble sería la más próxima a la iglesia, con la que estaba comunicada 
a través de un pasadizo. En realidad, pervive todavía un elemento 


importante de este palacio: la tribuna regia, erigida sobre las bóvedas 
pintadas del célebre panteón real, que antaño servía para asistir a los 
oficios religiosos desde lo alto y que durante años alojó las piezas más 
valiosas del museo isidoriano. 


Hipótesis de San Isidoro con el palacio y la puerta de la muralla. 


Discurriendo paralelamente al palacio, pero extramuros, estaba la 
huerta del rey, el vergel que acompañaba las comodidades de la vida 
palatina y que ilustra acerca de una nueva faceta de la muralla 
leonesa. Porque ese jardín real (y antes aún el de Palat del Rey, que se 
disponía sobre el grueso de la muralla a modo de jardín colgante o 
pensil) constituía uno de los casos más antiguos de una convivencia 
peculiar entre los muros militares y las delicias de la jardinería. 
También la muralla de Barcelona servía de límite entre el antiguo 
vergel y las salas del palacio real menor, hasta que todo el conjunto 
fue demolido en el siglo XIX. El espacio del jardín leonés, hoy ocupado 
por el asfalto de la calle de Ramón y Cajal, estaba comunicado con el 
área intramuros por un portillo que aún se conserva, y se regaba con 
el sistema de provisión de agua del propio complejo monástico de San 
Isidoro. 


A la Edad Media suele achacársele el predominio de lo religioso, que 
parecía colarse incluso en cada acto de la vida civil. Con esto se obvia 


la inevitable contrapartida: la presencia de lo civil en cada aspecto de 
lo religioso. La arquitectura sirve, cuando se ha conservado, para 
certificar esta relación, equilibrada y sin solución de continuidad, 
entre ambas facetas. Hoy hablamos de las iglesias del León medieval 
(Palat del Rey, San Isidoro, la catedral) y nos olvidamos de que, en 
origen, estaban unidas a residencias civiles. 


Habiendo conservado únicamente los templos, parece respaldarse el 
tópico de un medievo eminentemente religioso; una imagen engañosa, 
al basarse únicamente en aquello que sigue en pie. La demolición del 
palacio isidoriano se debe a una orden de Fernando el Católico, 


que donó a la ciudad la vieja residencia para que se abriese en el lugar 
una plaza. Con esa decisión, el monarca parecía certificar el ocaso de 
la ciudad como sede de la corte; pero, para no caer en la tentación de 
achacar tales desmanes a tiempos antiguos, conviene no olvidar que la 
desaparición del palacio gótico que acompañaba a la catedral tuvo 
lugar hace poco más de un siglo, y que hace menos de cincuenta años 
que desaparecieron los últimos restos de la residencia de Enrique II en 
la calle Real. 


EPÍLOGO EN EL ARRABAL 


Si hasta ahora nuestros pasos han seguido el perímetro cuadrangular 
elevado por los romanos, habrá que saltarse unos cuantos siglos para 
acabar nuestro paseo leonés por la muralla del arrabal. Como cuenta 
María Luisa Pereiras, desde el siglo X fue extendiéndose hacia el lado 
sur del núcleo romano la población extramuros. A la manera de una 
continuación de lo que fue ya en la Antigiiedad, esta área estuvo 
poblada por comerciantes y artesanos, cuyos distintos oficios daban 
nombre a algunas de las calles: zapateros, rodezneros (que labraban 


las ruedas de los molinos)... También había un «cal de moros», 
denominación que abarcaba tanto a la población musulmana como a 
la judía. Surcado de callecitas y de plazuelas, junto a una de estas 
últimas se levantaba la iglesia de San Martín, germen de la plaza 
Mayor barroca. Es ilustrativo comparar el trazado urbano de este 
ensanche medieval y del antiguo recinto romano: si en este último 
domina el artificioso trazado reticular, en el medieval las vías 
discurren siguiendo el dibujo en abanico de los antiguos caminos. 


Paseo por la liza de la cerca medieval. 


La entidad de este arrabal llevó a los vecinos a levantar una primera 
cerca de tierra, sustituida en el siglo XIV por otra de cal y canto: el 
proceso de consolidación seguía así el ejemplo del de época romana. 
Ese segundo recinto se conserva todavía en buena parte, 


aunque haya perdido también sus puertas. Acosado por los bloques de 
pisos del ensanche, ofrece un paseo insólito a través de la liza, el 
espacio que quedaba expedito entre la muralla y la barbacana. Este 
espacio, que es y no es una calle, resulta hoy extraño y silencioso. Una 
franja ocupada de proteger no ya (como antaño) las personas y los 
bienes, sino el ambiente particular del casco antiguo, deteniendo ante 
sí, como un eficaz cedazo de piedra, los ruidos y afanes de la ciudad 
moderna. 
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INTERMEDIO ALTOMEDIEVAL 


LAS PRIMERAS FORTALEZAS 


CRISTIANAS 


Dichoso aquel que, lejos de los negocios [...], trabaja los campos 
paternos con los bueyes, libre de toda deuda [...] evitando el foro y 
las puertas de los poderosos. 


HORACIO, Beatus ille 


Con la Alta Edad Media actuamos a veces como si padeciéramos 
miopía sin saberlo: creemos que no hay gran cosa delante de nuestros 
ojos, ignorando que el motivo no está en aquello que miramos, sino en 
la imprecisión de nuestra mirada. Como ocurre con otras épocas de la 
historia —por ejemplo, la que precedió a la reorganización del 
territorio griego que daría lugar a las polis—, a esta solemos otorgarle 
el sobrenombre de «edad oscura», sin que esto signifique en principio 
más que la relativa escasez de documentos de los que extraer datos 
fidedignos; relativa, pues en esos siglos vivieron notables polígrafos, 
como San Isidoro. Por desgracia, muchos se tomaron el mote al pie de 
la letra, y de ser una denominación circunscrita a la jerga profesional 
de los historiadores ha pasado a convertirse en adjetivo condenatorio, 
creando una neblina tenebrosa alrededor de un tiempo tan largo (de 
los mil años que abarca la Edad Media, el periodo altomedieval ocupa 
más de la primera mitad) y estirándose incluso hasta abarcar con su 
«oscuridad» a todo el medievo. 


Pero los documentos no son solo aquellos que se guardan en 
bibliotecas y archivos, y en ese sentido los siglos altomedievales —las 
seis centurias que van desde el fin del Imperio romano occidental 
hasta el cambio de milenio, encarnado por el emblemático año mil— 
han dejado multitud de testimonios tangibles y no menos elocuentes: 
edificios, decoraciones monumentales, armas, ilustraciones librescas, 
joyas. Sirviéndose de todos ellos las artes de la Alta Edad Media 
ofrecen, doblemente valiosa, la representación de la naturaleza 
histórica de ese tiempo: una larga época de afloramiento de 
particularidades territoriales tras el fin de la uniformización romana y 


sembrada de logros aislados, iniciativas en estado germinal, movilidad 
de las fronteras, confusión ideológica y religiosa, olvido de algunas 
tradiciones y técnicas e intentos de recuperación e invención de otras 
nuevas... 


Como demuestran las diversas formas e influencias presentes en las 
construcciones altomedievales, este es, frente a la relativa 
homogeneidad impuesta anteriormente por Roma, un periodo de 
poder atomizado, en el que ninguna organización política logra durar 
más de dos siglos. Eso no evita que se asienten entonces fundamentos 
duraderos en campos como el de la nobleza —la organización y 
denominación del territorio mediante condados, marquesados y 
ducados, responsables en distintos grados del gobierno de 
determinadas áreas ligadas al Imperio germánico, procede de esta 
época—, que existan ensayos de 


reglamentación normativa (el fenómeno monástico, que entonces se 
fragua y promueve, es el mejor y más exitoso ejemplo de ello) y que 
vayan entonces sentándose las bases de lo que será la universalización 
artística y cultural que caracteriza al románico. 


El arte que llamamos prerrománico (por situarse cronológicamente 
antes del románico, no necesariamente por prefigurarlo) sería propio, 
pues, de un largo periodo caracterizado por la variedad, situado entre 
los dos grandes bloques normativos encarnados por las creaciones de 
Roma y del románico. Esa variedad encuentra en nuestra península, al 
menos en lo que toca a la arquitectura, su campo de desarrollo mayor 
y más diverso, a través de diferentes movimientos artísticos a los que 
hemos llamado visigodo, asturiano, condal (relacionado con los dos 
grandes focos condales, Castilla y el norte de Cataluña) y mozárabe. 
Esto se debe a las particulares circunstancias políticas, pero también a 
una peculiaridad del territorio peninsular que solo encontrará 
paralelos, más tarde, en Sicilia: al permanente influjo de la herencia 
romana se adjuntará en nuestro suelo, a partir del siglo VIIL la 
coexistencia con la España musulmana. 


El argumento, tan certero y repetido, de que el monumento (o la obra 
de arte) constituye el primer y más importante documento de sí 
mismo, encuentra en el mundo prerrománico su plasmación exacta. El 
caso es que, puestos a estudiar determinadas creaciones de la época, la 
susodicha escasez documental es también discutible, pues si es cierto 
que muchos monumentos capitales carecen de fuentes escritas 
originarias, no faltan sin embargo los textos que ayudan a esclarecer 
aspectos clave de las obras artísticas de esos siglos. Algunos son muy 
explícitos, como los que hablan de donaciones y empresas 


constructivas concretas (especialmente, por parte de los reyes), de 
ceremonias para la consagración de templos o de refundación de 
ciudades. No hay que obviar en ese campo documental las 
aportaciones gráficas, especialmente ricas en el periodo mozárabe, 
cuando aparecen imágenes que, como la famosa torre y scriptorium del 
monasterio de Tábara, ofrecen aspectos concretos de la vida y la 
arquitectura del momento. En algunas de estas ilustraciones librescas 
aparece la firma y hasta el retrato de los pintores y pintoras, 
estableciendo (junto a nombres como el de Tioda, arquitecto de la 
corte de Alfonso II en Oviedo) la primera generación de artistas 
hispanos a los que podemos poner nombre. 


La variedad de la arquitectura del momento debió de afectar también 
a las construcciones militares, aunque es poco lo que ha quedado de 
ellas. Ciertas obras defensivas de esa época estarían levantadas de 
forma precaria y hasta provisional, dada la movilidad de las fronteras, 
que enseguida podían dejar obsoleta una posición de vigía o defensa; 
por otra parte, la pervivencia de las murallas tardorromanas hacía 
innecesaria la edificación de grandes defensas urbanas en algunas de 
las ciudades que entonces mantuvieron cierta vitalidad, como León o 
Barcelona. En Zaragoza, el fracaso de Carlomagno en su intento de 
tomar la ciudad a los omeyas en el año 778, tras lo que se produjo el 
célebre desastre de Roncesvalles, pudo deberse en parte a la fortaleza 
de las murallas tardorromanas de Cesaragusta, que aún seguían en pie. 
Las construcciones defensivas mantenían la 


importancia funcional y representativa que les había otorgado la 
Antigúedad: refiriéndose a un texto del siglo VIIL, Lucía Nuti indica 
que «continuando con la tradición tardoantigua, los límites 
amurallados fueron adoptados por una sociedad con una fuerte 
connotación militar como el elemento cultural de carácter fundacional 
y sinóptico que identificaba a la ciudad». 


Otra cosa es que las ciudades, lejos del esplendor antiguo y con parte 
de sus antiguos habitantes ruralizados, se contrajeran dentro de sus 
antiguos límites, como un caracol asustado. 


Para recomponer el puzle de la arquitectura militar cristiana de la 
España altomedieval deberemos pues juntar las piezas subsistentes, 
rellenando en lo posible las amplias lagunas mediante una mezcla de 
datos y razonamiento, inevitablemente sazonada con el prudente 
ejercicio de la imaginación. 


VIEJAS Y NUEVAS MURALLAS 


La arquitectura del periodo visigodo está disfrutando en los últimos 
años de un auge inesperado, gracias a diferentes descubrimientos y 
excavaciones. Han salido a la luz edificios enteros, que permanecían 
ignorados en una dehesa extremeña (la iglesia cacereña de Santa Lucía 
de Alcuéscar) o se ocultaban bajo los disfraces aportados por 
transformaciones posteriores, como el aula palatina que en fechas 
tempranas fue a convertirse en iglesia bajo el nombre de San Vicente 
del Valle, cerca de la villa burgalesa de Belorado. A ese aumento 
sorprendente del patrimonio civil se ha unido el estudio del gran 
palacio de Pla de Nadal, junto a Valencia, o la excavación del 
conjunto de Arisgotas, al sur de Toledo, cuyo edificio central viene 
siendo interpretado como un precedente de la máxima joya de la 
arquitectura residencial prerrománica, el palacio ovetense de Santa 
María del Naranco. Al mismo acervo pertenece el Xenodochium de 
Mérida, decano de los hospitales hispanos, construido junto a las 
ruinas del circo en tiempos en que la ciudad lusitana era cabeza de un 
arzobispado, para alojar a los peregrinos que acudían a adorar las 
reliquias de la mártir emeritense Santa Eulalia. Este último edificio, 
del que solo quedan los arranques de muros y columnas, ha sido 
interpretado como una capilla flanqueada por sendos patios, cuando 
parece evidente que lo que había a los lados del espacio de culto eran 
dos alas de enfermería, compuesta cada una con tres naves y 
dedicadas con probabilidad a alojar, respectivamente, a mujeres y 
hombres. 


Restitución del Xenodochium de Mérida. 


A ello habría que añadir el importantísimo yacimiento de la vega baja 
de Toledo, que si bien sirvió hace unos años para detener un plan 
urbanístico-especulativo que habría de destruirlo sin remedio, hoy 
vuelve a estar, sin que se hayan cumplido los prometidos planes de 
excavación y conservación, bajo esa misma amenaza. 


Conociendo que la España visigoda fue pródiga en levantar palacios, 
templos y hospitales, cabe preguntarse si en esa épo-ca —que empieza 
en el siglo V y termina, a comienzos del VIII, con la conquista 


musulmana— se construyeron también fortalezas. La respuesta, por lo 
que sabemos, es que existieron algunas murallas de nueva planta, pero 
que sobre todo se practicó la reparación y reforma de los recintos 
existentes de época romana, que en su mayoría habían sido ya 
recrecidos en fechas que entonces resultarían relativamente recientes. 
Por ejemplo en Barcelona, las principales construcciones de la ciudad 
visigoda, la iglesia y el palacio del comes civitatis o gobernador local 
(cuyos restos son visibles en el subsuelo del museo de Historia de la 
Ciudad), se pertrechaban tras un ángulo de la monumental muralla 
romana, fijando el solar que más tarde habrían de ocupar edificios 
distintos pero de parecida función: la catedral (primero románica y 
luego gótica) y el palacio (primero condal y luego real). 


Iglesia y palacio condal de Barcelona, protegidos por la muralla 
romana. 


El mejor ejemplo de muralla romana rehecha en época visigoda es 
seguramente el de Mérida, que fue provista de nuevas torres y 
ampliada en altura y grosor, alcanzando la anchura increíble de seis 
metros gracias a la generosa cantera de materiales ofrecida por los 
edificios públicos romanos, entonces en desuso. También consta que 


Leovigildo reconstruyó las murallas de Itálica (donde también se daría 
el expolio de sillares antiguos) y que el mismo rey levantó otras de 
nueva planta, destinadas a proteger la urbe que fundó en honor de su 
hijo Recaredo: Recópolis, en la actual provincia de Guadalajara, 
situada en un alto junto al curso del río Tajo. Según las excavaciones 
arqueológicas hechas hasta hoy, las murallas de Recópolis tenían solo 
dos metros de grosor y poseían torres rectangulares y alguna 
semicircular. Contrariamente a lo que vemos en las iglesias de la 
época, en su construcción se utilizó abundantemente el mortero de 
cal, en parte porque su fábrica era irregular, pródiga en rellenos y en 
el uso de cantos y de mampostería; el mismo mortero se utilizó luego 
en su enfoscado, igual que ocurría en las murallas tardorromanas de 
León. La sillería bien escuadrada se reservaba para los torreones, sobre 
to-do los que flanqueaban las puertas de acceso. La mayoría de esos 
sillares fueron expoliados más tarde, en época andalusí, para levantar 
el cercano castillo de Zorita de los Canes; una y otra vez, vemos que la 
construcción histórica tuvo mucho de trasiego de las mismas piedras 
de unos lugares a otros... 


Planta de Recópolis, con el tramo de muralla descubierto. 


Salvo en una ciudad de nueva planta, como Recópolis, es difícil, pues, 
distinguir lo que una muralla visigoda tenga de nuevo o de 
recomposición y puesta al día de lo heredado. 


Esa imagen de construcciones romanas simplemente mantenidas y 


restauradas, junto a algún excepcional edificio que no pudiera 
obtenerse a partir de la adaptación de otro anterior —el nombrado 
Xenodochium o las iglesias, con sus espacios para el culto imposibles 
de acomodar en los exiguos interiores de los templos paganos— debía 
de ser habitual en nuestro panorama urbano altomedieval. 


El reino visigodo hubo de enfrentarse, antes de abarcar la totalidad de 
la península, a numerosos conflictos: revueltas de cántabros y 
vascones, guerras con los suevos (que dominaron durante un tiempo el 
noroeste ibérico) y los bizantinos, nobles levantiscos... y también con 
amenazas externas, como un primer intento islámico de arribar a las 
costas andaluzas desde el norte de África. Al contrario del que 
comandase Tarik en 711, este primer ataque fue repelido por uno de 
los monarcas visigodos más recordados por su historia, trenzada de 
episodios legendarios. Y también por su nombre, que ha dado pie al 
único topónimo español que empieza por una letra extraña a nuestra 
lengua: Wamba (en la actual provincia de Valladolid), lugar donde, a 
su pesar, sería coronado. 


EL REY IMPREVISTO 


De la interminable lista de los reyes godos, pesadilla memorística de 
los antiguos escolares, muy pocos merecieron pasar a la leyenda, y 
habría que decir que solo uno lo consiguió por motivos favorables. El 
mito más conocido es el de don Rodrigo, último monarca de la serie, 
derrotado por los musulmanes y al que diferentes tradiciones 
quisieron ligar con episodios escabrosos ocurridos en la ciudad de 
Toledo. Como explica Diego Catalán, en origen la debacle del reino 
visigodo fue atribuida tanto a Rodrigo como a Witiza, su antecesor, lo 
que sirve para entrever las luchas intestinas que tanto debieron de 
facilitar la entrada por Algeciras de los ejércitos del Islam. 


Según la tradición literaria (que empieza con la muy temprana Crónica 
mozárabe de mediados del siglo VIII y culmina con diferentes dramas 
teatrales sobre la vida del rey, entre ellos los escritos por Lope de Vega 
y por Zorrilla), Wamba fue un rey imprevisto, al que la elevación al 
trono le llegó, guiada por señales sobrenaturales, de forma inopinada, 
mientras estaba labrando con sus bueyes. En un mundo shakesperiano, 
donde el deseo de poder llevaba con frecuencia a la confabulación y al 
crimen, Wamba quiso salirse del guion: rechazó al principio ser 
monarca, y tuvo que aceptarlo solo después de otra serie de prodigios 
que señalaban que estaba destinado para el cargo. Eso sí, una vez 
investido se dedicó al ejercicio del gobierno con entrega, 


enfrentándose a revueltas internas y, gracias a una nueva organización 
del ejército, deteniendo el primer intento del Islam por hacerse con la 
península. En esa trayectoria hay escenas espectaculares, como la 
rendición de su enemigo Paulo en el anfiteatro romano de Nimes, 
convertido entonces en fortaleza; la rebaja de la condena del vencido 
es una forma de subrayar el carácter decidido y, al mismo tiempo, 
generoso de Wamba. En cuanto a la maniobra para repeler a los 
musulmanes, incendiando sus naves en el estrecho de Gibraltar, fue 
posible gracias a la nombrada reorganización del ejército siguiendo las 
órdenes del rey. 


Como ha pasado con algún papa, quizá algunos de los que lo auparon 
al trono calcularon erróneamente que su avanzada edad convertirían a 
Wamba en un monarca breve y manejable. Conscientes de su error, y 
frenados al mismo tiempo por el prestigio del monarca, para 
deponerlo hubo al fin que acudir a una triquiñuela efectiva pero 
inocua: sus enemigos lo drogaron y, aprovechando su inconsciencia, lo 
vistieron de monje y lo tonsuraron. Un rey visigodo debía estar 
adornado para serlo, como el bíblico Sansón, de abundantes melenas, 
y tampoco el hábito religioso era indiferente. Al despertar, no tuvo 
más remedio que retirarse del mundo, pareciendo anticipar de ese 
modo, aun por la fuerza, la abdicación del emperador Carlos nueve 
siglos más tarde. 


Si nos hemos detenido en la figura de Wamba es porque, según las 
crónicas, una de sus iniciativas fue la reconstrucción y ornato de la 
muralla de Toledo, en cuyas puertas mandó colocar inscripciones y 
esculturas que, aunque dedicadas según la citada crónica «a los santos 
y mártires», debían de ser (dado que en época visigoda no existía la 
estatuaria 


AUDIO 


monumental) figuras marmóreas sacadas de las ruinas de la antigua 
Toletum; aún hoy se siguen encontrando magníficas esculturas 
romanas en el subsuelo toledano. Aunque no las conservemos, debe 
interpretarse esa monumentalización de las puertas urbanas como un 
eslabón más (un eslabón perdido, pero que conocemos gracias a las 
fuentes documentales) dentro de una cadena perenne, que desde los 
riquísimos accesos de las ciudades babilónicas conduce hasta la 
materialización triunfal de las puertas de entrada a las ciudades en los 
inicios de la Edad Contemporánea: es decir, el camino recto que va de 
la puerta de Ishtar a la puerta de Alcalá. De esas entradas ornadas con 
inscripciones y mármoles en la que fue capital visigoda cabe ver un 
lejano reflejo en la famosa puerta del Sol de Toledo, levantada en el 
siglo XIV y con una arquería ciega de ladrillo en la que hay 
incrustados algunas cabezas y relieves antiguos. 


Imagen hipotética de una puerta de Toledo reformada por Wamba. 


No nos quedan puertas de muralla de época visigoda, salvo una 
posible excepción que se encuentra en Portugal, muy cerca de la 
actual frontera con Extremadura. Se trata del antiguo núcleo episcopal 
de Egitania, la actual Idanha-a-Vella, donde quedan restos 


abundantes de su antiguo recinto defensivo y, en él, algún interesante 


portillo secundario y la puerta principal, un arco entre cubos 
semicirculares que en realidad responde a un modelo intemporal, que 
podría ser romano o románico. De hecho, esta puerta de muralla 
recuerda mucho, por ejemplo, a la puerta de época románica que 
habremos de encontrar más tarde en las murallas de Ledesma. 


FORTALEZAS ASTURIANAS 


Con la conversión de la antigua Hispania en al-Andalus y el repliegue 
de la minoría cristiana que ostentaba hasta entonces el poder al norte 
peninsular, donde pudo guarecerse y reorganizarse tras la muralla 
natural de los Picos de Europa, el breve pero crucial reino de Asturias 
produjo el segundo gran movimiento artístico dentro del prerrománico 
hispano. 


Solo el relativo aislamiento que siguió manteniendo durante siglos la 
franja cantábrica, gracias a la frontera montañosa pero también a su 
accidentado relieve interior, puede explicar que se conserven todavía 
tantos testimonios de esa lejana monarquía. No hay más que comparar 
el buen número de monumentos de esa época que hay en Asturias con 
el exiguo legado del Imperio carolingio, mucho más importante y 
extenso. 


La ciudad de Oviedo, corte de la monarquía asturiana, es un caso 
excepcional dentro del ámbito hispano, solo comparable a Recópolis 
como núcleo urbano de nueva fundación y ligado a la realeza; ambas 
compartían su carácter representativo, aunque el ejemplo asturiano 
refleje en su complejidad, al ser más tardío, la influencia de la 
experiencia carolingia. Roma y Carlomagno fueron los espejos en que 
se miraron los reyes de Asturias para concebir su capital, a una escala 
inevitablemente modesta. En Oviedo había un copioso grupo de 
iglesias, a las que se unían fuentes, acueductos y varios palacios. 


Conjunto catedralicio de Oviedo en tiempos de Alfonso III. 


La almendra central del Oviedo medieval, cuyo límite redondeado se 
reconoce todavía en el plano de la ciudad actual, se encontraba 
rodeada por murallas. En su esquina noroeste, dentro de la ampliación 
promovida por Alfonso III, estaba ubicado el castillo destinado, entre 
otras cosas, a proteger el tesoro de la catedral; transformado 
posteriormente en cárcel, se derribó en el siglo XX para levantar en su 
solar el nuevo edificio de correos. La pérdida es 


tan reciente que se ha podido, al menos, plantear hipótesis fiables 
acerca de su aspecto, más complejo del que cupiera imaginar para una 
fortaleza tan antigua. De ella conservamos la inscripción que figuraba 
sobre su entrada (una costumbre que ya existía, como vimos, en las 
murallas visigodas de Toledo) y el quicio de una puerta, bien poco 
para un edificio que contaba con patios, almacenes e incluso estancias 
residenciales. 


Castillo de Alfonso III en Oviedo. 


Oviedo era algo más que la sede de la corte asturiana, era también 
una ciudad-relicario, donde se custodiaban los tesoros que justificaban 
la concentración de la fe y la política cristiana en una península 
prácticamente dominada por el Islam. Cuando, poco más tarde, la 
corte fue trasladada a León, Oviedo habría de potenciar su papel en el 
plano religioso para sobrevivir, abandonando las sedes del poder regio 
y restaurando o reconstruyendo sus templos. 


De la muralla urbana queda, aunque sea más tardío, un lienzo 
solitario que sirve de sostén al barrio catedralicio. En el centro del 
casco urbano, junto al costado sur de la catedral gótica, se conserva 
una torre prerrománica, denominada a veces «torre vieja». Su altura 
actual supera los quince metros; no parece mucho, aunque esto la 
convierta, probablemente, en la construcción de su tiempo más alta de 
España. Aún se reconoce su fábrica de sillarejo, que en época 
románica fue reforzada y coronada por un nuevo cuerpo de campanas. 
Este campanario románico es muy llamativo, y resta protagonismo a 
la viejísima torre que le sirve de apoyo. Se trata, probablemente, del 


primer ejemplo de una torre antigua (que no tiene por qué ser de 
iglesia) suplementada con un campanario 


posterior, como lo serán luego otras muchas, entre las cuales la más 
famosa es la Giralda de Sevilla, con su tronco almohade y su 
campanario renacentista. 


Lo extraño, viendo la situación de esta torre, es que se encontraba 
muy cerca de otro torreón, adosado este último a la célebre Cámara 
Santa y conocido como torre de San Miguel; antiguamente, el angosto 
espacio entre ambas construcciones debía de recordar al que todavía 
hoy puede verse en la plaza Mayor de Alcaraz, llamado precisamente 
Callejón de Entretorres. Situado a medio camino de la citada Cámara y 
los palacios de Alfonso II, para inferir su cometido debemos viajar 
hasta las ruinas de otra fortaleza, situada junto a la ría de Avilés. 


Torre vieja de la catedral de Oviedo. 


Fuera de Oviedo, pero muy cerca de la capital, quedan los menguados 
restos del castillo de Tudela (donde puede advertirse un complejo 
sistema con varios recintos y un torreón central) y, cerca ya del mar, 
los de otra fortaleza que conocemos mejor gracias a la arqueología y 
que jugó un papel muy importante para el reino de Asturias, el castillo 
de Gauzón. En las prospecciones se ha encontrado multitud de 
elementos del máximo interés, pues a las construcciones para su 
defensa y vigilancia (muralla, puerta, torre) se unía la existencia de 
una capilla y de estancias palatinas, entre las que no falta un baño. En 
tan tempranas fechas, y muy lejos del mundo andalusí, constituye un 
ejemplo más del gusto por la higiene que existía en el mundo 
medieval, heredado a veces literalmente de la Antigiiedad: es sabido 
que Carlomagno escogió Aquisgrán como sede de la corte por la 
existencia de instalaciones termales, y en el propio reino de Asturias el 
palacio de Santa María del Naranco incluye un baño entre sus 
estancias. 


Restitución del castillo de Gauzón. 


En Gauzón se han encontrado también tejas, que documentan el tipo 
de cubiertas que tendría la fortaleza, y restos tan evocadores como los 
dados y fichas de juego que entretenían la vida de señores y soldados. 
Este castillo tiene además, dentro de su reducido pero bien 
aprovechado perímetro, un espacio exiguo e importante: el taller 


donde, según documenta la inscripción grabada en la Cruz de la 
Victoria (OPERATVM EST IN CASTELLO 


GAVZON), fueron creadas algunas de las obras maestras de la 
orfebrería que componen el tesoro de la catedral de Oviedo. El castillo 
de Gauzón era, pues, un puesto de vigilancia sobre la costa, pero sobre 
todo era la caja fuerte que protegía el oro y las piedras preciosas con 
que se realizaron algunos de los símbolos de Asturias. 


Sabiendo que en el castillo de Gauzón estaba el taller de orfebrería 
regia, debe mirarse de nuevo hacia la torre conservada en Oviedo, 
aquella que fue transformada en campanario con la adición románica. 
Su situación entre la Cámara Santa (lugar para el depósito de las joyas 
culturales) y los palacios (donde también existirían objetos preciosos 
ligados al aparato regio, quizá incluso coronas similares a las 
visigodas) harían de esta torre el lugar idóneo para establecer el taller 
de joyería durante el reinado del rey Casto, igual que Gauzón lo sería 
en el del Magno. Siempre ha sido costumbre instalar los llamados 
tesoros 


—conformados a veces por objetos preciosos, pero también por 
documentos— en lo alto de torres, donde estuvieran bien protegidos; 
desconocemos cómo sería el remate original de esta «torre vieja», pero 
sí nos ha llegado una inscripción que explica el papel de esta torre, 
según traduce Eduardo Carrero, «como defensora del tesoro 
catedralicio». 


Cruz de la Victoria. 


Aparte de la torre ligada al conjunto de la catedral, de los castillos de 
Oviedo, Tudela o Gauzón quedan como hemos visto muros raídos, 
cimientos o piedras solitarias colocadas en un museo de la capital 
asturiana. Hay que alejarse de Oviedo, hasta los confines 


occidentales del reino de Asturias y del propio continente europeo, 
para contemplar las ruinas, todavía imponentes, de una fortaleza 
prerrománica. 


TORRES AL OESTE 


En la Alta Edad Media se estaba fraguando el encaje de la Iglesia en el 
orden general de la sociedad, lo que afectaba a su relación y, muchas 
veces, colisión con el poder civil. En esos siglos daba sus primeros 
frutos maduros el modelo monástico, convertido tempranamente en 
un medio para ordenar y colonizar el territorio; por su parte, la 
identificación entre ciudad y catedral se cocinaba a fuego algo más 
lento, antes de su fijación a partir del siglo XI, ya en el periodo 
artístico que llamamos románico. Puede decirse que antes de esa 
consolidación, cuando aún no existía la catedral como tipo 
arquitectónico, la figura del obispo (cabeza del gobierno de la 
diócesis, tanto en los asuntos religiosos como seculares) sí había 
logrado un papel relevante. La catedral podía ser todavía un conjunto 
difuso de iglesias y dependencias, pero la identificación entre el 
prelado y la unidad urbana que denominamos ciudad estaba fijada 
desde fechas tempranas. 


Es normal que el obispo tuviese también un papel militar, garante de 
la defensa del núcleo urbano y de su zona de influencia, cuando no 
llevaba incluso el título de señor, encargado directamente del 
gobierno. En muchas ciudades medievales existía en la muralla una 
puerta del Obispo, situada normalmente junto al palacio del prelado y 
puesta, como el tramo del recinto murado más cercano, bajo su 
protección en caso de conflicto; sin necesidad de ejercer funciones 
defensivas, tramo y puerta debían ser mantenidas y reparadas por el 
propio obispo. Pero antes ocurrió incluso alguna vez que fuese el 
prelado quien tomara la decisión —en un momento que posee en 
muchos sentidos, como se decía, un carácter fundacional— de levantar 
no ya una parte, sino el conjunto de las murallas, como ejemplifica el 
caso de Santiago de Compostela. Allí, aparte de posibles empalizadas 
u otros sistemas de protección para el Locus Sancti lacobi (el sepulcro 


atribuido al apóstol Santiago en el primer tercio del siglo VIID, la 
primera muralla fue mandada edificar hacia finales del siglo X no por 
un rey, sino por un obispo, Sisnando. Tales muros no fueron defensa 
suficiente para impedir, poco más tarde, el ataque y la destrucción de 
la incipiente ciudad por Almanzor. 


Núcleo religioso de Santiago de Compostela en el siglo X. 


La implicación de las autoridades eclesiásticas en las decisiones 
políticas es algo que ha seguido vigente hasta fechas muy recientes, 
pero antes era lo habitual; y si los tiempos resultaban belicosos (ya 
fuese en la Alta Edad Media hispana o en el Renacimiento italiano) se 
daba por supuesto que tras los ejércitos, y algunas veces a su mando, 
habrían de encontrarse obispos, cardenales y papas. Una biografía 
reciente del más famoso de los prelados compostelanos, Diego 
Gelmírez, ha recibido el elocuente subtítulo de «el báculo y la 
ballesta», variación de la ya clásica fórmula que suma la actividad 
religiosa y la guerrera: 


«La cruz y la espada». 


La autoridad señorial de algunos obispos los enfrentaba 
inevitablemente con la nobleza — 


que también basaba su estatus en el dominio territorial y de la que 
procedían muchos de sus miembros— e incluso con los reyes, a los 


que llegaban a veces a oponerse abiertamente. 


La mitra compostelana fue pródiga en obispos, y luego arzobispos, en 
conflicto con la corona. Uno de ellos fue precisamente Sisnando, 
enfrentado a Sancho el Craso hasta que fue depuesto y encarcelado 
por el rey; más tarde pudo tomarse la revancha expulsando a su 
sucesor en la cátedra episcopal, Rosendo, quien le lanzó una maldición 
de letal efectividad: Gunderedo, un vikingo que asolaba la costa, mató 
al obispo Sisnando en la batalla de Fornelos, cumpliendo el vaticinio 
de Rosendo. Por cierto, la amenaza que antiguamente representaba el 
mar no se extinguió en esos tiempos lejanos: en el siglo XII, Diego 
Gelmírez aparejó una flota para defender Galicia de ingleses y 
almorávides, y todavía en el siglo XVII los monjes del monasterio de 
Santa María de Oia hubieron de repeler a cañonazos (aprovechando 
además que uno de los monjes había sido antes artillero) un ataque 
pirata. 
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El arte nos sirve para advertir la dificultad de poner orden en el 
complicado panorama de la Galicia de ese tiempo: el mismo obispo 
que utilizaba la fundación de monasterios para consolidar el territorio 
cristiano contra las presiones de al-Andalus, el recién nombrado 
Rosendo, fue promotor de obras como San Miguel de Celanova, donde 
la arquitectura se pone al servicio del culto cristiano sin dejar de mirar 
en ningún momento a las formas llegadas de la Córdoba califal. 


Torres de Oeste. 


El Islam peninsular no era, como hemos visto, lo único que despertaba 
temor entre los gallegos, pues existían otras amenazas mucho más 
constantes y cercanas: en la época eran frecuentes los ataques de 
piratas y de vikingos como Gunderedo, que asolaban las costas y que a 
veces se internaban tierra adentro, acaso estimulados por la creciente 
fama del santuario compostelano. Un santuario que pronto habría de 
convertirse en sede episcopal, trasladando hasta allí la de Iria Flavia, y 
que buscaría protección trenzando una tupida red de fortalezas entre 
las que las torres de Oeste jugaban un papel esencial. Hoy pueden 
verse en parte dos de esas torres, cuya construcción es muy similar a 
la de la arquitectura prerrománica asturiana, y la vieja capilla de 
Santiago; de este castillo volveremos a hablar, debido a su relación 
con Diego Gelmírez, en el capítulo dedicado a las fortalezas 
románicas. 


Su estampa entre marismas y junto al río Ulla era una de las más 
evocadoras de Galicia, una 


suma extraordinaria de arquitectura y paisaje que ha venido a 
enturbiar, en fechas recientes, el trazado rectilíneo de una carretera, 
con un puente de hormigón que pasa rozando la antigua fortaleza. 


TORRES MOZÁRABES 


Uno de los mayores tesoros de la Edad Media hispana es el arte 
mozárabe, expresado a través de un buen número de edificios, de 


piezas de orfebrería y de la primera generación de libros llegados a 
nosotros, iluminados para mayor riqueza con maravillosas 
ilustraciones: los famosos beatos (véase, en nuestro libro Monasterios, 
«El altavoz de Beato»). 


La arquitectura mozárabe ofrece un despliegue de recursos y de 
imaginación sin paralelos en la Europa de su tiempo. Los ejemplos 
más grandes (San Miguel de la Escalada, San Cebrián de Mazote) 
siguen el modelo de las basílicas paleocristianas, pero introduciendo 
importantes variaciones y novedades; en cuanto los edificios son más 
pequeños, la construcción se convierte en manos de estos cristianos 
(coetáneos al califato de Córdoba) en un increíble campo de 
experimentación, con espacios y sistemas de bóvedas sin apenas 
precedentes o introduciendo por primera vez elementos, como el pilar 
compuesto, que habrían de tener un éxito formidable en la 
arquitectura posterior. Al arte mozárabe pertenecen algunos de los 
monumentos clave de nuestra historia: Santiago de Peñalba, Santa 
María de Lebeña, San Quirce de Pedret, San Baudelio de Berlanga... 


Defensa de Jerusalén, según el Beato de Urgell. 


En cuanto a la arquitectura militar, en la capital del mundo cristiano 
peninsular de ese momento, la ciudad de León, se contaba con unas 
murallas tardorromanas cuya fortaleza y estado de conservación haría 


absurdo pensar en levantar otras nuevas (véase «De campamento a 
corte»). Para hacerse una idea de cómo se concebía la idea de muralla 
urbana en el siglo X es mejor, en fin, acudir a las mentadas miniaturas 
de los mozárabes, donde el recinto murado es el que caracteriza a la 
ciudad ideal encarnada en la Jerusalén celeste. 


Sí hay, en cambio, un grupo de torres aisladas que podríamos 
adscribir al periodo artístico mozárabe. Algunas son atalayas, 
similares a las que en el otro lado de la frontera levantaban los 
andalusíes, pero otras podrían interpretarse, por su posición urbana, 
como el origen de las casas-torre que habrían de caracterizar el paisaje 
montañés a partir, sobre todo, del siglo XIII. Como cabeza y origen de 
este último tipo debe comprenderse la llamada torre de doña Urraca, 
en la villa burgalesa de Covarrubias. Es una de las construcciones más 
adustas que puedan imaginarse: con perfil troncopiramidal y sin 
apenas vanos (los que hoy tiene estarán rasgados posteriormente a 
partir de las estrechas aspilleras originales), solo la puerta situada a 
media altura parece admitir un mínimo márgen de adorno, con su 
arco mozárabe de herradura; los matacanes que la coronan son ya del 
siglo XIV. 


Torre de doña Urraca y muralla de Covarrubias. 


Además del arco de entrada, hay un detalle que no suele destacarse y 
que es de gran importancia: el aparejo de los muros es de soga y tizón, 
con tizones emparejados a la manera de lo que se usaba en las 
construcciones califales del momento. En las construcciones de sillería, 
se llama soga al sillar cuyo lado mayor va paralelo a la fachada, 
mientras el tizón es aquel otro colocado transversalmente, de forma 
que penetra más en el grosor del muro; esto hace que desde el exterior 
se vean, alternadas, caras alargadas y otras cortas. Este rasgo, tan 
frecuente en la Córdoba omeya (y en otros ámbitos influidos por ella, 
como la Granada zirí) hace aún más próxima al mundo andalusí una 
pieza de arquitectura militar que, por lo demás, revela la estructura 
social de la Castilla del siglo X, aún dependiente del reino de León. Su 
máximo representante, el conde Fernán González, fue enterrado en el 
cercano monasterio de San Pedro de Arlanza, pero tras la 
Desamortización sus restos y los de su mujer, Sancha, vinieron a parar 
a la colegiata rachela, quedando muy cerca del oscuro torreón que 
simboliza como pocos monumentos los orígenes castellanos. 


Las mismas murallas de Covarrubias, de las que quedan algunos 
tramos, tuvieron su origen en la época del llamado Buen Conde. 


Otras torres de ese tiempo tienen el nombrado papel de atalaya, 
levantadas en lo que entonces era territorio de frontera. La innegable 
relación plástica entre las iglesias mozárabes y la arquitectura 
cordobesa extraña cuando se advierte la distancia entre los territorios 
leonés y cordobés, pero cobra un cariz nuevo cuando puede 
confrontarse mediante ejemplos que se yerguen a muy poca distancia, 
casi pegados a ambos lados de la frontera, como ocurre en la actual 
provincia de Soria (véase «Caminos de Córdoba»). Y es precisamente 
allí, en el extremo oriental de esa provincia castellana, donde todavía 
puede verse en pie un conjunto extraordinario de torreones 
altomedievales, salvados de las destrucciones posteriores por haber 
nacido en un territorio fronterizo que debió de quedar marginado muy 
pronto de los frentes de batalla. La baja densidad demográfica de la 
España interior, que ahora tanto se lamenta, tiene estos efectos 
beneficiosos: igual que los archipiélagos del Sudeste Asiático o las 
selvas sudamericanas han logrado conservar algunas sociedades 
primitivas, las soledades sorianas han servido para que se conservasen 
un buen número de atalayas de los siglos X y XI; pasados los tiempos 
de incuria, esas edificaciones —que podemos encontrar en Aldealpozo, 
Campicerrado, Castellanos, Hinojosa del Campo, Jaray, Masegosos, 
Matalebreras, Montenegro de Ágreda, Noviercas, La Pica y Trévago— 
atraen hoy a los visitantes a través de la llamada «ruta de los 
torreones», una oportunidad única de enfrentarse al paisaje de hace 
mil años. La ambigitedad de esta arquitectura y de su época queda en 
evidencia por la filiación, tanto cristiana como musulmana, a las que 
adscriben los estudiosos a este grupo de torres; nosotros seguimos la 
teoría de Fernando Cobos y Javier de Castro, que las consideran 
dentro de la órbita mozárabe, con detalles que pueden delatar un 
románico primerizo, como en Masegosos o en La Pica, cuyo tímpano 
es una rara muestra de ornamentación románica de tipo civil. 


Torre de Masegosos y portada de La Pica. 


Entre los torreones existentes en este rincón de la actual provincia de 
Soria, algunos fueron aprovechados más tarde, adosándolos a las 
iglesias u otras edificaciones, pero los más permanecieron en su 
orgulloso aislamiento. Sin duda, el más notable por su altura y estado 
de conservación (y, también, por ser el único musealizado y visitable) 
es el de Noviercas. Como indican Cobos y Castro, las concomitancias 
de este torreón con el de Covarrubias son evidentes: ambos tienen un 
pequeño acceso con arco de herradura dispuesto en altura, espacios 
superpuestos abovedados... incluso el añadido tardío de matacanes en 
su coronación es un rasgo común a los dos. Quizá la mayor diferencia 
es que el burgalés debió de formar parte desde el principio de alguna 
residencia nobiliaria (o al menos servir de emblema visible de ese 
poder), mientras el soriano tuvo que concebirse como vigía; un papel 
que el torreón de Covarrubias, situado al fondo de un valle, 
difícilmente hubiese podido cumplir. 


El otro foco de construcción de torres cristianas de alrededor del año 
mil es Cataluña. Allí casi todas tienen planta circular, acaso por 
influencia de las atalayas islámicas: las incursiones musulmanas suelen 
contarse por lo que tuvieron de pillaje y destrucción, pero también 
dejaron modelos e influencias que enriquecieron las tradiciones 
locales. Resulta difícil distinguir estos torreones de aquellos otros que 
siguieron levantándose ya en época románica, y que constituyen uno 
de los elementos que mejor identifican el paisaje medieval 


catalán, insertos a veces en núcleos urbanos y en otras formando parte 
de castillos (véase 


«La invención del castillo»). 


FORTALEZAS PRIMERIZAS 


Mientras los árabes llevaban erigiendo castillos de piedra en la 
península desde el mismo siglo VIII, los cristianos tardaron en ponerse 
a su altura en el campo de la construcción de fortalezas. Los primeros 
castillos cristianos debieron de ser construcciones muy frágiles, 
levantadas en gran parte con muros de tierra y empalizadas de 
madera, por lo que no nos han llegado apenas restos de ellos. Antes de 
la eclosión del castillo en época románica, que se tratará en otro 
capítulo («La invención del castillo»), conviene hacer referencia a un 
pequeño grupo de fortalezas situadas antes, o muy poco después, del 
año mil. 


Puente y castillo de Osma. 


La más importante de estas fortalezas es el castillo de Osma, en un 
cerro escarpado sobre el actual Burgo de Osma. A lo largo del siglo X 
fue mutuamente arrebatada, en varias ocasiones, por cristianos y 
musulmanes; las piedras de la romana Uxama le sirvieron como 
cantera (después, la propia fortaleza pasaría a surtir a la catedral local 
de material para sus añadidos barrocos). De esa primera época deben 
de datar algunos elementos que sorprenden por su carácter pionero: la 
puerta —que todavía deja adivinar su composición, flanqueada por 
dos torrecillas— y la torre principal, de planta pentagonal, a la 
manera de una quilla de barco. Ambas cosas habrían de prodigarse, 
mucho más tarde, en algunas fortalezas góticas. Hace poco se ha 
excavado y restaurado este castillo soriano, descubriéndose la forma 
sorprendente y novedosa de algunas de las aspilleras. Con su tiro 


oblicuo, dirigidas inteligentemente hacia la base del cerro, el sistemas 
de aspilleras de Osma explica en parte que la fortaleza pudiera resistir 
el ataque del ejército del califa cordobés, Abd al-Rahman III, que 
inútilmente intentó conquistarlo. 


Quizá no fuese más que una torre, erigida hacia finales del siglo IX, la 
que sirvió de punto de partida para la construcción del castillo de 


Castrojeriz, una de las villas más características del Camino de 
Santiago en su tramo castellano. A pesar de la ruina del conjunto, 
puede verse aún la base de esa torre primigenia, alrededor de la cual 
fue creciendo la fortaleza actual. 


Si Osma y Castrojeriz son ejemplos de castillos muy desmantelados, 
pero que poseen un enorme valor paisajístico y que han visto 
dignificados sus despojos por intervenciones recientes, el último caso 
que traemos aquí representa todo lo contrario. El castillo roqueño de 
Curiel de los Ajos mantenía quizá la imagen más fiel del origen de las 
fortalezas en toda Castilla, un territorio que debe precisamente a ellas 
su nombre. Encaramado sobre un cerro con pendientes casi verticales, 
su estampa primitiva era el mejor contrapunto para el cercano castillo 
de Peñafiel, una de las fortalezas góticas más refinadas. Esto era así 
hasta hace pocos años, pues el viejo castillo de Curiel ha sido 
transformado para convertirlo en un hotel. La reforma ha llevado a 
horadar muros, inventar interiores, añadir ridículas almenas y montar 
un gigantesco torreón, todo ello espurio, destruyéndose de ese modo 
una de las pocas fortalezas castellanas de piedra anteriores a la 
introducción del románico; la propia topografía del cerro ha sido 
modificada para abrir una carretera de acceso hasta la cumbre. 


En lo que era una ruina de aspecto arcaico hay ahora un patio 
cubierto con claraboyas de plástico y hasta una piscina, conformando 
un bodrio que tendrá sin duda sus adeptos, pero que como tal invento 
podría haberse levantado sobre cualquier cerro yermo, en vez de 
hacerlo —dando al establecimiento un prestigio que no le corresponde 
— a costa de una de las fortificaciones más venerables de la región. 


Castillo viejo de Curiel, antes y después de su transformación. 


LA LEYENDA DEL AÑO MIL 


Aunque sea rebañando de aquí y de allá, mezclando los restos 
materiales con los datos de las crónicas, hemos podido comprobar que 
existe (y que, sobre todo, existió) una arquitectura fortificada 
prerrománica. Se trata de un nuevo jalón para intentar extirpar las 
ideas preconcebidas sobre este periodo «oscuro», que a poco que se 
investigue empieza a arrojar inesperados focos de luz. 


Enseguida llegará el siglo XI, con su «blanco manto de iglesias» y el 
desarrollo de la cultura y de las ciudades, pero podríamos terminar 
recordando que el año mil no fue en su día una frontera tan nítida 
como algunos creen. Como demuestra Edmond Pognon, los famosos 
«terrores» del cambio de milenio no existieron, son una invención 
(otra más) de la historiografía posterior. En el tránsito de un milenio a 
otro las personas estaban, como siempre, dedicadas a sus afanes 
diarios. Acaso algunas de ellas percibieran incluso los signos de que 
pronto habría de darse una nueva época de esplendor; el mismo cuya 
existencia advertían a través de las ruinas antiguas, que entonces 
abundaban en las ciudades y en los campos, y que en parte habrían de 
inspirar ese primer renacimiento que los estudiosos, muchos siglos 
después, bautizarían con el nombre de románico. 
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CAMINOS DE CÓRDOBA 


LAS PRIMERAS FORTALEZAS DE AL-ANDALUS 


Alá ha abierto las puertas del alcázar de Córdoba para que sean ayuda 
de los oprimidos, socorro de los cuitados y juicio de la verdad. 


AL-MAQQART, Nafh al-Tib 


Lo que distingue a la arquitectura del periodo omeya, y especialmente 
a la califal, es ser la expresión de un poder centralizado, dependiente 
del gobierno asentado en su gigantesca capital. Como señala Luis Díez 
del Corral, esta estructura de poder es poco medieval y se parece más 
a la que existía en algunos momentos de la Antigiiedad o, si se quiere, 
al modelo de Estado que habría de consolidarse a partir de la Edad 
Moderna. Aunque existiesen clanes familiares encargados de gobiernos 
locales, enfrentados a veces con el poder central, en esta primera 
etapa andalusí los castillos no son iniciativa de los nobles, como será 
habitual en ese momento en territorios cristianos, sino que responden 
a una política de dominio territorial y de control de fronteras ejercida 
desde Córdoba. Es el emirato o el califato (según el momento) el que 
edifica la alcazaba de Mérida o los castillos de Baños de la Encina o El 
Vacar, o el que protege sus lindes levantando fortalezas en Tarifa o en 
Gormaz. 


OMEYAS Y TAIFAS 


La primera etapa del dominio islámico sobre la península, cuando la 
capital andalusí era Córdoba, dura tres siglos y posee unas 
características que la distinguen del resto de fases de la historia de al- 
Andalus. Tras medio siglo de conquista fulgurante del territorio 
peninsular y, después de ella, de organización no exenta de conflictos, 
la llegada y toma de mando por parte del omeya Abd-al-Rahman en el 
año 755 marca el inicio de un tiempo de esplendor, que habría de 
proyectarse en las artes y, muy especialmente, en la arquitectura. Con 
el nacimiento del emirato de Córdoba por iniciativa de Abd-al- 
Rahman se pone en marcha un proceso de afianzamiento que culmina 
con la proclamación del califato independiente en 929. Como ocurre 
con la Roma antigua, de la Córdoba califal se da la cifra mágica del 
millón de habitantes que pudo llegar a alcanzar; aunque quizá no 
fuesen tantos, debe recordarse que la ciudad cristiana más importante 
de la Península, León, contaba por las mismas fechas con una exigua 
población tras haber permanecido un siglo prácticamente deshabitada; 
cien años durante los cuales fue, como escribe Sánchez-Albornoz, 
«morada de las sombras». 


Alcázar de Córdoba. 


A comienzos del siglo XI el califato cordobés se desintegró, 
formándose entonces los reinos de taifas. En lo que toca a las 
construcciones fortificadas, la arquitectura de esos 


reinos siguió bebiendo de la inercia de lo omeya, pues no existió una 
verdadera renovación hasta que llegaron desde África, ocurrida la 
traumática conquista de Toledo por los cristianos, los almorávides y 
almohades. Por eso hemos querido agrupar en un solo capítulo unas 
construcciones, ya sean emirales, califales o taifas, que no llegan a 
distinguirse más allá de que la primera representa a un cuerpo joven y 
vigoroso, la segunda al mismo cuerpo maduro y en plenitud y la 
tercera, todavía reconocible, encaminado hacia el fin de su ciclo vital. 


Por fortuna, de una época tan lejana se han conservado numerosos 
restos materiales. 


Aunque algunos se encuentren muy destruidos y constituyan una 
mínima expresión de lo que en su día pudieron ser, no debemos dejar 
de apreciar la existencia de multitud de objetos suntuarios y de 
edificios del tiempo de los omeyas hispanos. A lo ya conocido se han 
ido uniendo últimamente hallazgos muy importantes, como el Cortijo 
de las Mezquitas de Antequera o la excavación de la Mezquita Mayor 
omeya de Sevilla, situada bajo la iglesia del Salvador, por no hablar de 
la inagotable fuente de novedades que es y será por muchos años el 
yacimiento de Madinat al-Zahra. 


Madinat al-Zahra. 


Pero sobre todo debe destacarse un hecho crucial, casi milagroso en 
un país con una historia tan llena de destrucciones y pérdidas 
patrimoniales: de al-Andalus conservamos los edificios-príncipe, las 
construcciones que representan el ápice de genio y creatividad de 
quienes (omeyas, taifas, almohades o nazaríes) las construyeron. En el 
caso cordobés, esa construcción es además una de las cumbres 
absolutas de la humanidad, la gran mezquita que fue configurándose y 
creciendo al borde del Guadalquivir. La Mezquita de Córdoba regala la 
posibilidad de apreciar en su medida otros edificios coetáneos más 
mermados. Es difícil exagerar el papel de la arquitectura para el 
mantenimiento de la memoria histórica: en Portugal hay una 
consciencia mucho menor que en España del común pasado andalusí, 
en parte porque nuestro país vecino apenas ha conservado 
construcciones relevantes de esa época. 


Antes de referirnos a fortificaciones omeyas concretas, debemos hacer 
un alto para describir las principales características constructivas de 
los castillos y murallas de esta época, para ahorrarnos luego una 
descripción repetitiva cuando entremos en la semblanza de algunas de 
estas fortalezas. 


CARACTERÍSTICAS GENERALES 


Hay dos tipos de muros fortificados omeyas: de argamasa o de piedra. 
Los primeros están levantados mediante encofrados de madera, donde 
se vierte la mezcla correspondiente y que se retiran una vez fraguada 
esta. Los más débiles son de tierra apisonada; los más fuertes son de 
una especie de hormigón, con grava que aumenta la resistencia y con 
cal que ayuda a la cohesión. No es fortuito que los primeros hayan 
desaparecido en su mayoría, que otros (San Esteban de Gormaz, 


Calatayud) se mantengan a duras penas y que los últimos, en cambio, 
hayan atravesado los años sin inmutarse. De recia argamasa son los 
muros fortificados de los castillos de El Vacar, muy cerca de Córdoba 
hacia el norte, de Tarifa o de Baños de la Encina. El nombre de El 
Vacar (traslación de al-bacara), del que solo resta un cuadrilátero 
irregular jalonado por ocho cubos cuadrados en sus ángulos y en el 
centro de cada uno de sus lados, define un recinto para guardar el 
ganado; predestinada por su propio nombre, esta fortaleza ha seguido 
sirviendo en fechas recientes para contener, como venerable redil, la 
nula beligerancia de los ejércitos de ovejas. 


Castillo de El Vacar. 


Si se levantan en piedra, los muros omeyas pueden ser de 
mampostería o, más frecuentemente, de piedras regulares o sillares. 
En ese caso, es frecuente que presenten un aparejo muy común en lo 
cordobés: la disposición de los bloques a soga y tizón, ya nombrado en 
el capítulo anterior y que consiste en colocar unos sillares siguiendo la 
cara exterior del muro y penetrando los otros en su grosor. Es un 
sistema ingenioso, que da 


coherencia a las fábricas y que casa con dos iniciativas comunes en la 
época: la prefabricación de sillares y el reciclaje de bloques antiguos. 


Cuando se cuenta con piezas más o menos regulares (la piedra de 
Córdoba es blanda y permite fácilmente la seriación), la existencia de 
tizones deja trabar eficazmente las dos caras de muros necesariamente 
gruesos; y si de lo que se trata es de reaprovechar piedras antiguas ya 
labradas, la posibilidad de colocarlas en dos direcciones diferentes 
agiliza el trabajo y reduce la necesidad de relabrar bloques para 
encajarlos. El ejemplo máximo, pero no único, de fortaleza omeya 
levantada con bloques antiguos es la alcazaba de Mérida. 


Las torres o cubos que jalonan las fortificaciones omeyas suelen 
sobresalir poco del plano del muro y muchas veces tampoco 
descuellan demasiado en altura. Normalmente son macizas, salvo 
cuando se abren interiormente en su faz interna para alojar puestos de 
guardia. Las almenas suelen estar muy juntas, dejando un espacio 
estrecho entre ellas. Las puertas de las fortificaciones son deudoras del 
modelo antiguo de acceso dispuesto entre dos torres, pero con algunas 
novedades: empieza a disponerse entonces de buhederas, un espacio 
estrecho situado entre dos arcos sucesivos y que permite hostigar a un 
posible atacante sin ponerse en riesgo. Un cumplido ejemplo de 
buhedera lo tenemos en la célebre puerta monumental del castillo de 
Gormaz. 


Buhedera de Gormaz. 


También es novedoso el trazado de los accesos mediante quiebros, 
dificultando el paso y, por lo tanto, reduciendo las posibilidades de 
quien pretenda entrar. Las puertas en recodo no llegarán a su 
definitiva materialización, como veremos, hasta el periodo taifa, pero 
se ensaya desde fechas muy tempranas: la llamada puerta del Barrio 
Moro en Ágreda, del siglo IX, ya contaba con una antepuerta que se 
disponía a escuadra respecto a la que permitía la entrada al recinto 
propiamente dicho. Uno de los elementos aportados por el Islam a la 
arquitectura fortificada hispana, que habría de ser adoptado con 
entusiasmo por los cristianos, es la torre albarrana, y hace su 
aparición asimismo en estas fechas tempranas. 


Para compensar el escaso saliente de los cubos convencionales, 
algunas torres situadas en puntos estratégicos se separan 
completamente de la muralla, independizándose y manteniendo con 
ella solo una comunicación por las alturas, que puede ser en forma de 


arco o de pasarela de madera. Hay torres albarranas en los castillos de 
Trujillo y de Zorita de los Canes, aunque la más antigua es una que 
formaba parte del complejo sistema defensivo de Calatayud. 


Después de esta introducción general, es el momento de hacer 
semblanza de algunos de los castillos, alcazabas y murallas urbanas 
omeyas más importantes entre las que se conservan en nuestro país. 
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FORTALEZAS EMIRALES 


Llamamos emiral al periodo que va desde el ya nombrado inicio del 
emirato de Córdoba con el primer omeya hispano, Abd-al-Rahman 1, 
hasta la proclamación del califato en 929 


por su homónimo y sucesor, Abd-al-Rahman III. Las construcciones de 
ese tiempo deberían fecharse, por lo tanto, entre la segunda mitad del 
siglo VIII y los primeros decenios del X. 


Castillo de Calatayud. 


El conjunto defensivo emiral que pasa por ser el más antiguo de 
España es el de Calatayud, compuesto por varias fortalezas situadas 
sobre otros tantos promontorios y un intrincado recinto amurallado 
que va uniéndolas como el contorno de una tela de araña. A Calatayud 
le ocurre como a otras poblaciones en las que el medio físico posee 
una fuerza propia, capaz incluso de prevalecer cuando irrumpen en la 
escena urbana construcciones (industrias, bloques de viviendas, vías 
rápidas de comunicación) que surgen de espaldas a la naturaleza del 
lugar. Es un suelo al que la construcción tradicional se asocia para 
aprovechar sus emergencias y relieves y para extraer de él sus 
materiales, pero que cuando llega la época industrial logra, a pesar de 
todo, mantener parte de su potencia, su resistencia a ser doblegado. 


El emplazamiento de Calatayud tenía mucha importancia, por ser un 
cruce de cauces fluviales y de caminos, que llevó ya en época romana 
a fundar en un cerro próximo la ciudad de Bílbilis, cuna y tumba del 
poeta Marcial, pues a ella volvió tras pasar gran parte de su vida en 
Roma. El paisaje se compone de fértiles vegas donde se prodigan los 
cultivos 


y montes yesíferos en los que parece que jamás haya caído el agua. El 
contraste es fascinante, y para un visitante poco acostumbrado puede 
parecer paradigmáticamente oriental, con el paraíso terrenal (la 
huerta) custodiado, a modo de oasis, por montes terrosos y ásperos. 


Los materiales que ofrece este medio para la construcción, aparte de la 
madera, son la arcilla (transformada en adobes o, cociéndola, en 
ladrillos y tejas) y el yeso, que puede presentarse molido, convertido 
en pasta para ligar la argamasa, enlucir muros o crear decoraciones en 
relieve, o bien en forma de bloques de aljez (la presa romana de Muel 
está levantada con piedras yesíferas de este tipo) y también los de 
alabastro, que pese a su aspecto rutilante no es más que un yeso 
cristalizado. El alabastro resiste mal la intemperie y por eso las 
portadas hechas en Aragón con ese material (la de Santa Engracia en 
Zaragoza, la misma de Santa María en Calatayud) necesitan bóvedas o 
aleros que las protejan. 


Puertas emirales de Calatayud y de Ágreda. 


Los sillares que aparecen en el castillo llamado de doña Martina, el 
más antiguo de las seis fortalezas que existieron en Calatayud, 
proceden del material obtenido al excavar el foso y del expolio de 
Bílbilis. Antes de pasar al dominio islámico a mediados del siglo VIII, 
la fortaleza debió de estar gobernada por un judío llamado Job, dando 


lugar al Qal'at Ayyub 


que acabaría bautizando a la población que creció a sus pies a partir 
de la mitad del siglo IX, trazándose entonces la muralla. A pesar de 
estar mil veces rehecha y remendada, se conserva una de las entradas 
del siglo IX, con un gran arco de herradura construido con bloques de 
aljez. 


En Ágreda, al noroeste de Soria, hay otra muralla urbana de ese 
mismo tiempo, pero hecha con materiales muy diferentes y de la que 
se conservan dos bellas puertas, la de la Alcazaba y otra llamada del 
Barrio Moro. Y, aunque no quede ninguna de las puertas, cuando se 
habla de recintos fortificados de época emiral no puede dejar de 
nombrarse el caso de Madrid, donde aún queda en pie un tramo de 
muralla de su época fundacional. 


Madrid es la única capital europea de origen islámico y también la 
única cuyo nombre procede del árabe. Hasta el apelativo de su 
patrona viene de esa lengua: la Virgen de la Almudena, corrupción de 
alMudaina. En una ciudad tan modernizada y en la que se ha tenido 
tan poca consideración hacia el pasado, cuesta mucho encontrar restos 
tangibles de su origen medieval; y, sin embargo, ahí está el nombrado 
trozo de muralla, que junto al posible alminar de la iglesia de San 
Nicolás de los Servitas —campanario cristiano para otros— y el yamur 
(remate metálico conformado por tres esferas decrecientes) reutilizado 
en el convento de las Descalzas, procedente asimismo de un alminar, 
dan fe de la época en que Madrid recibía el nombre de Madinat 


Mayrit. 


Muralla emiral de Madrid. 


UNA NUEVA FRONTERA 


El poder centralizado de Córdoba se ve potenciado en el siglo X con la 
creación del califato. 


Es una época en la que se manifiesta como un peligro real el avance 
hacia el sur de los reinos cristianos, que han logrado rebasar las 
antiguas fronteras montañosas para asentarse en la meseta norte, con 
el Duero sirviendo como una difusa frontera y Castilla, todavía en 
forma de condado, consolidándose como potencia. Las tropas 
cordobesas padecen entonces varias derrotas, como las infligidas en 
Simancas o en Osma; antes de que, a finales de siglo, surja la figura de 
Almanzor, quien estableció una estrategia de desmoralización de los 
cristianos mediante campañas de castigo en las que no conoció la 
derrota, el califato decidió establecer una estructura fortificada que 
sirviese para demarcar la linde frente a sus enemigos. Para ello se 
repobló, poco antes de mediar el siglo X, la entonces yerma ciudad de 
Medinaceli, convertida en capital de ese territorio fronterizo. 


De la antigua Medinaceli quedaba entonces en pie, y aún hoy lo está, 
el único arco romano de tres puertas que conocemos de la antigua 
Hispania. La silueta sintetizada de ese arco se utilizó durante mucho 
tiempo, con acierto, como emblema y señal de los monumentos 
españoles, un logotipo claro y elocuente que fue luego desplazado por 
una babel de señales diferentes, algunas desafortunadas. Pero además 
de ser uno de los monumentos más identificables de nuestro pasado 
romano, el arco de Medinaceli pudo tener un papel importante en el 
enriquecimiento de nuestro lenguaje arquitectónico. Como explicamos 
en el libro de catedrales, cuando en el siglo IX se amplió la mezquita 
aljama de Córdoba se creó una portada, llamada luego de San Esteban, 
que vino a convertirse en un arquetipo, un modelo que viajó también 
hasta territorios cristianos. Un siglo más tarde ocurriría lo mismo con 
la fachada del mihrab de la misma mezquita, replicada luego en 
infinidad de portadas de iglesias en las que aparece el mismo 
esquema, con un arco de entrada al que se superpone una galería de 
arquillos. El caso es que para esas fechas tempranas, los siglos IX y X, 


la arquitectura cristiana occidental no sabía hacer portadas; en ningún 
templo prerrománico existe algo que merezca tal nombre, y como 
mucho se encuentran puertas resueltas felizmente, como en Santiago 
de Peñalba o en San Ginés de Francelos. Podría decirse que de esas 
dos composiciones cordobesas parte el mundo de las portadas 
medievales cristianas, al que más tarde se incorporarían la planta 
abocinada y la escultura monumental. 


Fachada del mihrab de la Mezquita de Córdoba (A) y dos portadas 
cristianas, San Andrés de Toledo (B) y Torresandino (C). 


Se ha querido indagar de dónde pudieron sacar los arquitectos de la 
gran Mezquita de Córdoba el modelo para la portada de San Esteban, 
buscándose en edificios romanos tan lejanos como el arco del capitolio 
de Sbeitla o el palacio de Diocleciano en Split. No sería raro que la 
idea de un frente tripartito, organizado en dos pisos, procediera más 
bien del arco de Medinaceli, que antes de que se viniese a repoblar su 
antiguo solar sería contemplado, dada su posición eminente ante un 
valle muy transitado, por quienes acaso vieron en él una vieja lección 
de arquitectura. 


En la misma Medinaceli hay un arco de muralla que recibe el nombre 
de puerta Árabe, y que es uno de los accesos fortificados más 
desnudos y utilitarios que se puedan encontrar. 


La ausencia total de ornamentación y el aparejo irregular dificultan 
que pueda asignársele fecha alguna. Pero esta parquedad queda 
compensada con creces en la misma provincia de Soria, donde además 


de las murallas emirales de Ágreda que ya se han nombrado podemos 
encontrar la que ha sido considerada «la fortaleza de mayor tamaño 
que se levantó en su tiempo en todo el occidente europeo». 


GORMAZ 


Como señala Díaz del Corral, el castillo de Gormaz representa para la 
arquitectura militar de época califal lo que la Mezquita de Córdoba 
para la religiosa y la ciudad palatina de Madinat al-Zahra para la civil. 
Es una fortaleza concebida no solo para vigilar una frontera sino para 
subrayarla, como un hito visible desde largas distancias. Situada 
retadoramente en la margen derecha del Duero, en origen se 
complementaba con el puente que vadea el río a los pies del castillo. 
Este puente, de origen romano y varias veces reparado, contaba con 
dos torres para el control del paso, torres de las que llegaron vestigios 
hasta fechas muy recientes (véase «Castillos en el aire»). 


Castillo de Gormaz con el puente en primer plano. 


La muralla del castillo de Gormaz cuenta con veintiocho torres y 
supera los diez metros de altura y el kilómetro de perímetro. En sus 
muros se abren varias puertas y portillos, algo más propio de una 
muralla urbana que de un castillo. Debió de pensarse para alojar a una 
nutrida población en su interior: en su extremo oriental se situaba el 
alcázar, con una residencia palatina, y en su área contaba con una 
mezquita, de la que han quedado restos de las hornacinas que 
permiten identificar el muro de la quibla. Una gran cisterna y una no 
menos grande alberca garantizaban el abastecimiento de agua para 
personas y animales. 


Junto con las atalayas diseminadas por el territorio, destinadas a 
vigilar la frontera y comunicar con señales visuales o sonoras distintas 
eventualidades, Gormaz se concibió como una base de operaciones del 
régimen cordobés frente a los cristianos. Muchísimo más largo que 
ancho, sus dos frentes principales (dada la posición fronteriza, los 
orientados al norte y al sur) ofrecen un aspecto muy distinto: el norte, 
adaptado a la forma irregular del monte, posee la cara más hosca y 
jalonada de torres, mientras el lado sur es más representativo, 
protagonizado por una portada que constituye una de las obras 
maestras de la arquitectura califal. 


La nombrada portada, hoy colgada en el vacío por la erosión del 
terreno, tenía un arco interior que era el acceso propiamente dicho 
(sus dovelas, expoliadas, fueron rehechas con acierto en una 
restauración anterior a la Guerra Civil) y otro mucho mayor que le 
sirve de marco, estableciéndose entre ambos la nombrada buhedera. 
Este arco exterior estaba enlucido y, probablemente, pintado con la 
típica bicromía en blanco y rojo, lo que debía hacerlo aún más 
llamativo. Hay que destacar que tal portada se abre además en un 
segmento de muro realzado buscando la simetría y coronado por 
almenas, de las que se conservan algunas. 


Portada del castillo de Gormaz. 


A pesar de su potencia y la altura del relieve en que se asienta, el 
castillo cambió de manos en numerosas ocasiones, por lo que no debía 
de resultar tan fort como lo denomina el Cantar de Mío Cid. La puerta 
monumental, fechada hacia 965, es de la época de Al-Hakam II, el 
califa que acopió en Córdoba una biblioteca de cuatrocientos mil 
volúmenes y que dio a la Mezquita Mayor la fastuosa ampliación hacia 
la maxura y el mihrab, uno de los espacios más asombrosos de la 
historia de la arquitectura. La última vez que los árabes 
reconquistaron Gormaz, en el año 983, ya estaba hecha la puerta, pero 
no existía todavía en las anteriores ocasiones en que recuperaron la 
plaza, en 925 y 940; las continuas acciones de conquista, pérdida y 
reconquista han dejado su rastro en las cerámicas, tanto cristianas 
como andalusíes, que se han encontrado en su recinto. La imagen que 
hoy tenemos del castillo responde, pues, a reformas que se hicieron en 
una época en la que pasaba una y otra vez de manos entre andalusíes 
y cristianos, quienes —tras una dación al conde Sancho, en 1011, 
junto con las fortalezas de Osma, San Esteban y Clunia— se harían 
definitivamente con él en el año 1059. Entregado durante un tiempo 
al Cid, cabe imaginar que la mezquita y otras dependencias irían 
abandonándose; durante la guerra civil de Castilla, en el siglo XIV, fue 
reconstruida la zona residencial y el resto del recinto acogió a una 
población, para atender a la cual se practicaron nuevas puertas. 
Posteriormente, durante el reinado de los Reyes Católicos el castillo 
fue convertido en prisión. 


Pese a ofrecer una primera imagen en la que prevalece la silueta y la 
extensión de las murallas, lo que queda del castillo de Gormaz ofrece 
multitud de detalles interesantes. 


Debemos fijarnos en las piedras con que está construido, 
habitualmente denominadas tizones (que, como vimos, abundan en la 
construcción omeya), pero que Antonio Almagro considera más bien 
bloques pequeños colocados extrañamente en vertical. Aunque esto en 
principio favorecería la aparición de grietas, lo cierto es que los muros 
han resistido muy bien el paso del tiempo. Seguramente la explicación 
al extraño formato de los bloques puede encontrarse en el lado oeste 
del castillo, una especie de proa de barco a la que no le falta el 
mascarón: tres relieves dispuestos, según se dice, para alejar 
maldiciones y enfrentarse a la oscuridad del ocaso. Los árabes 
resolverían así elegantemente, por medio de la geometría, una función 
idéntica a la del falo erecto que vimos en las murallas de Ampurias 


(véase «Murallas romanas»). Aunque den una impresión unitaria, lo 
cierto es que al menos dos de estos relieves son reaprovechados. El 
central es una antigua lápida funeraria romana, y el izquierdo procede 
probablemente también de una tumba, pero musulmana. Sería, pues, 
un fragmento de una maqbara, la tapa sepulcral que se usaba en los 
cementerios musulmanes. Por su parte, el relieve derecho se haría ex 
novo para darle cierta simetría al conjunto. 


Relieves del espolón oeste de Gormaz. 


Después de ver estos relieves hay que volver a la portada monumental 
para fijarse en las quicialeras que permitían el giro de las puertas. Son 
trozos de cornisas de época romana. 


Dicho esto, parece absurdo pensar que los constructores del castillo de 
Gormaz se fueron hasta las ruinas de alguna ciudad antigua de los 
alrededores (Uxama, Tiermes o Clunia) para tomar prestados una 
lápida y un par de cornisas y dejaron allí lo demás. Es más probable 
que los curiosos bloques que conforman la parte de sillería del castillo 
procedan asimismo de ruinas antiguas, que como vamos viendo 
siempre han sido comprendidas más como almacenes de materiales 
que como respetables testimonios de la historia. 


El baile de las piedras no acaba aquí: los canes de rollos que se usaron 
en el alcázar trecentista para sostener una ladronera podrían proceder 
de alguna de las antiguas edificaciones árabes del castillo, por ejemplo 
de la mezquita. Entre la portada califal, los relieves, canes y portillos, 
la alberca y la cisterna, así como los restos de una residencia palatina 
califal, el castillo de Gormaz contiene mucha más información de lo 


que podría parecer ante su espacio interior, aparentemente desolado. 
Falta por dar la explicación al aspecto irregular que ofrecen hacia ese 
interior los muros del castillo. Fue Antonio Almagro el que se dio 
cuenta de que la superficie ruda de esos muros se debía a que en 
origen no estaban vistos, sino que se adosaban a un grueso haz de 
tierra apisonada, de la que solo ha sobrevivido el zócalo de 
mampostería. Almagro deduce por ello que los muros califales de 
piedra se adosaron a una fortaleza más antigua, construida con 
tapiales, pero esa diacronía 


no es necesaria: al tratarse en buena parte de piedras reaprovechadas, 
y con ánimo de ahorrar material y su transporte pero queriendo 
obtener al mismo tiempo muros muy anchos, se pudo elegir la 
solución de levantar con piedra la cara exterior, más expuesta, y con 
tierra la interior. Más de mil años de historia habrían provocado que 
la parte más débil se desmoronara y perdiera mientras la pétrea 
permanecía incólume. 


El trajín de piedras hizo que la lápida fundacional del castillo acabase 
empotrada en la vecina iglesia de San Miguel, construida poco 
después de la conquista cristiana y donde se ha descubierto un ciclo 
extraordinario de pinturas murales románicas, creadas seguramente 
por los mismos artistas que cubrieron los muros de la cercana ermita 
de San Baudelio de Berlanga. Precisamente la ermita de San Baudelio, 
uno de los monumentos más enigmáticos de nuestro país, debería ser 
un complemento ineludible para quien visite Gormaz. Pocas 
expresiones puede haber tan claras de lo que debió de significar hacia 
el cambio de milenio la frontera del Duero: templo cristiano San 
Baudelio, castillo califal Gormaz, levantados por los mismos años a 
ambos lados de la frontera, no hay en línea recta entre ellos más de 
veinte kilómetros. Podían ser enemigos y luchar por el dominio sobre 
el territorio, pero lo cierto es que en la iglesia se adoptaban con gusto 
los arcos de herradura califales, mientras en Gormaz se aprovechaban, 
luciéndolos con orgullo, los motivos decorativos procedentes de ruinas 
romanas cercanas. Como en las historias de la guerra de Miguel Gila, 
los contendientes no se pasaban aquí el tabaco de trinchera a 
trinchera, pero sí los motivos artísticos que muestran la permeabilidad 
que siempre se da en la cultura. 


OTRAS FORTALEZAS OMEYAS 


El castillo de Gormaz no hubiese podido vigilar eficazmente la 
frontera sin una red de torres y atalayas; algunas, como la de Liceras, 
debían estar destinadas a controlar el paso, al estar situadas en el 
fondo de los valles. La más singular y monumental es la torre de 
Mezquetillas, sobre la que se levantó posteriormente una iglesia. En 
ella se ve, todavía más que en Gormaz, la extraña colocación de los 
sillares en vertical. 


Iglesia de Mezquetillas, edificada sobre los restos de una torre califal. 


Yendo de norte a sur (es curioso que tantas construcciones de los 
inicios de al-Andalus se encuentren en la actual provincia de Soria), 
hay rastros de fortificaciones omeyas en el castillo de Zorita de los 
Canes, muy próximo al solar de la ciudad visigoda de Recópolis (véase 
«Intermedio altomedieval»), en el castillo de Uclés (tratado en nuestro 
libro de Monasterios) o en las murallas de Sepúlveda, que fue bastión 
musulmán después de su 


fundación romana y antes de convertirse en una de las villas 
medievales más completas de Castilla, cuajada de iglesias y otras 
construcciones de época románica. 


Ya en la cuenca del Tajo encontramos una de las ruinas más 
fascinantes de al-Andalus, algo así como la réplica, granítica y 


guerrera, de Madinat al-Zahra: la ciudad de Vascos, enclavada en un 
paraje agreste de los Montes de Toledo. En palabras de Miguel Ángel 
Bru, se trata de una «medina islámica fosilizada» abandonada en el 
siglo XIL, poco después de la conquista de Toledo por Alfonso VI. 
Desaparecidos los alminares que pudieron descollar en su antigua 
silueta urbana, es la muralla —levantada en época califal y dotada con 
al menos dos puertas y siete portillos— la que se impone como imagen 
en el paisaje, donde se integra adaptándose al relieve y usando para la 
construcción los mismos bloques berroqueños que afloran de forma 
natural en el entorno. Vascos, flanqueada por el río Huso, que por su 
lado norte le sirve de eficaz foso natural, pertenecía a una red de 
fortificaciones que recibía el nombre de Basak, lo que explica su 
desconcertante derivación al castellano. 


Ciudad de Vascos. 


En Vascos vemos la plasmación completa de una medina andalusí: la 
zona amurallada, en la que destaca una alcazaba y que contaba con 
calles, baños y mezquitas y, fuera de ella, un arrabal dotado con sus 
propias viviendas y templos, establecimientos industriales y un 
cementerio, que en las ciudades islámicas se encontraba (como en la 
Antigúedad) extramuros. Acostumbrados a una arquitectura andalusí 
donde destacan las decoraciones prolijas y los acabados exquisitos, en 
Vascos prevalece la tosquedad de los aparejos, que en muchos casos 
irían cubiertos. En la mezquita, por ejemplo, se han encontrado restos 
de los 


arcos que había en la sala de oración, y eran de ladrillo. La muralla de 
Vascos siempre debió de tener la fuerza de su actual imagen pétrea, 
pero debemos imaginar los templos, las viviendas y los baños con sus 
superficies suavizadas por los revocos de cal y alegradas, al menos, 
con zócalos o cenefas de almagre. 


Muy cerca de Ciudad de Vascos está Talavera de la Reina, con varios 
recintos amurallados, entre los cuales el primero es de los siglos IX y 
X; de este monumento se hablará en otro capítulo, pues sus elementos 
más destacados son ya de época cristiana. La importancia entonces de 
Talavera, junto al río Tajo, era la de servir de estación intermedia 
entre Mérida y Toledo. Desde allí nos queda ya más cerca 
Extremadura, donde habremos de encontrar dos de los mejores 


ejemplos de fortificación omeya. 


TRUJILLO Y MÉRIDA 


La densidad que existe en Trujillo de iglesias, palacios, murallas y 
espacios urbanos singulares apenas encuentra paralelos en nuestro 
país, y a veces nos hace pensar en Italia. 


Es además una lección viviente de urbanismo histórico, mostrando con 
claridad el contraste entre el núcleo medieval, situado en alto y 
guarecido por murallas, y los barrios y plazas extramuros asentados 
con la llegada de la Edad Moderna. La famosísima plaza Mayor se 
sitúa como es habitual en estos últimos, como consolidación de un 
antiguo espacio dedicado a la actividad mercantil. Pero en Trujillo esa 
plaza escapa a los modelos habituales en España para convertirse en 
un escaparate para la arquitectura palatina, que puja en ella por 
ofrecer las más bellas galerías, las ventanas más fastuosas, las 
chimeneas más airosas y originales. Desde lo alto, la iglesia de San 
Martín intenta poner orden en la contienda nobiliaria, aunque al final 
queda reducida por la vecindad de las bellísimas torres palatinas de 
los Alfileres (con su remate heráldico de cerámica multicolor) y de los 
Escobar y, en lo más alto, la presencia solemne de la alcazaba 
islámica. 


Plaza de Trujillo con la alcazaba en lo alto. 


Exploramos Trujillo como si fuese una excavación arqueológica a la 
inversa: aquí, cuanto más arriba se encuentra algo, más antiguo es. 
Los dos componentes más notables de su 


pasado andalusí están en esas cotas superiores: uno es el aljibe, una 
piscina urbana que convierte la plazuela en que se ubica en un espacio 
inquietante, sobre todo de noche; el otro es el castillo o alcazaba, que 
aunque ha perdido las dependencias conserva bien sus elementos 
fortificados de época califal. La puerta fue restaurada hace años, pues 
se encontraba oculta por la construcción de una capilla posterior. 


Desde allí no queda ya lejos Mérida, de la que todos sabemos su 
importancia en época romana, pero que tuvo también un periodo de 
auge extraordinario durante toda la Alta Edad Media y que, además, 
constituía un jalón en las rutas entre Andalucía y el noroeste 
peninsular. Durante el dominio visigodo fue cabeza de un 
arzobispado, título sustraído en el siglo XIL, con Mérida dentro de las 
fronteras de al-Andalus, por el prelado de Santiago de Compostela, 
Diego Gelmírez, para dar lustre a su catedral. Cuando más tarde fue 
tomada por los cristianos, la antigua Emerita Augusta ya había 
perdido esa condición de cabeza eclesiástica. 


Mérida ofrece como ciudad histórica un espectáculo contrario al de 
Trujillo: monumentos extraordinarios sumidos en el caos de una 
ciudad muy deteriorada, donde el desarrollismo plasmó muchas de sus 
aberraciones. De su pasado islámico el edificio más importante es la 
alcazaba, una fortaleza impresionante situada junto al ancho cauce del 
Guadiana y que, pese a todos los añadidos y reformas, conserva en lo 
esencial su estructura de época emiral. 


Llaman la atención, en primer lugar, los enormes sillares con que está 
hecha. Viene a la cabeza al verlos un museo singular, el Lapidarium de 
Narbona: instalado en el interior de una iglesia gótica, ese museo 
acopia, apilándolos hasta formar una especie de laberinto, los 
innumerables bloques romanos (muchos, con molduras o motivos 
escultóricos) que fueron recuperados al demoler las murallas de esa 
ciudad del sudeste francés. En Mérida tal lapidarium no se encuentra 
expuesto, sino colocado aún en su lugar: podría asegurarse que todas y 
cada una de las piedras que componen la fortaleza emeritense 
procederán de algún edificio notable de la ciudad romana o visigoda, 
aunque la piedra local, un granito muy tosco, no facilite las 
expansiones escultóricas. 


Alcazaba de Mérida desde el puente romano. 


Si no hay relieves ni esculturas en los muros externos (un enorme 
cuadrilátero tachonado de torres), encontramos sobrada compensación 
en el mal llamado aljibe, que es en realidad un extraordinario túnel de 
captación de agua que desciende hasta el río, cuya corriente lame uno 
de sus costados; sería más propio llamarlo coracha, aunque 
mantendremos la denominación tradicional para evitar confusiones. 
Por su amplitud y su distribución en dos naves paralelas, permitía 
acarrear el líquido mediante animales de carga, que sin cruzarse 
podían subir y bajar por la galería hasta el estanque de captación. En 
ese aljibe se aprovechó multitud de piezas labradas visigodas, 
convirtiéndose en un equivalente a la primera Mezquita de Córdoba 
en su cualidad de «museo de antigiiedades»: en ambos casos las piezas 
antiguas se utilizan, de forma consciente, como gala y ornato de la 
nueva construcción. En Mérida existe una razón suplementaria a la ya 
de por sí importante misión de abastecer de agua a la alcazaba: como 
explican Santiago Feijóo y Miguel Alba, sobre la torreta del aljibe 
existió una pequeña mezquita, que todavía tenía por encima una 
terraza almenada que servía de panóptico; en tan reducido espacio se 
superponían, pues, tres niveles dedicados a funciones diferentes. En la 
azotea debió de existir un espejo giratorio para hacer señales, 
atribuido luego por la leyenda a la coquetería de una reina que 
gustaba de mirar en él su reflejo, un ejemplo más de que algunas 
historias tradicionales contienen su dosis de verdad. La forma de la 
portada del aljibe, con pilastras decoradas y adelantada al resto de la 
edificación, se comprende mejor al saber que servía como base del 


mihrab del oratorio. Los restos de esa mezquita se destruyeron en el 
siglo XIX, aunque por suerte existen documentos gráficos anteriores a 
su demolición. 


La alcazaba emiral con su aljibe-mezquita-vigía, a partir de Feijóo y 
Alba. 


En pocos lugares se advierte, como en esta alcazaba, el papel de una 
fortaleza como defensa y control de un puente. Edificada en parte 
sobre un dique romano, su baluarte de entrada ocupa el lugar de una 
de las principales puertas de Emerita Augusta; se trata, pues, de la 
consolidación y reforma de instalaciones previas. Según los autores 
citados, la llamada alcazaba era en realidad un ribat, caracterizado 
por tener capacidad para acoger un gran número de tropas y por 
contar con espacios religiosos; el ribat equivaldría así a los posteriores 
monasterios-fortaleza de las órdenes militares cristianas (también es 
parecido a un ribat el castillo gaditano de San Fernando). La razón 
para levantar este complejo fue la rebeldía que presentaban a 
comienzos del siglo IX los emeritenses contra la autoridad emiral, 
produciéndose revueltas y hasta asesinatos de distintos gobernadores, 
duramente castigados desde Córdoba. Ese ambiente de insurrección 
(alimentado por interés político por parte del reino de Asturias) fue 
aplacado a raíz de la construcción de la alcazaba, que reducía las 
posibilidades de defensa locales y era capaz de acoger a tropas leales 
al emir, que llegado el caso podían establecer un inmenso 
campamento en su interior; espacio no falta, ya que el cuadrilátero de 
la alcazaba podría acoger, en cualquiera de sus dos direcciones, la 


longitud completa de la catedral de Toledo. La fortaleza emeritense 
servía, en fin, tanto para la defensa contra ataques exteriores (ya hubo 
intentos de tomar la ciudad en el siglo X, cosa que no se haría efectiva 
hasta el XIID) como al control de la población. 


A los muros originales se le añadieron tras la conquista cristiana torres 
albarranas como prolongación de las antiguas, a las que se unen por 
descuidados arcos de piedra y ladrillo (la misma combinación que en 
la mezquita cordobesa, pero sin intención estética), y un conventual 
santiaguista de bella arquitectura, hoy convertido en residencia del 
presidente de la Comunidad Autónoma de Extremadura, que 
estableció en Mérida su capital. 


ANDALUCÍA 


En Andalucía nos detendremos a observar solo dos castillos califales, 
que por su estado de conservación tienen una importancia 
extraordinaria, situado uno en las campiñas jienenses y otro junto al 
mar, frente a la costa africana: Baños de la Encina y Tarifa. El 
primero, llamado también de Burgalimar, es estrictamente coetáneo a 
la reforma del de Gormaz, efectuada solo dos o tres años antes. Su 
silueta hoy es engañosa, debido a la enorme torre del homenaje que se 
levanta en uno de sus extremos y que es un añadido cristiano posterior 
a su conquista definitiva, en el siglo XIII. El resto de la fortaleza 
conserva la fábrica califal, aunque elementos como la puerta hayan 
sido quizá restaurados en exceso. Salvo esa puerta 


—formada como la de Gormaz por dos arcos sucesivos, pero carente 
de buhedera—, el resto de los muros y torres está levantado con tapia, 
que a juzgar por cómo ha resistido el paso del tiempo debe de ser de 
gran calidad. En sus muros quedan huellas de las antiguas 
construcciones que existían en su interior: por ejemplo, a ambos lados 
de la cara interna de la puerta se ve la forma de tejados a dos aguas 
pertenecientes a construcciones que debían flanquear el acceso, 
conformando una especie de plazoleta. Vacío hoy su oblongo espacio 


intramuros, lo más destacable en él son las torres y su sistema de 
acceso hasta el adarve y las terrazas almenadas, más complejo de lo 
que suele ser habitual en una fortificación tan antigua. 


Castillo de Baños de la Encina. 


El castillo de Tarifa es anterior por muy poco al reinado de Al-Hakam 
II, cuyo patrocinio hemos visto en las fortalezas de Baños de la Encina 
y de Gormaz. Se edificó un año antes de la muerte de su antecesor, 
Abd-al-Rahman III, es decir, en 960, para servir de vigía frente a los 
vecinos africanos, enfrentados entonces al poder de Córdoba; tras la 
descomposición del 
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califato bagdadí, al fundado por Abd al-Rahman en Córdoba se 
oponía, por intereses políticos y por su distinta forma de seguir la fe 
islámica, el también nuevo califato fatimí establecido en África. El 
castillo, tomado por los cristianos a finales del siglo XIII, está ligado al 
famoso episodio protagonizado por un héroe leonés de nombre 
redundante, Guzmán el Bueno (Guzmán es, seguramente, una 
hispanización de good man), quien ha acabado por prestar su nombre 
a una fortaleza que lo precedió en más de tres siglos. 


Castillo de Tarifa, con la torre de Guzmán el Bueno. 


La construcción califal se conserva muy bien, aunque por ejemplo su 
arco de acceso haya perdido el perfil de herradura. En su forma 
actual, ofrece un aspecto muy compacto, con las torres igualando o 
rebasando apenas la altura de los muros. Su perímetro contiene dos 
patios, separados por una crujía. No menos interesantes que sus muros 
de mampostería ligada con abundante argamasa, especialmente 
resistentes por encontrarse expuestos al viento y al clima marino, son 
los añadidos cristianos, que no se limitaron a perfeccionar la parte 
militar (de ese tiempo es la torre octogonal, en origen más alta), sino 
que lograron endulzar hacia el interior el carácter castrense de los 
muros primigenios. Durante la visita podremos fijarnos en multitud de 
detalles, fechables entre las postrimerías del siglo XIII y el siglo XVI, 
que fueron dando un aire palatino a la fortaleza. Entre los primeros 
subsisten algunos zócalos pintados, sorprendentes por su colorido y 
por la originalidad de sus 


motivos, que parecen anticiparse a Escher con algo que se diría una 
arquitectura vista a través de un caleidoscopio. 


Detalle de un zócalo gótico pintado. 


Además de otros zócalos de estilo muy diferente, en el XVI se ornaron 
los antepechos de algunas ventanas con azulejos multicolores y se 
levantaron hacia el interior bellas galerías. 


Estas últimas se comprenden mejor al descubrir, gracias a 
excavaciones recientes, que el patio al que se abren tuvo un jardín 
renacentista, cuyos andenes y composiciones vegetales se 
contemplarían mejor desde lo alto. Fuera del recinto está la iglesia de 
Santa María, levantada tras la conquista cristiana sobre una antigua 
mezquita y en la que pueden verse algunos de los fustes romanos de 
mármol que, tras ser arrancados de su lugar original, cumplirían 
también funciones de apoyo en el desaparecido templo musulmán. 
Debe destacarse que el castillo está siendo restaurado con cuidado en 
los últimos años, lo que ha permitido descubrimientos como los de las 
pinturas o el jardín citados. 


Puerta monumental de Ceuta. 


Al otro lado del estrecho de Gibraltar, en Ceuta, quedan restos 
notables de las defensas de época califal, a pesar de haber sido una 
plaza en la que las fortificaciones nunca han dejado de renovarse. 
Hace algunos años se descubrió una gran puerta en arco de herradura, 
con su alfiz adaptado a la situación del vano junto a un rincón. 


EPÍLOGO TAIFA 


El califato cordobés, encarnación de un raro poder centralizado 
medieval, fue relativamente efímero. Duró un siglo y tras ello se 
esfumó dejando como recuerdo una época de actividad constructiva y 
de esplendor artístico, donde no hicieron un papel menor, como 
hemos visto, las fortificaciones. Después de haber desaparecido sus 
figuras más carismáticas, como Abd al-Rahman III y Al-Hakam II, tuvo 
todavía como sostén al visir Almanzor, detentador del poder en un 
tiempo de califas lánguidos y alejados del ejercicio del gobierno. La 
muerte de Almanzor en Medinaceli, el año 1002, marcó el fin del 
dominio cordobés y en 1031 tuvo lugar su disolución y la 
conformación, en el territorio por él dominado, de los reinos de taifas. 
Este último periodo duró aún menos, pues con la conquista de Toledo, 
ocurrida en el 1085, hubieron de llegar de África refuerzos que dieron 
un nuevo vuelco al mundo andalusí. 


La arquitectura taifa sigue en muchos aspectos a la califal, 
desbordándose en los detalles gracias, en parte, a que está hecha 
muchas veces con materiales baratos y dúctiles. Según la visión 
tradicional, el periodo taifa sería una especie de premonición del 
barroco, también decadente y en el que los artífices sacan fuerzas del 
ingenio, ya que no del dinero. Esta visión se ha venido relativizando 
en los últimos años, debido al conocimiento creciente que se va 
teniendo de este periodo. Especialmente relevantes han sido los 
hallazgos en la ciudad de Toledo: hace años se encontró un palacio 
taifa, llamado casa del Temple, y tras él se han sucedido exploraciones 
en algunas viviendas del casco antiguo, revelando que en algunos 
casos conservaban en todo su alzado la construcción original del siglo 
XI La principal residencia de la ciudad, los palacios del rey Al- 
Mamun, eran conocidos por fuentes escritas, donde se describían 
espacios de ensueño; la reciente excavación del convento de San Fe, 
sede del museo de Santa Cruz y levantado sobre la antigua residencia 
regia, ha deparado hallazgos sensacionales, que confirman lo que 
hasta ahora era considerado poco más que una leyenda. Entre los 
arranques de muros y los restos decorativos ha aparecido por ejemplo 
una arquería, con figuras talladas sobre fondo azul, dorados e 
incrustaciones de vidrio, de la que no se conocen paralelos. 


Esos descubrimientos deberían añadirse a una evidencia: en el periodo 
taifa algunas ciudades, antes ensombrecidas por Córdoba, encontraron 
su momento de mayor brillo, y a él se deben obras como el palacio 
zaragozano de la Aljafería o el castillo de Balaguer, del cual se 


estudian ahora los restos. Otras urbes, como Granada, comenzaron 
entonces su desarrollo, con una arquitectura zirí inspirada en lo 
cordobés a la que se debía la gran Mezquita Mayor de la medina 
granadina, y que hoy mantiene como enhiesto emblema el alminar de 
la iglesia de San José. 


En el campo de la arquitectura fortificada, lo taifa aporta el 
perfeccionamiento de la defensa de las nuevas sedes regias. Un buen 
ejemplo está en Albarracín, uno de los conjuntos históricos más bellos 
y mejor conservados de España. Duele ver a Albarracín en 


, 


Ñ 


IMA ¡el MI qua Y y YA] | e 5 
IN " NS y cl AU tl. : 
| 1478 A dll Y 5 E Da í 


l 


y El 4 Ñ Ta 


la divulgada lista de «pueblos bonitos», pues no se trata de un pueblo: 
es una ciudad, tanto en su etapa musulmana como en la cristiana, 
cuando la existencia de murallas y de catedral certificaba tal título; 
otra cosa es que hoy, con nuestras urbes hipertrofiadas, hayamos 
olvidado lo que significa la palabra «ciudad». En Albarracín, la 
aparente irregularidad de las murallas, obligada por el terreno, 
esconde en realidad un plan regulador que comprende dos altas torres 
en sus extremos (llamadas del Andador y de Doña Blanca) y, en su 
tramo medio, el castillo, que pese a su aspecto actual contenía, según 
las últimas excavaciones, edificios residenciales y hasta baños. El 
tramo más espectacular es el que trepa por el monte hasta la torre del 
Andador, componiendo una imagen que se parece mucho a la que 
debía de ofrecer en el pasado la muralla del Albaicín granadino, 
rematada por la torre que presidía uno de los cementerios de Granada, 
cuyo lugar ocupa la ermita de San Miguel Alto. 


Castillo de Albarracín. 


En Albarracín existían murallas anteriores, pero la renovación, que en 
esa ciudad aragonesa se haría necesaria por el cambio de estatus, llegó 
también a lugares en los que las defensas previas debían de tener ya 
una gran relevancia. Hay que hablar otra vez de Toledo, donde las 
estructuras defensivas heredadas de la Toletum romana, de la capital 
visigoda y de la ciudad califal fueron renovadas y ampliadas en época 
taifa. Dentro del conjunto toledano, que encontraba en la hoz del Tajo 
un auxilio para su protección, había un área específica llamada el 
Alficén, ligada al viejo alcázar por una doble muralla y protegida 
hacia el exterior pero también hacia el interior de la ciudad, de donde 
podían venir igualmente las hostilidades. El Alficén (como más tarde 
ocurriría en Granada con la Alhambra) era una especie de ciudad 
dentro de la ciudad, que albergaba los palacios reales, casas de 
soldados y de servidumbre, mezquitas y hasta un par de iglesias 
visigodas que quedaban de la antigua corte. El suministro de agua, 
que en Toledo ha sido un problema secular, se lograba mediante una 
noria que precedió en el mismo punto al célebre artificio que el 
inventor Juanelo Turriano habría de levantar cinco siglos más tarde. 


Conjunto del Alficén de Toledo. 


El alcázar fue renovado en época cristiana y reconstruido durante el 
Renacimiento, y sobre los palacios de Galiana se edificaron el hospital 
de Santa Cruz y el convento de Santa Fe, aunque bajo este último 
quedaron, como hemos visto, restos abundantes e incluso elementos 
intactos, como el oratorio denominado después como capilla de Belén. 
Pero el Toledo taifa nos legó además otro edificio militar 
sobresaliente, la puerta Vieja de Bisagra. 


Era una de las puertas principales de la ciudad, y a pesar de estar 
recrecida en época cristiana conserva la entrada en arco de herradura 
y un recio dintel, que servía como tope para los batientes de madera. 
La puerta está al fondo de un rincón de la muralla que la protege y 
enmarca, y por el tamaño y material de sus piedras da una impresión 
de potencia abrumadora. Pero lo fundamental de esta puerta es su 
claro papel emblemático, que en este caso no se resuelve siguiendo el 
viejo modelo de la puerta flanqueada por sendos cubos, sino abriendo 
un hueco de perfil rotundo en la base de un enorme torreón, que por 
otra parte oculta con su masa recursos sutiles; por ejemplo, que una 
vez franqueada la puerta el paso se bifurca, prosiguiendo el principal 
hacia el frente y enfilando el otro hacia un costado. En la puerta Vieja 
de Bisagra encontramos en fin el primer eslabón de una constante 
toledana, la de convertir los accesos a la ciudad en edificios 
autónomos, algo que retomaremos cuando se hable de murallas 
cristianas medievales y renacentistas. 
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Puerta Vieja de Bisagra. 


Ningún lugar es mejor para despedirse del arte taifa que la Aljafería, 
un gigantesco palacio fortificado situado a las afueras de la antigua 
ciudad de Zaragoza. A comienzos del siglo XX, el viajero encontraba la 
Aljafería «en el hondo de la árida explanada que le sirve de 
emplazamiento», «convertido en antiestético caserón»; hoy es un 
edificio restaurado, pero rodeado de un entorno discordante y 
agresivo, con carreteras y bloques de pisos. Si lo que desanimaba hace 
un siglo era el aspecto cuartelario, donde apenas se distinguían restos 
de sus antiguas bellezas, hoy debemos abstraernos del ambiente 
urbano disonante, opuesto al paisaje natural o urbano que precede y 
acompaña a los otros grandes alcázares andalusíes de Sevilla o 
Granada. Es una pena que la restauración del monumento no fuese 
pareja con el cuidado paisajístico que hoy, pasados ya bastantes años, 
devolvería al lugar su carácter de residencia alejada del trasiego 
urbano. No hubiese hecho falta que el entorno fuera muy verde, ya 
que está alejado de la zona humedecida por el Ebro (el agua se sacaba 
de un gran pozo situado junto a la torre del Trovador, con una noria 
movida por tracción animal) y su aspecto exterior, tachonado de 


torres circulares, recuerda según Almagro a «los alcázares 


omeyas del desierto de Siria». Un entorno poco arbolado hubiese sido 
de hecho más coherente, pues los huertos y jardines del palacio 
(aparte de la vegetación que hubiese en el gran patio central) debieron 
de estar siempre en el interior, en los dos espacios situados entre el 
palacio y los límites impuestos a oriente y occidente por la muralla. 


La Aljafería; a la derecha, torre del Torvador. 


La Aljafería es un palacio real taifa del siglo XI al que se añadió entre 
el siglo XIV y los finales del XV un no menos extraordinario palacio 
real gótico. Primero Pedro el Ceremonioso y luego los Reyes Católicos 
reformaron el palacio islámico sin destruirlo, duplicándolo con un piso 
alto para conseguir una «planta noble» según la tradición cristiana, 
pero mostrando un aprecio equivalente al que los monarcas cristianos 
tuvieron hacia la Alhambra desde su conquista. A partir de fechas tan 
cercanas como 1866, y tras 


varios intentos de adaptarlo a funciones militares, fue convertido en 
cuartel de artillería, cuyos ocupantes no dudaron en derribar, recrecer, 
tapiar, modificar o destruir a su antojo. 


En medio del caos resistieron mal que bien las estancias del palacio 
gótico, que tenían como amenazante antídoto las siempre respetadas 
enseñas de los Reyes Católicos, y como reliquia del pasado islámico la 
torre del Trovador, semioculta por los postizos, y sobre todo el 
oratorio islámico, una pequeña y exquisita mezquita octogonal que 
permaneció en su rincón para dar fe de la excelencia artística de todo 
lo que iba deshaciéndose a su alrededor, y que en los últimos años se 
ha intentado, en la medida de lo posible, recuperar. 


Interior de la torre del Trovador. 


La muralla exterior responde a la forma original, aunque se encuentre 
muy reconstruida; en cambio, es auténtica la citada torre principal, un 
enorme volumen situado en el lado norte y que lleva el poético 
nombre de torre del Trovador, por el que ha pasado a la historia de la 
música como escenario de Il trovatore de Giuseppe Verdi. Esta torre ha 
estado de actualidad recientemente por el descubrimiento en su 
interior de numerosos grafitis antiguos, convirtiendo sus muros en un 
libro ilustrado compuesto a lo largo de los siglos y 


en el que aparecen animales, barcos y nombres además de tableros de 
ajedrez y otros juegos, estudiados por el historiador Alejandro Martín. 
Hace poco se descubrió también en uno de los techos una pintura, que 
con su estrella de David enredada entre otros motivos geométricos 
recuerda a los relieves protectores que exhibía en su proa el castillo de 
Gormaz. 


Sus espacios interiores, abovedados, son complejos, divididos 
mediante pilares compuestos unidos por arcos de herradura. 


Ante la mole imponente de la torre del Trovador cerramos el capítulo 
con un viaje circular en el tiempo, pues si el palacio que se le adosa es 
de época taifa, la torre, antiguamente aislada, es más antigua: del siglo 
X o incluso anterior. Una imagen muy elocuente de hasta qué punto la 
arquitectura taifa se apoyaba (a veces literalmente, como en este caso) 
en la inspiradora lección impartida en los primeros siglos de al- 
Andalus por los geniales arquitectos del califato. 
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ÁVILA Y LAS DEMÁS 


MURALLAS CRISTIANAS DE REPOBLACIÓN 


Santas cosas son llamados los muros y las puertas de las ciudades y de 
las villas. 


ALFONSO X, Partidas, II 


La muralla de Ávila encarna, como pocas construcciones, la imagen 
que podamos tener de lo «medieval». A sus cualidades más evidentes 
(belleza, estado de conservación, valor histórico) debería sumarse su 
capacidad para inspirar nuevas ideas y conceptos. Es posible que el 
poder sugeridor de la muralla abulense se vea reforzado por su 
connatural desnudez: al contrario que la mayoría de los monumentos 
medievales, es una construcción abstracta, una forma que hace 
descansar todo su lenguaje en su robusta silueta dentada y en las 
superficies planas o convexas de los lienzos y cubos que la conforman. 


Es, además y por sí misma, un emblema del poder regio, que estaba 
siempre detrás (aunque fuese mediante intermediarios) de la 
repoblación del territorio. El anillo que ciñe en las coronas las cabezas 
de los reyes se llama «cerco»: a partir de esa raíz semántica común, la 
muralla de Ávila podría ser vista como una gigantesca corona posada 
en el suelo, con un cerco de dos kilómetros y medio de perímetro y en 
la que sus casi noventa torres harían las veces de florones. Como en 
cualquier ciudad medieval, la muralla abulense es parte indispensable 
de su conformación urbana (en las Partidas alfonsíes se dice que 


«ciudad es todo aquel lugar que es cercado de los muros») y es, al 
mismo tiempo, el mejor símbolo de la protección y el gobierno regios. 
Añade Alfonso X que «honor debe el rey hacer a su tierra, y 
señaladamente en mandar cercar las ciudades, y las villas y los 
castillos de buenos muros y de buenas torres», añadiendo que así las 
poblaciones serán más nobles, honradas y apuestas, además de más 
seguras. En el emblema municipal abulense (fijado por el concejo a 


comienzos del siglo XVD), el busto del monarca Alfonso VII se asoma a 
la cabecera fortificada de la catedral; una cabecera que, junto al 
desaparecido alcázar, era el principal componente del conjunto 
defensivo y, también, la señal más evidente del patrocinio real (en 
Burgos es Fernando III el que, cobijado bajo fortificaciones, presta su 
imagen al escudo local). 
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Emblema del concejo de Ávila. 


Había motivos para que el recinto abulense se colase en los dos libros 
anteriores, dedicados a las catedrales y los monasterios, ya por esa 
relación directa con el templo mayor (que más tarde revisaremos), ya 
por su identificación con la ciudad castellana y con la santa que en 
ella nació, y que desde allí logró proyectar su nombre hasta 
convertirlo en universal. Como advirtió Miguel de Unamuno, es 
imposible no pensar en la muralla de Ávila cuando se lee la definición 
teresiana del alma como un «castillo interior». Con esa expresión, 
Teresa de Ahumada logró desmaterializar toneladas de piedra 
berroqueña para convertirlas en retrato de una estructura espiritual, 
guardada tras vaporosos pero no menos infranqueables muros y 
puertas. 


ESCENAS Y DIÁLOGOS 


Tras las derivaciones monásticas y catedralicias, Ávila vuelve al 
primer plano cuando nos disponemos a escribir sobre murallas 


románicas y de repoblación, de las que es el mejor exponente dentro y 
fuera de nuestras fronteras. Sus puertas, lienzos y cubos almenados 
constituyen el hilo conductor de una ciudad en la que el románico 
concede piezas memorables, desde la basílica de San Vicente y su sin 
par cenotafio hasta el escondido Episcopium, último resto de una 
arquitectura civil que hasta fechas recientes era mucho más 
abundante. La estampa de la muralla abulense se ha convertido en un 
hito turístico y ha sido aprovechada como fondo cinematográfico, 
aunque ese último uso sería ahora mucho más difícil que hace más de 
cincuenta años, cuando se rodaron películas de ambición y calidad 
muy dispar. En la magistral Campanadas a medianoche, Orson Welles 
aprovecha en toda su carga simbólica el tránsito bajo el arco de San 
Vicente del viejo Falstaff, mientras el presunto drama histórico Orgullo 
y pasión contiene una cumbre del surrealismo involuntario: no hay 
otra forma de definir la escena en la que Cary Grant, con la ayuda de 
Sofía Loren y Frank Sinatra, derriba a cañonazos un tramo de la 
muralla de Ávila. Por suerte, el tramo demolido al final de la película 
era de cartón piedra, aunque el director, Stanley Kramer, pretendía 
rodar la escena abatiendo las murallas reales. No debe extrañarnos: 
algunos años después, en 1970, las autoridades españolas no vieron 
inconveniente en que se destrozasen las ruinas del palacio renacentista 
de Valsaín para dar más realismo al rodaje de Patton. 


Por los años en que se hacían las películas nombradas, poco después 
de mediar el siglo XX, la imagen de la ciudad y su entorno paisajístico 
apenas habían variado desde el siglo XVII. En la actualidad, el casco 
amurallado ha sido cercado por una segunda muralla de carreteras, 
barrios de chalés adosados y hasta una gasolinera. Políticos locales y 
arquitectos de relumbrón se han conchabado para construir algunos 
edificios que han modificado para siempre perspectivas memorables y 
recogidas en innumerables pinturas y fotografías históricas, como la 
plaza del Grande (invadida por un feísimo bloque de pisos) o el 
conjunto urbano desde el río Adaja y los Cuatro Postes, donde entre el 
espectador y la ciudad se ha interpuesto el nuevo Palacio de 
Congresos. Suele oírse que estos mamotretos 


«dialogan» con los edificios antiguos; es fácil imaginar el cariz de las 
palabras que deben estar cruzándose por los aires en el curso de tales 
diálogos. 


El peligro de la muralla abulense para quien escribe sobre cercas 
románicas es la sombra que proyecta sobre todas las demás. Siendo un 
monumento excepcional, el mejor de su tipo, no es de ningún modo 
único: debería interpretarse, más bien, como la obra más importante y 
representativa de un impulso constructivo que proveyó de murallas a 


incontables ciudades y villas, al hilo de la repoblación y del auge 
incipiente de la vida urbana. Se ha citado mucho el «blanco manto de 
iglesias» que, según el monje cluniacense Rodolfo el Calvo, empezó a 
cubrir Europa a partir del año mil, pero ese manto estuvo tejido en 


realidad por construcciones de todo tipo, no solo religiosas. Así que, 
en nuestra intención de servirnos de la muralla de Ávila para nombrar 
cuestiones diversas —entre ellas, la semblanza de otros recintos 
coetáneos y más modestos o peor conservados—, empezaremos por 
recordar brevemente el desarrollo aparejado a ese periodo artístico 
que llamamos románico. 


UN RENACIMIENTO ROMÁNICO 


El arte románico, tan apreciado en nuestros días, es el recuerdo más 
visible de una revolución que entre los siglos XI y XII abarcó multitud 
de aspectos: cultural, social, religioso, agrícola, territorial, 
tecnológico... El auge de la construcción y de las demás disciplinas 
artísticas supone la mejor manifestación de un nuevo hilo conductor 
para la cultura europea, roto desde el final del Imperio romano de 
Occidente, pero no es la única. 


Después de una resurrección de la industria metalúrgica que permitió, 
hacia finales del primer milenio, recuperar o inventar nuevas 
herramientas que mejorasen la labra de las tierras y de las piedras — 
no es casual que el trabajo de los canteros y el de los agricultores 
posean multitud de términos comunes— y facilitó el movimiento de 
personas a través de los caminos (las herraduras y los estribos son 
invenciones medievales) y de las aguas (armando barcos y erigiendo 
puentes), la Edad Media se entregó al aprovechamiento humano de las 
fuerzas hidráulica y eólica, perfeccionando molinos, aserraderos y 
batanes movidos gracias al impulso de los vientos, los ríos y las 
mareas. Si la Antigiedad fio buena parte de su desarrollo a la ingente 
mano de obra esclava, la Edad Media resurgió apoyándose en el 
desarrollo de una tecnología que utilizaba más y mejor las energías de 
la naturaleza. 


Algunos de los avances más notables se materializaron a través de la 
creciente especialización de los tipos arquitectónicos. En un territorio 
cada vez más humanizado, surcado de caminos y colonizado por 
agricultores y ganaderos, es lógico que se retomasen empresas 
abandonadas desde la Antigúedad, como la erección de acueductos, 
presas y puentes; pero, además de eso, para apreciar el periodo 


románico hay que recordar que muchos otros tipos arquitectónicos 
(que, aun cambiando los estilos, han permanecido a lo largo de los 
siglos) tienen entonces su origen. En los espacios ofrecidos por dichas 
construcciones iban teniendo lugar otras pequeñas revoluciones de 
consecuencias inmensas: la invención de la escritura musical pautada 
(después de los olvidados intentos que tuvieron lugar en la antigua 
Grecia), los inicios de la polifonía a la sombra de las nuevas 
catedrales, la poesía destinada a conformar una idea del amor de la 
que aún estamos impregnados, los tipos fijos de madera que, aplicados 
a las letras capitulares de los manuscritos, anunciaban la posterior 
aparición de la imprenta... 


En ese panorama de auténtica ebullición —coincidente con la 
importación desde Oriente de hallazgos destinados a modificar, para 
bien y para mal, la historia de la humanidad, como la brújula o la 
pólvora—, la construcción de murallas resultó relativamente 
conservadora, sin grandes cambios respecto a lo que podía verse en 
época romana; en esto también puede comprobarse la influencia que 
ejercieron los modelos romanos sobre los románicos. Su construcción 
tuvo lugar en la misma horquilla temporal que comprende el llamado 
«románico pleno», esto es, desde finales del siglo XI hasta (según los 
lugares) bien avanzado el siglo XIII. Solo al final de ese periodo se 
asomarían con timidez algunas 


novedades en la defensa de los núcleos urbanos, procedentes casi 
siempre de las aportaciones llegadas de al-Andalus, como la entrada 
en recodo, las torres albarranas, los matacanes o las barbacanas. 


En lo estrictamente constructivo, las murallas románicas mantuvieron 
los modelos romanos en un aspecto peculiar: la posibilidad de usar en 
su edificación mano de obra poco cualificada. Se ha destacado con 
acierto que la arquitectura más genuinamente romana (resuelta con 
ladrillo u hormigón y destinada casi siempre a ser luego revestida) 
podía ser levantada por obreros poco duchos, incluso legionarios en 
tiempos de paz, reos que conmutaban así su pena o habitantes locales 
que pagaban de ese modo sus tributos; todo lo contrario a la 
construcción medieval, concebida para ser ejercida por cuadrillas de 
no muchas personas, pero expertas. Si las catedrales u otros edificios 
de rango especial se encomendaban a este tipo de trabajadores, las 
murallas (o al menos sus partes menos elaboradas) podían mantener 
sin embargo el sistema romano, con habitantes de la ciudad o de la 
villa que colaboraban en su erección por su propio interés y, también, 
para pagar de ese modo sus impuestos. Es un dato importante que el 
origen de los tributos municipales está ligado a la construcción y 
mantenimiento de las murallas. Esto significa que los recintos murados 


fueron no solo los definidores de los perímetros urbanos, sino que 
también espolearon los albores de una conciencia del bien común, del 
esfuerzo colectivo (físico y económico) puesto al servicio de un grupo 
humano que afianzaba de ese modo su recíproca y beneficiosa 
dependencia. 


En cualquier caso, como elemento de definición urbana, la muralla (y 
más cuando, como en este caso, viene a coincidir con una ambiciosa 
política de repoblación) no puede entenderse sin mencionar aspectos 
de la organización territorial y la concepción urbana de las villas y 
ciudades de nuestra Edad Media cristiana. 


EL TERRITORIO COMO TABLERO 


Los movimientos que tuvieron lugar en la franja horizontal que 
separaba Castilla de al-Andalus durante los siglos X y XI recuerdan a 
una gigantesca partida de ajedrez, en la que el contendiente andalusí 
comienza avasallando (con las operaciones de castigo de Abd al- 
Rahman II y, más tarde, las razias de Almanzor) para luego 
retroceder y terminar perdiendo Toledo, la pieza fundamental que se 
encontraba en juego. Conquistada la ciudad del Tajo en el 1085, la 
política iniciada por Alfonso VI consistió en consolidar la nueva 
frontera mediante el amurallamiento y repoblación de un buen 
número de ciudades y villas ubicadas a ambos lados del Sistema 
Central. De ellas, las situadas al norte de las cadenas montañosas 
(Salamanca, Ávila, Segovia) o en las estribaciones de la cuenca del 
Duero encontraron una situación relativamente cómoda, mientras las 
que estaban al sur, entre la falda de la sierra y las cuencas del Henares 
y del Tajo (Madrid, Guadalajara o la misma Toledo) hubieron de 
soportar durante todo el siglo XII las intentonas y ataques de 
almorávides y almohades. 


El papel de las murallas, antes de la gran renovación llegada con los 
siglos del gótico, fue dotar de entidad propia a esos núcleos de 
repoblación. Las cercas amuralladas funcionaban, en ese momento de 
recomposición de la sociedad, como círculos que definen los conjuntos 
en un esquema matemático, conjuntos que a su vez componían una 
red territorial cada vez mejor estructurada gracias a la mejora de los 
caminos y la construcción de puentes. En cualquier caso, y como 
vamos viendo desde el comienzo del libro, la conformación de una 
ciudad iba ligada siempre a la erección de una muralla, que adquiría 
además una gran relevancia fiscal en una época de concesión de 
fueros y de movimientos comerciales. 


El promotor de muchas de las fundaciones (o refundaciones) de ese 
tiempo fue Raimundo de Borgoña, yerno de Alfonso VI. Este rey no 
solo fue el artífice de la conquista de Toledo, sino que tuvo un papel 
determinante en el devenir de los reinos cristianos. Impuso la unidad 
eclesiástica bajo el rito romano, promovió a la orden cluniacense, fijó 
el recorrido de la ruta de peregrinación a Santiago de Compostela... 
Fue, también, nuestro primer rey afrancesado, incluyendo a numerosos 
personajes del otro lado de los Pirineos en la corte y en las altas 
esferas eclesiásticas, o ayudando con parte del botín toledano en la 
lujosísima reconstrucción del monasterio de Cluny. 


Para entender los amurallamientos urbanos de aquel tiempo tenemos 
que tener en cuenta, además, otros dos datos importantes. El primero 
es que, aunque su construcción se iniciase hacia el 1100, muchos no 
pudieron acabarse hasta bien entrado el XIII. En nuestra lengua, el 
adjetivo «alfonsí» denomina todo lo que tenga que ver con el reinado 
y la figura de uno de nuestros reyes más señalados, Alfonso X el Sabio. 
Si no fuera por eso, sería un epíteto muy adecuado para aglutinar a las 
murallas románicas hispanas, pues casi todas ellas surgieron bajo el 
reinado de algún Alfonso, desde el nombrado Alfonso VI hasta Alfonso 
IX; esto es, 


durante una horquilla temporal que abarca, como se decía antes, 
desde finales del siglo XI hasta los comienzos del XTIT. 


El segundo dato esencial es que no podemos ver únicamente en estas 
murallas un dispositivo de defensa frente a al-Andalus, lo que 
reduciría su campo de influencia a la frontera sur de los reinos 
cristianos: a raíz de la separación temporal entre los reinos de León y 
de Castilla, muchas de las murallas románicas responden a un 


enfrentamiento entre cristianos. Por eso, además de la linea horizontal 
que conocemos como la «extremadura castellana», hay otra línea 
vertical que demarca las lindes entre ambos territorios, el castellano y 
el leonés, y cuya defensa se encomendó a núcleos como Urueña o 
Mansilla de las Mulas. Por otra parte, Soria comenzó estando 
enfrentada a la frontera andalusí para verse muy pronto expuesta ante 
las tierras conquistadas a los taifas por el vecino y rival reino de 
Aragón. 


Puerta de la muralla de Almazán. 


En este capítulo se nombrarán las murallas románicas en un sentido 
amplio. Que algunas puertas de entrada luzcan arcos apuntados no 
permite hablar de murallas góticas, pues no 


se han adoptado aún técnicas militares novedosas ni aportaciones 
formales de la arquitectura francesa. Por eso el lector encontrará aquí 
algunas murallas tardías, que estilísticamente podrían sugerir formas 
góticas pero que no incorporan apenas cambios respecto a las 
inmediatamente anteriores. 


SOBRE BASES ANTIGUAS 


Ya hemos visto que las murallas románicas son deudoras, a veces 
literalmente, de las de época romana. A pesar de la belicosidad que se 
asocia a los siglos altomedievales y a las destrucciones atribuidas a las 
razias musulmanas, muchos recintos antiguos se mantuvieron en pie, 
limitándose los repobladores a reparar sus puertas, lienzos y cubos. 


Eso es lo que ocurrió, dentro de nuestro país, en Lugo, León, Astorga o 
Barcelona; en estas ciudades resulta a veces complicado discernir 
dónde acaba la obra original y las partes añadidas durante el medievo. 
Incluso la muralla de Ávila se asienta, al menos en su mitad oriental, 
sobre fundamentos primitivos, habiéndose propuesto hipótesis 
verosímiles sobre el trazado del recinto romano y hasta de la 
persistencia de sus vías y plazas principales en las de la ciudad 
medieval. En ese esquema urbano, la actual plaza Mayor (más 


conocida como Mercado Chico) ocuparía el solar del antiguo foro. 


Para quienes reconstruían los recintos que habían sobrevivido a las 
distintas campañas de hostigamiento de los ejércitos omeyas, el fin 
debía de ser el de una auténtica restauración: la recuperación de un 
elemento heredado que debía conllevar, junto a su rescate material, la 
obtención de un anhelado orden urbano y territorial. En ese sentido, 
la recuperación de los antiguos núcleos urbanos debía sentirse de 
manera parecida a cuando se restauraba una sede episcopal anterior a 
la invasión musulmana. La reutilización de las murallas iba además 
pareja a la de otras estructuras, como en León, donde las salas 
abovedadas de las termas fueron convertidas en sede del palacio real 
(y de la futura catedral), o en Barcelona, donde las columnas del gran 
templo de Barcino sirvieron de sostén para algunas de las residencias 
de la ciudad medieval. 
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Cubo de la muralla de Mansilla de las Mulas y puerta de la de 
Almanza. 


Quizá como consecuencia lógica de esta operación de reciclado, las 
murallas románicas no aportaron grandes novedades, como ya se dijo, 
respecto a las de época romana. Más bien restaron algunos de sus 
elementos más llamativos, como las ventanas que solían horadar los 


cuerpos altos de las torres erigidas en la Antigiiedad. Las puertas 
siguieron siendo de tiro recto, los cubos continuaron reforzando los 
lienzos, siguiendo casi siempre una forma semicilíndrica y coronados 
por almenas que protegían el paso por el adarve... Se ve que, en ese 
primer esfuerzo por recuperar una idea general de civilización, 
bastaba con resucitar la imagen perdida de unos recintos amurallados 
completos y en uso para, a partir de la seguridad militar y fiscal 
recobrada, meditar pausadamente en su posterior perfeccionamiento. 
En algunos casos, las murallas de nuevo cuño no se asentaron sobre 
fundamentos antiguos, pero tomaron a los muros romanos como 
modelo: cuando se amuralló el casco de Mansilla de las Mulas, 
seguramente sus constructores tuvieron como referencia las murallas 
de León, situadas a muy poca distancia hacia el norte. 


A la inspiración o reconstrucción a partir de los recintos de época 
romana hay que añadir los que aprovecharon las defensas 
musulmanas, adaptándolas o creciendo a partir de ellas, como ocurrió 
en Madrid o Toledo y, quizás, en Cañete. 


ÁVILA MAYÚSCULA 


En el terreno de las murallas de época románica, la de Ávila acapara, 
lógicamente, toda la atención. Numerosos investigadores la han 
estudiado en detalle, cubo por cubo y puerta por puerta; sería inútil 
intentar aquí de nuevo un esfuerzo semejante. Baste recordar que 
conserva su perímetro completo y que está flanqueada por casi 
noventa cubos y que tiene nueve puertas, dos de ellas abiertas en 
fechas posteriores a las de su edificación en el siglo XI Ávila 
mantiene gracias a esos muros torreados gran parte de la estampa, en 
casi todos los lugares ya diluida, de una gran ciudad de repoblación. 


Rodeando la muralla, salta a la vista el diferente tratamiento dado a 
sus distintos lienzos, orientados con bastante regularidad hacia los 
cuatro puntos cardinales. El más débil es el del lado sur, que hoy 
preside una zona muy urbanizada pero que en origen tenía ante sí un 
relieve escarpado, que aún se adivina en las rocas que sobresalen del 
pavimento del paseo del Rastro y en las cuestas de los arrabales que 
allí se precipitan hacia el valle de Amblés. 


Luego estaría el lado oeste, con cubos más fuertes pero confiando 
todavía en el efecto de barrera del río Adaja, que corre ante los muros. 
Por fin, los lados norte y este ofrecen la estampa más solemne, con las 
torres y puertas más altas y fuertes. El costado septentrional, 


descollante aún hoy sobre un mar de tejados modernos, es memorable. 
Aquí logra la muralla una imagen soberbia, amenizada por la gran 
espadaña barroca del antiguo convento del Carmen y, como apreciará 
quien contemple el conjunto urbano desde los Cuatro Postes, 
acompañada por las torres y volúmenes de las iglesias y casas fuerte 
situadas intramuros. 


Ávila hacia el siglo XVI. 


El costado este, a pesar de ser uno de los lados cortos, atesora los 
elementos más importantes de todo el recinto. Al ser el flanco más 
expuesto acabó por ser también el más imponente, por la necesidad 
defensiva de compensar con la arquitectura lo que no aportaba un 
relieve natural que por aquí es llano (o incluso ascendente), 
comprometiendo la seguridad. Tres puertas se abrían en este lado 
oriental: en el centro estaba la del Obispo, removida en época 
moderna para dejar sitio a la capilla barroca de los Velada (la antigua 
se conserva, empotrada entre construcciones posteriores). A ambos 
lados siguen todavía irguiéndose las dos puertas más relevantes de su 
tiempo, bautizadas con el nombre de dos edificios con los que estaban 
relacionadas, uno dentro y otro fuera de los muros: el alcázar y la 
iglesia de San Vicente. 


Puerta de San Vicente. 


Como indica Olaguer-Feliú, parece que hubiéramos olvidado, a fuerza 
de costumbre, el carácter excepcional de estas dos puertas abulenses, 
para las que no existe parangón en todo el periodo románico. Son 
verdaderas entradas triunfales, dispuestas en un lienzo de muralla al 
que, además, se asomaban la cabecera fortificada de la catedral y el 
alcázar. 
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EPISCOPIUM, ALCÁZAR Y CATEDRAL 


Cuando la obra de la catedral se debatía entre los fundamentos 


románicos y la prosecución en un gótico recién importado de la Isla de 
Francia, a escasa distancia se levantaba un edificio que pertenecía 
también al complejo catedralicio: el llamado Episcopium, que más que 
la residencia del obispo debió de concebirse desde el comienzo como 
un aula civil ligada a la seo. Aunque quizá pudo tener más plantas, 
acaso construidas con materiales menos firmes, lo que nos ha llegado 
es un paralelepípedo de piedra adosado a la cara interna de la 
muralla, poniendo por lo tanto en entredicho, ya en el siglo XII, la 
conveniencia de dejar libre el paso por el interior de las defensas. 


Episcopium. 


En ese volumen pétreo reconocemos la época románica gracias a la 
puerta, labrada en la misma piedra sangrante (una caliza blanca 
recorrida por manchas rojas de óxido) de la cabecera catedralicia. El 
interior da para acoger dos plantas: la inferior, abovedada, debía de 
servir como almacén o silo, mientras la superior sería el aula 
propiamente dicha. Aunque hoy es un espacio diáfano, en origen se 
encontraba dividida en dos naves por columnas de piedra. Tenemos 
pues en el Episcopium abulense un tipo civil que puede hermanarse 
con otros ejemplos de la época: con Santiago de Compostela o Le Puy 
comparte el ofrecer un espacio diáfano, una sala de aparato para 
actividades representativas ligadas al templo catedralicio; con la 
Domus municipalis de Braganza tiene en común la superposición de un 
espacio de almacenamiento (en el edificio portugués es un aljibe) y 
otro de reunión. 


Desaparecidas las casas del tiempo de la repoblación que aún pudo ver 
Gómez Moreno en 


Avila a comienzos del siglo XX, el Episcopium es, también, el último 
representante del románico civil en la ciudad. 


Al otro lado de las naves catedralicias se levantaba la mole que, hasta 
su reciente destrucción, presidía junto al templo mayor el recinto 
amurallado abulense: el alcázar real. 


Parece haber sido norma en algunas de las ciudades de repoblación 
que la fortaleza y la catedral compartiesen solar (en otras, como 
Ciudad Rodrigo o Plasencia, castillo y catedral mantenían una 
prudente distancia). Así fue también en Segovia (véase «Dos alcázares 
regios») y en Zamora, que es la única ciudad hispana donde esta 
extraña pareja, bien que mal, aún se conserva. Pero, incluso sin esa 
frecuente asociación entre el castillo y el templo mayor, la presencia 
de una fortaleza formando parte de los recintos urbanos es un asunto 
común y antiguo, presente en los castella de época romana y, también, 
en los alcázares y almudainas de las ciudades islámicas. 


Planta esquemática del alcázar de Ávila. A: puerta del alcázar. B: 
entrada al alcázar. C: paso hacia la ciudad intramuros. D: barbacana. 


El alcázar de Ávila era un gran edificio medieval que ocupaba el 
ángulo sudeste de la muralla, y disponía de dos grandes patios 
separados por una crujía central. A él se adosaba el gran cubo que hoy 
subsiste, con su almenado muy reconstruido, y que estaba a su vez 


precedido por una barbacana cuyo aspecto (como el de la alhóndiga 
renacentista que se le 


adosó o el de la propia plaza del Grande, con bellas casas cuyos 
soportales sustentaban pisos en voladizo) conocemos por viejas 
fotografías. Esta puerta, casi gemela a la de San Vicente, desembocaba 
originalmente en un ámbito angosto a través del cual podía accederse 
a la fortaleza o, girando a la derecha, a las calles que rodean el 
claustro de la catedral. El edificio subsistió a duras penas, convertido 
en cuartel (gracias a esas reformas tardías conservamos planos) y 
siendo al final demolido para dejar sitio a la plaza actual, ingrata y 
desmañada. 


Hoy, cuando no ha pasado un siglo desde el derribo de sus últimos 
restos, el solar del alcázar sigue siendo una caries urbana, un hueco 
informe y sin entidad, un vacío que no supieron resolver las rutinarias 
columnatas del nuevo edificio del Banco de España, que parece estar 
allí tan incómodo como un comensal que sospecha haber sido invitado 
por error a una fiesta. Después de demoler un edificio gigantesco y 
que, mil veces reformado, debía conservar mucho de su fábrica 
medieval, la idea de numerar las piezas del arco de entrada nos parece 
hoy un gesto bienintencionado pero inútil. Tan inútil, que de esas 
pocas piedras se desconoce hoy el paradero. 


La compleja y extensa fachada oriental de la muralla abulense se 
completaba (y aún hoy lo hace) con el cimorro, que es el nombre 
asignado a la mole catedralicia en el momento que irrumpe en el 
recinto amurallado, rebasándolo como si fuese la proa de un 
gigantesco buque rompehielos. Como se explicaba en Catedrales, hubo 
una primera catedral románica que respetaba la distancia con la cara 
interior de la muralla y que fue enseguida sustituida por la actual, 
cuya cabecera se prolongó hasta convertirse en un elemento 
fundamental de las defensas urbanas. Es algo bastante común, que 
podemos contemplar también en la catedral de León («De 
campamento a corte»). 


El cimorro en el siglo XVI, junto a la antigua puerta del Obispo. 


Esta primera cabecera disponía de una corona de ábsides, sobre los 
cuales corría el adarve amurallado, aunque los accesos a este tramo 
estuviesen controlados mediante las correspondientes puertas (se 
conserva la situada al sur del templo). Más tarde, la planta quebrada 
que dibujaban estos ábsides, llena de salientes y recovecos, fue 
simplificada envolviendo el conjunto con una tremenda coraza pétrea 
o más bien, dado que se trata de la cabeza del templo, de un 
gigantesco yelmo de granito, convertido en el cubo mayor de la 
ciudad y, muy pronto, en indiscutible símbolo urbano. En este 
tremendo ábside hay un dispositivo de defensa tan simple como 
eficaz: una piedra que se deja caer por el hueco de un matacán desde 
sus corredores altos, se convierte al rebotar en el talud o alambor del 
zócalo en un proyectil letal, sin necesidad de ingenios o máquinas y 
contando solo con la ayuda de la ley de la gravedad. 


OTRAS MURALLAS 


Siendo la más famosa, a la muralla de Ávila le falta un ingrediente: 
figurar en el romancero, cosa que sí logró otra que ha llegado mucho 
más mermada hasta nosotros, la de Zamora. 


De la cerca zamorana quedan algunos lienzos y una de sus puertas, 
llamada de doña Urraca por encontrarse junto a ella el solar donde, 
según parece, estuvo el palacio de la reina, y también por el relieve 
femenino que, muy erosionado, lleva colocado sobre el arco de 
entrada. Rebajada en altura y muy restaurada, sigue siendo un 
ejemplar notable de acceso amurallado románico. 


Puerta de doña Urraca y portillo de la Traición en Zamora. 


También existe aún el portillo de la Traición, que debe su nombre y 
fama a que fue por esa abertura por donde huyó Bellido Dolfos, 
perseguido inútilmente por el Cid, tras apuñalar al rey Sancho cuando 
ponía cerco a la ciudad. En un arranque de absurda corrección muy 
propia de nuestros tiempos, hoy se ha pretendido borrar su nombre 
tradicional, cambiándolo por el de portillo de la Concordia. No se dan 
cuenta, quienes han hecho este cambio, del mensaje negativo que 
desprende el que la concordia deba lograrse a través de un vano 
recóndito y estrecho, más propio de emboscadas y huidas que de 
negociaciones y acuerdos. Curiosamente, el nombre de la plaza de la 
Concordia en París sirvió, hace mucho tiempo, para rebautizar y 
limpiar la memoria del lugar ocupado por la guillotina... 


Hay más murallas románicas notables, como la de Ledesma, con otro 
ejemplar de puerta fortificada y flanqueada por cubos circulares; en 
cuanto a lienzos de muro, son impresionantes los conjuntos de 
Berlanga de Duero y Calatañazor, aunque no queden 


restos de sus puertas. Algo más tardías son las de Urueña, de las más 
completas de España y que también incluyen las ruinas del castillo, y 
las de la villa conquense de Cañete; en ambos casos se observa en 
alguno de sus lienzos el sistema denominado «diente de sierra», con 
muros que mejoran la defensa mediante sucesivos retranqueos, un 
método que permite ahorrar la costosa construcción de cubos. En 
Urueña, la puerta del Azogue (es decir, del mercado) intenta sin 
conseguirlo del todo componer una entrada en recodo, adelantando y 
deformando uno de sus cubos de flanqueo. 


Dientes de sierra en Cañete. 


Quizá sea este el momento de exponer algunas de las características 
que podremos reconocer en las distintas murallas románicas, y que 
nos ayudarán a apreciarlas mejor. Una de las cosas que más sorprende 
al visitar algunas de ellas es que han llegado hasta nosotros abrazando 
el vacío, sin apenas casas ni calles que se dispongan tras sus puertas. 
Así se muestran, entre otras, las murallas de Sepúlveda, Fuentidueña o 
Berlanga de Duero. La explicación está en el desplazamiento posterior 
de la vida urbana, que casi siempre fue abandonando la posición 
encaramada que exigía la Edad Media, y a la que las murallas se 
adaptaban, para situarse en emplazamientos más llanos y cómodos. 


Otra cuestión importante para deducir la importancia de una muralla 
(y con ella del núcleo que la erigió) es la existencia o no de cubos y, 
en caso de existir, su número. Hay muchas murallas que no cuentan 
con más torres que las que flanquean sus puertas, como en Almazán; 
en otras, los cubos se sitúan solo en los flancos más débiles, no 
reforzados por los accidentes naturales, como en Urueña o Buitrago. A 


cambio, los recintos de villas y ciudades más ricas o más necesitadas 
de defensa levantaron cubos en todo su perímetro: las 


murallas de Avila, Segovia, Madrid o Plasencia cuentan, o contaron, 
con un número que oscila entre los setenta y los noventa cubos. 


El componente ahorrativo que veíamos en la ausencia o en la 
dosificación de los cubos es, pues, uno de los que nos ayudan a colegir 
la importancia de un antiguo núcleo medieval, según sea la 
construcción de sus murallas. Las ciudades más importantes contaban 
con lujosas puertas y con numerosos cubos; en ese grupo entran 
también villas como Soria o Madrid. En Almazán o Sepúlveda se 
cuidaba el carácter emblemático de las puertas, que no dejaban de ser 
la imagen de la población para quien entraba en ella. En núcleos de 
menor entidad, lo habitual es que el número de puertas se reduzca, 
llegando a contar solo con dos, como Urueña. 


Puerta del Azogue en Urueña. 


Entre las villas segovianas, Fuentidueña destaca por poseer un recinto 
amurallado muy completo y, también, por el amargo recuerdo de uno 
de los expolios más sonados del patrimonio español: el desmontaje y 
traslado, a mediados del siglo XX, de la extraordinaria iglesia 
románica de San Martín, instalada en el Cloisters Museum de Nueva 
York. La excusa para esta operación fue que sirvió de canje con 
algunas de las pinturas de San Baudelio de Berlanga, devueltas desde 
América a España y llevadas al museo del Prado. En ese triste proceso 


tuvieron que significarse los expertos españoles, viéndose entonces la 
posición contraria de Leopoldo Torres Balbas y el consentimiento de 
Manuel Gómez Moreno, que derramó así una mancha sobre su 
impresionante trayectoria a cambio de 
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favorecer a un miembro de su familia, que vio su carrera profesional 
allanada en Estados Unidos. 


Muralla de Fuentidueña. 


Muy cerca de Fuentidueña, Sepúlveda es uno de los mejores ejemplos 
de cómo se aprovechaban los relieves naturales para la edificación de 
las murallas. La población se sitúa en un lugar extraordinario, un 
promontorio separado del resto de la meseta por la acción erosiva de 
dos ríos, el Caslilla y el Duratón, que le proporcionan fosos naturales 
al tiempo que suministran agua a las huertas y alamedas. Con 
antecedentes romanos e islámicos, los constructores no tuvieron más 
que elegir el trazado de las murallas siguiendo los relieves 
topográficos, abriendo las distintas puertas donde los caminos 
naturales irrumpían en la zona acotada por los muros. A cambio de 
esa naturalidad, la villa fue luego apropiándose de la muralla cuando 
ya habían caducado sus funciones defensivas y fiscales; en algunas de 
sus puertas se practicaron altares, y sobre sus lienzos, torres y arcos 
crecieron las casas y se aposentaron tejados y galerías. 
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Puerta del Río en Sepúlveda. 


De las siete puertas que tuvo (Sepúlveda viene de Settempublica, la 
ciudad del siete, donde también se contaban siete parroquias y 
colaciones), representadas en el escudo municipal mediante siete 
llaves, quedan en pie cuatro; la que hubiese sido la quinta fue 
demolida en 1952 para facilitar el paso de vehículos (operación inútil, 
pues el tránsito rodado ha acabado siendo desviado por un túnel). 
Algunas de estas puertas muestran detalles escultóricos, muy raros de 
encontrar en murallas románicas. En la del Río hay empotrado un 
relieve de época romana, mientras la del Azogue conserva adornos en 
uno de los arranques del arco, ya desaparecido, que cobijaba al acceso 
propiamente dicho. También está muy ornamentada la cornisa que, 
junto a los dos cubos que dan a la plaza, son el único resto visible del 
antiguo castillo. Quizá tenga que ver con ello la maravillosa ductilidad 
de la piedra caliza de Sepúlveda, cuyos tonos van del crema 
amarillento al rosado y que siempre mantuvo viva la tradición cantera 
del lugar, llegando hasta el siglo XX gracias al escultor Emiliano Barral 
y algunos de sus hermanos y mantenida todavía en la actualidad. 


Detalle de la puerta del Azogue en Sepúlveda. 


Por la parte oeste, hoy yerma y ocupada únicamente por los 
silenciosos inquilinos del cementerio, las paredes de roca sirvieron 
como apoyo e inicio de las murallas, que solo debieron prolongarse 
superponiendo a la base natural unas pocas hiladas de mampostería: 
la muralla estaba hecha, solo faltaba el adarve. En esa zona 
despoblada queda en pie la puerta de la Fuerza, flanqueada por cubos 
cuadrados y de la que parte una calzada que conduce a un bello paseo 
por las riberas del Duratón. 


Puertas de muralla en Cuéllar y en Madrigal. 


No lejos se encuentra Cuéllar, con varios recintos conservados en gran 
parte, incluidas sus puertas, aunque muy renovados en fechas tardías; 
en lo alto hay un magnífico castillo renacentista (véase «Renacimiento 
almenado»). La muralla es lo que dota de unidad a un soberbio 
conjunto de arquitectura medieval, con gran número de iglesias y 
también ejemplos de arquitectura civil. Como en el resto de 
construcciones, el aspecto peculiar de la muralla de Cuéllar procede 
de la mampostería gris con que se levantó, combinada puntualmente 
con ladrillo cocido como ocurre en la muralla de Olmedo, que debe su 
regularidad a estar situada en llano. 


Conjunto amurallado de Arévalo, a partir de R. Guerra. 


El resultado de usar esos mismos materiales es muy diferente en 
Madrigal de las Altas Torres, donde predomina el ladrillo. Demolida a 
comienzos del siglo XX parte de esta última muralla, destacan en ella, 
muy mal restauradas, algunas de sus torres y puertas. 


Apenas queda nada de otro recinto del mismo tipo, el de la villa de 
Arévalo, aunque a juzgar por los intentos recientes de reconstruirlo es 
mejor que sus escasísimos restos se queden como están. 


DISTINTA CONSERVACIÓN 


Sorprende que, aunque hayan pasado ocho o nueve siglos, haya tantas 
murallas románicas que conservan todo o casi todo su perímetro. 
Además de Ávila y Segovia, están en este grupo las de Cañete, Urueña, 
Buitrago, Mansilla de las Mulas, Almazán, Ledesma, Cuéllar, 
Fuentidueña... De algunas quedan largos tramos, como en Burgos, 
Sigiienza, Atienza, Olmedo, Zamora, Madrigal de las Altas Torres o 
Plasencia. En otras poblaciones castellanas que contaron con murallas 
de repoblación queda poco, como en Soria, o incluso (caso de 
Valladolid y Palencia) nada en absoluto. 


La de Madrid fue una muralla románica sobresaliente, con más de dos 
kilómetros de perímetro, levantada para ampliar la superficie 
encerrada por el recinto fundacional, de época omeya. Tras la 
transformación radical sufrida por la villa a partir de su elección, en 
1562, como sede de la corte, fue poco a poco absorbida por nuevas 
construcciones o demolida; quedan algunos fragmentos, que van 
descubriéndose al fondo de algunos locales comerciales o en ciertos 
solares, como el que fue convertido en un pequeño jardín en un 
recodo de la calle del Almendro. En ese jardín, perteneciente al vecino 
museo de San Isidro, se aprecia la cara interior del recinto, cuya altura 
no desmerece de la de Ávila. También subsisten, al menos, dos de los 
cerca de ochenta cubos que poseía: uno está en el interior de una finca 
en la plaza de Puerta Cerrada, otro asoma su volumen, oculto tras el 
enfocado, en la calle Escalinata. 


Estas murallas cristianas inspiraron en parte uno de los antiguos 
emblemas de Madrid, que iba acompañado de una sentencia 
aparentemente misteriosa: «Fui sobre agua edificada, mis muros de 
fuego son». De lo primero da cuenta la riqueza en agua de la villa: el 
río Manzanares siempre ha atraído las burlas por su escaso caudal, 
convertido en diana de los sarcasmos poéticos del Siglo de Oro, pero 
la ventaja de Madrid (que influyó en su elección como sede de la 
corte) viene de la abundancia de aguas subterráneas y de fuentes con 
que proveerse de un agua exquisita. En cuanto a los muros de fuego, se 
han dado diversas explicaciones, pero la más verosímil es también la 
más bella: parte de la piedra con que se edificaron las murallas es el 
pedernal, y parece ser que cuando de noche recibían impactos de 
flechas u otros proyectiles despedían chispas. 


Como en cualquier construcción tradicional, los materiales tienen en 
las murallas una gran importancia. Los más elaborados (sillares, 
relieves en caso de que los haya) se destinan a los elementos 
principales o, según sean los recursos, solo a las esquinas y las puertas. 
El resto se hace con mampostería o incluso con hormigón, lo que 
permitía una construcción relativamente rápida. En Ávila, además de 
aprovechar lápidas y altares romanos, se usó la llamada mampostería 
de espejo, en la que grandes piedras calzadas con ripios ofrecen su 
cara mayor al exterior, en vez de apoyarse en ella. 


Cuando aparece, el ladrillo cobra en estas construcciones, por su color 
y textura, una gran vistosidad. De nuevo en Avila, bastó rematar 
algunos de los cubos con un friso de 


esquinillas de ladrillo para que se elucubrase acerca de la posible 
intervención de obreros mudéjares, como si un albañil tuviese 
iniciativa para decorar a su gusto una obra semejante. 


En otras el ladrillo se usa para que haga la función de los inexistentes 
sillares, es decir, para que ocupe los lugares que no pueden resolverse 
bien con mampostería: esquinas, arcos... Es lo que vemos, por 
ejemplo, en las murallas de Olmedo o en las de Cuéllar. En algunas de 
las torres de la muralla de Segovia el ladrillo se usa para dibujar en los 
paramentos series de arquillos, igual que se hacía en la arquitectura 
religiosa de la época. Por fin, en ciertos recintos el ladrillo es 
protagonista de la construcción tanto en puertas como en lienzos, de 
lo que tenemos el mejor ejemplo, como antes se dijo, en Madrigal de 
las Altas Torres. 


Cubos con arquillos de ladrillo en Segovia y puerta en Olmedo. 


La cuenca del Duero suele tomarse a modo de referencia como 
territorio fundamental del románico castellano; podría añadirse que la 
del Henares es su frontera meridional, pues, aunque hubo incursiones 
tardías de ese estilo más al sur (el norte de Extremadura, algunas 
pinturas murales de Toledo, ciertos edificios de la provincia de 
Cuenca, un par de iglesias baezanas), las actuales provincias de 
Guadalajara y Madrid presentan las estribaciones del gran movimiento 


constructivo que se desarrolló en la meseta norte. También es posible 
que el guadalajareño sea el menos conocido de los territorios 
románicos castellanos: 


Guadalajara lleva con la misma discreción sus tesoros románicos que 
el hecho de ser la cuna de la arquitectura renacentista en España. 


Esa misma sensación de apartamiento y silencio se percibe cuando se 
recorren algunos de los núcleos artísticos más importantes de la 
provincia, como Sigiienza o Atienza. La villa de Atienza parece haber 
estado abocada a un carácter guerrero, coronada por un castillo que 
es, en gran parte, un regalo de la naturaleza: muchos siglos antes de 
los ready-made de Duchamp o Picasso, a los atenzanos les bastó 
colocar un torreón (ni siquiera demasiado alto) en un extremo de la 
colina que domina la población para tener un castillo. El destino 
militar quedó allí adormecido hace mucho tiempo, y solo se conservan 
sus formas; Atienza es hoy como la efigie póstuma de un caballero, 
con sus armas y pertrechos expuestos y reconocibles pero con los ojos 
cerrados y en posición yacente. 


Castillo de Atienza. 


A los pies de esa fortaleza se extendió un núcleo urbano que debió de 
ser mucho más extenso que ahora, cuando algunas de las antiguas 
parroquias han quedado aisladas, como si fuesen ermitas en 
despoblado. Dan fe de la antigua unidad los muchos tramos 
subsistentes de la muralla, aunque aquí habría que decir las murallas, 


pues Atienza contó con al menos tres recintos. El primero de ellos fue 
mandado levantar por Alfonso VIII, el rey que introdujo en Castilla la 
arquitectura gótica (suyos son el inicio de la catedral de Cuenca y del 
monasterio burgalés de Las Huelgas), por lo que debe fecharse hacia 
finales 


del siglo XII. No tiene más torres que las que flanqueaban alguna de 
las puertas, una de las cuales acabó convertida en el gozne entre dos 
plazas que forman uno de los conjuntos urbanos más bellos e 
interesantes de Castilla; la plaza del Trigo, intramuros, era la 
representativa; la del Arrabal, extramuros, permitía la celebración de 
mercados, y aún hoy es el único lugar de la población con cierta 
actividad mercantil. Embutida entre casas y junto a la masa 
renacentista de la iglesia de San Juan, esta lujosa puerta (con hueco 
para rastrillo y el antiguo arco exterior, desaparecido, apoyado sobre 
columnas románicas) recibe el nombre de arco de Arrebatacapas por 
los vientos que suelen aprovechar su vano para pasar, revolviendo 
ropas y cabellos, de una a otra plaza. 


Si Atienza muestra la forma de una villa medieval, poblada de 
parroquias, Sigiienza conserva íntegramente el aspecto de una vieja 
ciudad, a la que ni la llegada del tren (languideciente a causa del 
moderno trazado de la alta velocidad ferroviaria) pudo transformar. 
Ya se habló de su templo mayor en el libro dedicado a las catedrales, 
por lo que aquí deberemos limitarnos a señalar la importancia de sus 
murallas, que contaban como bastiones mayores con el antiguo 
alcázar (primero islámico, luego real y más tarde episcopal), la iglesia 


de Santiago (cuyo ábside se presta a formar parte del recinto 
amurallado) y la propia catedral. 


Arco de Arrebatacapas en Atienza. 


La muralla seguntina contó también con varios recintos, y en parte fue 
demolida a raíz de las reformas urbanísticas promovidas por el 
cardenal Mendoza, que durante muchos años ostentó la mitra local y 
que logró reunir los barrios altos y el recinto catedralicio abatiendo el 
lienzo que los separaba y estableciendo, como emblema de la nueva 
concordia, la hermosa plaza Mayor. Ocultas en parte por las casas, 
quedan en Sigiienza restos abundantes, como indica Pilar Martínez 
Taboada, de sus muros sucesivos, reflejo del crecimiento paulatino de 
la ciudad desde el alcázar hacia los terrenos de la vega. La primera de 
estas murallas se levantó durante la segunda mitad del siglo XII y en 
origen envolvía un barrio lleno de actividad, con cerca de noventa 
casas-taller de artesanos judíos, musulmanes y cristianos. Allí se 
encuentran las Travesañas, las calles más antiguas de Sigiienza, donde 
quedan viviendas de ese tiempo anterior a los ensanches abiertos a 
partir de comienzos del siglo XV. Aunque muy reformadas, en algunas 
de ellas pueden rastrearse elementos de románico civil, que podrían 
lucir mucho más si se acometiesen las restauraciones oportunas. 


Imagen antigua de la Travesaña baja. 


Se sigue discutiendo si puede hablarse con propiedad de un «románico 
extremeño», cuando lo que ocurre es que, obligado por las fechas de la 
conquista cristiana, en ese territorio las construcciones de ese estilo 
son tardías. A esta etapa pertenece la muralla de Plasencia, que 
empezaría a erigirse cuando se fundó a finales del siglo XII una ciudad 
concebida, como dice un documento fundacional, «para complacer a 
Dios y a los hombres». 


En la parte baja de la población, la catedral formaba parte de las 
defensas, mientras en la superior había un alcázar demolido en el siglo 
XX. La muralla tiene mucho empaque, con unos setenta cubos y 
barbacana; en cambio, no quedan puertas significativas de la obra 
original. 
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Murallas de Plasencia; tras ellas, el palacio episcopal y la catedral. 


En la pequeña población de Buitrago, coronada con la alta torre de su 
iglesia, queda un recinto completo de época de repoblación. El paraje 
es muy bello, al pie de Somosierra y con la muralla rodeada en gran 
parte por una curva del Lozoya. Un elemento singular de esta muralla 
es la coracha, protegida por el castillo y por la que los pobladores 
podían bajar a resguardo a por agua del río. Como se dijo, en Buitrago 
se ve muy bien el refuerzo del flanco más débil de las defensas, el 
único que está dotado con cubos y donde se abre la puerta principal; 
en un extremo se levanta el castillo. Aunque el caserío antiguo de la 
población (incluido el viejo hospital, donde estaba el célebre retablo 
con el retrato del marqués de Santillana, hoy depositado en el museo 
del Prado) se ha perdido casi por completo, merece la pena recorrer 
las murallas y acercarse, no sin dificultades, hasta las ruinas de la villa 
renacentista conocida como Casa del Bosque, una réplica modesta de 
la palladiana villa Rotonda. 
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Buitrago. 


A HOMBROS DE GIGANTES 


En su ensayo El artesano, Richard Sennet asigna a un autor moderno 
(el sociólogo Robert K. 


Merton) el uso de una expresión que es, sin embargo, de origen 
medieval, y que de hecho podría servir de emblema de la actitud 
intelectual de esa época. Es la idea de que vamos «a hombros de 
gigantes»: aunque seamos más pequeños que nuestros predecesores, 
vemos más allá que ellos gracias al apoyo que su altura nos presta. 
Podría ser la imagen exacta de una palabra que suelen malinterpretar 
tanto sus defensores como sus detractores: la tradición, que a menudo 
se confunde con la costumbre. La tradición es el apoyo que nos 
permite seguir avanzando, el acopio de saberes y experiencias que 
evita que tengamos que empezar de cero cada vez; la costumbre, por 
el contrario, es lo que se repite por rutina o automatismo, de forma 
irreflexiva. 


El autor de esa fórmula felicísima, repetida luego por tantos, fue Juan 
de Salisbury, que vivió en el siglo XII y llegó a ser obispo de Chartres. 
Llama la atención que se refiriese a la sucesión de las generaciones, no 
como estamos acostumbrados, en un orden temporal horizontal, sino 
en sentido vertical. Es la traslación optimista, pues, de una idea de 
progreso, que se aplicaba asimismo en el plano religioso: en la portada 


de la catedral de Bamberg los apóstoles posan sus pies sobre los 
hombros de profetas bíblicos, pues gracias a la llegada de Cristo, 
logran ver (con su imprescindible ayuda) más allá que ellos. Parecida 
idea late en el antiguo trascoro de la catedral de Valencia (hoy 
instalado en la capilla del Santo Cáliz), donde las escenas del Antiguo 
Testamento ocupan el nivel inferior y las del Nuevo el superior. 
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Murallas de Segovia. 


Seguramente Juan de Salisbury hubiese podido recordar esa idea de 
una evolución ascendente si hubiese visto el destino posterior de las 
murallas medievales, cuando, relajada su función militar (o 
directamente obsoleta, debido a la renovación del armamento) fueron 
adaptándose a usos que podríamos llamar «recreativos». En los dibujos 
de panorámicas urbanas de Wyngaerde, realizados en la década de los 
sesenta del siglo XVI, se ven casas con voladizos, superpuestas a las 
murallas, en ciudades como Zamora o Segovia; en esta última, todavía 
hoy es posible contemplar (por ejemplo, cerca de la puerta de San 
Andrés) la bella superposición de lienzos de la muralla y 
construcciones populares de entramado, mientras en Ávila lo hacen las 
galerías y corredores de ciertos palacios. 


Aunque de fechas muy antiguas, podría creerse que esta adición 
doméstica es siempre extemporánea, consecuencia del abandono de 
las murallas o del decaimiento de su uso; desmiente tal idea el hecho 
de que algunas murallas románicas conserven ventanas de tipo 
residencial estrictamente coetáneas a su edificación. Las más antiguas 
son seguramente las de la llamada Casa del Cid de Zamora, que 
pueden fecharse en el siglo XI; del XII serían otras que se abren en el 
recinto de Segovia, en la zona antiguamente ocupada por la catedral, 
junto al alcázar, así como en la torrecilla que flanqueaba la demolida 
puerta de San Martín, junto a la casa de los Picos. Gracias a una foto 
de Laurent conocemos un detalle que 
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ha pasado desapercibido: se trata sin duda de una de las ventanas con 
parteluz, abierta en un paredón ruinoso de la muralla incluido en el 
antiguo palacio Episcopal, que en el siglo XIX permanecía entre el 
alcázar y el solar ocupado por la dieciochesca Casa de la Química. 


Ventana con parteluz del desaparecido palacio episcopal segoviano. 


Todas estas ventanas demuestran que desde siempre ha habido 


edificios que se adosaban o superponían a las murallas, saltándose la 
norma de dejar un espacio para el camino de ronda y llegando incluso 
a practicar huecos en los gruesos muros fortificados. A partir de la 
Baja Edad Media, las construcciones civiles, desde las viviendas 
humildes hasta las nobiliarias, fueron apropiándose de la cara interior 
de las defensas. Estas construcciones tuvieron la oportunidad, siglos 
más tarde, de devolver el favor: los palacios que se levantaron en 
Ávila, arrimados a la cara interna de las murallas, durante los siglos 
XV y XVI constituyeron un motivo de peso para que el recinto 
medieval se mantuviese en pie en el siglo XIX, cuando, como en casi 
todas las ciudades, se planteó la demolición de los muros fortificados. 
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Gabinete renacentista desde el paseo del Rastro. 


Lo más interesante de esta conversión civil de las murallas fue el 
aprovechamiento de sus adarves, que en muchos casos se convirtieron 
en galerías o paseaderos de los palacios. 


Aunque en menor medida que en Avila, en lugares como Segovia o 


Ledesma se conservan algunas de estas galerías que desplazaban a las 
almenas, cambiando la antigua misión de vigilancia y defensa y 
estableciendo pacíficos miradores sobre el entorno. Ya no se trataba 
de aprovechar la cara interior del muro para apoyar los edificios, 
como ocurría desde el comienzo con el Episcopium, sino de reconvertir 
las antiguas murallas practicando huecos en ellas o sobreponiéndose a 
sus lienzos y cubos. El esquema llegaba a ejemplos sofisticados como 
el del antiguo palacio abulense de Navamorcuende, que hoy aloja la 
residencia episcopal y que fue construido por Pedro de Tolosa, uno de 
los mejores intérpretes del 


clasicismo en el Renacimiento español. Abierto hacia el actual paseo 
del Rastro, además de los balcones corridos que se apoyaban en el 
lomo de la muralla se añadió sobre uno de sus cubos un precioso 
pabellón. Este cuerpo renacentista es en realidad un studiolo, uno de 
los espacios pequeños y exquisitos con que se ornaban las mejores 
residencias de la época. Se concibió seguramente como lugar de retiro 
y estudio del marqués, donde podría disponer algunos de sus libros y 
que serviría a su vez de belvedere sobre el valle de Amblés y la 
cercana sierra de Gredos. Como detalle casi secreto, pero muy 
revelador por lo que tiene de reto constructivo y de capricho formal, 
la linterna que corona su bóveda se cubre con un cupulín en espiral. 


Detalle de la muralla de Madrid en el plano de Teixeira, con la puerta 


de la Vega y aprovechada en parte para un jardín. 


El carácter festivo con que se revistieron las ya antiguas murallas 
románicas llega a su extremo cuando lo que se les superpone no son 
galerías, sino pérgolas y vergeles. Algunos jardines del Renacimiento 
se encuentran rodeados por gruesos muros que, al mismo tiempo 
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que definen el perímetro ajardinado, permiten transitar por sus 
alturas: aún es posible verlos en el palacio de Villena en Cadalso de los 
Vidrios, en las ruinas de la residencia real de Valsaín o en la bellísima 
quinta renacentista de Bacalhoa, cerca de Setúbal. Quizá se trate de 
una evolución a partir del hortus conclusus, el jardín cercado medieval, 
con la ventaja de que estos muros estaban concebidos con anchura 
suficiente para hacerlos transitables y poder contemplar el conjunto 
ajardinado y los estanques desde lo alto. Donde existía una muralla 
medieval en desuso, su fábrica era adaptada a veces para hacer esa 
función de cerramiento y paseadero. En Madrid, varias residencias 
levantadas tras su nombramiento como corte aprovecharon tramos de 
las murallas medievales para acotar sus jardines y construir sobre ellas 
paseaderos, como se advierte en el famoso plano de Pedro Teixeira. En 
Plasencia todavía hay algún fragmento de muralla convertido en 
imprevisto pensil; en Salamanca, el escaso tramo subsistente de las 
murallas, erguido sobre el Tormes, sirve de sostén del llamado Huerto 
de Calisto y Melibea, un bello homenaje de la ciudad a La Celestina en 
lo que fue la casa y el jardín del arcediano de Ledesma. 


El ejemplo más completo y elocuente de esta transfiguración debemos 
buscarlo en Berlanga de Duero, con una de las murallas románicas 
más espectaculares y auténticas de España. El único cambio sufrido 
por esa muralla desde el siglo XII hasta hoy (o al menos de su parte 
más visible) fue el rebaje de cuatro de los cubos, desmochados hasta la 
altura de los lienzos y rematados por gentiles balaustradas, para servir 
de paseadero y mirador de los jardines y huertas del palacio ducal. En 


el siglo XVI, la vieja muralla medieval se convirtió en el muro de 
contención de un vergel renacentista, cuyos restos se están explorando 
en los últimos años y que formaba parte del palacio de los duques de 
Frías, del que solamente queda la enorme fachada. 


Murallas de Berlanga de Duero, con el castillo y las ruinas del palacio. 


Pero el conjunto renacentista de Berlanga iba aún más allá de la 
metamorfosis lúdica de la antigua muralla. En realidad, se trataba de 
la reconversión parcial de un antiguo núcleo urbano medieval para 
aclimatarlo al nuevo orden nobiliario y renacentista. La medida más 
drástica en esa transformación fue el derribo de las diez parroquias 
románicas con que contaba la villa para concentrarlas en una 
grandiosa colegiata auspiciada por los duques, un acto que tuvo 
paralelos en otra villa soriana como Medinaceli. Una de las viejas 
iglesias se conservó en parte para servir como ermita del nuevo jardín, 
igual que el lienzo de muralla y los cuatro cubos que fueron adaptados 
a su nueva función como pensiles y miradores; todo ello dentro de un 
conjunto que, como ¡indica José Muñoz Domínguez, estaba 
fuertemente relacionado con obras italianas contemporáneas, y que 
incluía complejos sistemas de captación y conducción de las aguas 
destinadas a las fuentes que jalonaban los jardines. El palacio y, en 
menor medida, los jardines fueron destruidos durante las guerras 
napoleónicas; Muñoz Domínguez cita al respecto la descripción de 
Juan Manuel Bedoya, quien escribe en fechas inmediatamente 
posteriores a la contienda y cuando aún quedaban en pie numerosos 
restos: «Contiguos al palacio [...] estaban y aún se conservan los 
jardines en tres largos parterres elevados en forma de anfiteatro [...] y 
sostenido el terreno artificiosamente a tanta altura a beneficio de un 
extenso lienzo de muralla con fuertes cubos [...]. Cada uno de estos 
cubos en su extremo presenta una especie de púlpito y hermoso 
mirador a la campiña. Los jardines, así [transformados en] pensiles, 
tenían en sus diversas estancias fuentes, baños, estatuitas de mármol y 
otros adornos, de que aún se ven hoy algunos restos». 


El aprovechamiento ducal de la muralla románica de Berlanga podría 
parecer anecdótico, pero, como la inclusión de una iglesia de esa 


misma época en la ordenación del jardín, tiene hondos significados. 
Está todavía por explorar un campo del máximo interés, que serviría 
para romper ciertos prejuicios adheridos a la historiografía artística: 
las muestras de aprecio hacia la arquitectura románica que se dan en 
los inicios de la Edad Moderna, más numerosas de lo que podría 
creerse en un principio. Arquitectos como Juan de Álava, Rodrigo Gil 
o Diego de Siloe no dudaron en tomar motivos y formas románicas 
como modelo para algunos de sus proyectos. No lejos de Berlanga de 
Duero, el atrio porticado de Peñalba de San Esteban (levantado en el 
siglo XVI) sigue, como indica Juan Miguel Lorenzo, un curioso estilo 
neorrománico. Es posible entender la incorporación de elementos 
medievales al nuevo complejo palatino de Berlanga, por lo tanto, no 
como una medida ahorrativa, sino como una forma de prestigiar las 
nuevas construcciones y jardines con elementos que ya entonces 
remitían a una amplia idea de «antigitedad». 


Hoy en día, muchas de las murallas mejor conservadas han ido 
habilitando sus adarves para el acceso público. Las romanas de Lugo 
fueron pioneras, como vimos, en convertirse en paseo urbano, y otras 
románicas como las de Ávila y Urueña han ofrecido más 
recientemente sus alturas para servir de atractivo paseadero y 
mirador. Como ocurre con tantos avances que acaban beneficiando a 
toda la sociedad, no estaría de más que recordásemos que, varios 
siglos antes de que se lograse ese definitivo amansamiento de las 
antiguas murallas, ciertos nobles ya habían conquistado sus adarves 
para que entrasen a formar parte, como fieras domesticadas, de sus 
jardines y palacios. 
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LA INVENCIÓN DEL CASTILLO 


LOARRE Y LOS CASTILLOS ROMÁNICOS 


Piensas que deliro porque veo belleza allá donde tú solo ves fuerza y 
rudeza. 


J. W. GOETHE, Sobre la arquitectura alemana 


Dentro del «renacimiento» románico del que se hablaba en el capítulo 
anterior debe incluirse la aparición de fuentes escritas que enriquecen, 
en una medida inédita desde la Antigiiedad clásica, el panorama de la 
historia del arte. Aunque no falten alusiones a las artes durante la Alta 
Edad Media, del siglo XII nos han llegado algunos textos a los que hay 
que acudir si queremos fundar nuestras apreciaciones sobre bases 
seguras. Es algo que, aunque parezca extraño, a veces no se hace: un 
ejemplo famoso es el de la carta al abad Guillermo de Saint-Thierry 
remitida por Bernardo de Claraval, uno de los padres de la orden 
cisterciense. En ella, Bernardo describe las imágenes que aparecen en 
los capiteles y otros relieves coetáneos (es decir, románicos), 
criticando su existencia en los monasterios, donde podrían servir de 
dañina distracción para los monjes. Aunque allí se diga con claridad 
que muchas de esas obras son producto del capricho de los escultores, 
no deja de haber estudiosos que desoyen esa fuente de la época, 
procedente además de un personaje de gran altura intelectual, y 
dedican sus esfuerzos a desentrañar los supuestos significados ocultos 


que albergan, según ellos, todos los capiteles y canecillos. 


Además de los textos del fundador cisterciense, en el mismo siglo XII 
contamos con el tratado del monje Teófilo (el primer compendio de 
técnicas artísticas del medievo, menos completo de lo que nos 
gustaría), así como con dos obras redactadas por iniciativa de figuras 
de la Iglesia: la Historia de Saint Denis del abad Suger —gran promotor 
de la abadía real parisina, que nos da infinitos detalles sobre los 
significados de la arquitectura religiosa y de su ajuar— y la Historia 
compostelana que el obispo (y luego arzobispo) de Santiago de 
Compostela, Diego Gelmírez, dictó para defender su trayectoria al 
frente de la sede gallega. 


Esta última obra se ve complementada por otro libro de referencia 
para la época, el Códice calixtino, que incluye una guía para el 
peregrino jacobeo y la primera descripción de la ciudad y la catedral 
compostelana. 


CRÓNICAS DEL ARZOBISPO 


La nombrada Historia compostelana es, pese a su tono a veces 
tendencioso (pues no deja de ofrecer una visión parcial de los hechos), 
un testimonio único para acercarse a la época que retrata. Diego 
Gelmírez fue un personaje importantísimo, secretario de Raimundo de 
Borgoña (yerno a su vez de Alfonso VI) y prelado durante los primeros 
cuarenta años del siglo XII de la sede compostelana, que gobernó con 
puño de hierro (refiriéndose a sus temibles admoniciones, en la 
Historia se habla de «su espada espiritual y material») y poseído por un 
verdadero furor constructivo, tanto que a veces se le llama 
«arquitecto». A él se debe un avance decisivo en las obras de la 
catedral de Santiago, por las que ya merecería figurar como gran 
mecenas de las artes; además fue primer canciller del reino y hábil 
político, capaz de alternar la mano dura y la aparente mesura cuando 
le convenía, pasando constantemente, en su incansable actividad, de 
los asuntos religiosos a los civiles: como se dice en la Historia, 
«disponía los asuntos eclesiásticos con toda la atención de su alma y 
prestaba atención a los seculares en la medida que le interesaba». Así 
fue alternando las obras de edificación de su catedral con el privilegio 
de acuñar moneda, la construcción de una flota preparada para 
rechazar los ataques piratas o, aprovechando que la venerable sede 
emeritense se encontraba en territorio andalusí, lograr de Roma el 
traslado del arzobispado de Mérida a la sede jacobea, logrando así una 
influencia eclesiástica y territorial mucho mayor. 


La Historia compostelana es una fuente de información impagable para 
el conocimiento de la catedral de Santiago; quizá no se ha subrayado 
tanto su valor para dar noticias sobre los más variados aspectos 
relativos a las fortificaciones de la época. Es bien conocido el papel 
militar que hubo de ostentar, y muchas veces padecer, la catedral de 
Compostela: antes de que se transformase en una verdadera fortaleza, 
ya en el siglo XIV —cuando, para mejorar su posible defensa, se 
reformó la cubierta para hacerla transitable y se rodeó de almenas—, 
hubo de convertirse en un refugio improvisado para el propio 
Gelmírez, que en más de una ocasión se vio obligado a trepar por sus 
torres y tejados huyendo de los burgueses que protestaban por los 
abusos señoriales del prelado. A través de sus crónicas, conocemos 
también la corona de fortalezas que de un modo u otro dependían de 
la sede episcopal, en especial las que, por su situación costera, 
protegían a Galicia de las muchas amenazas que entonces podían 
llegar desde el mar. Una de ellas era el castillo de Faro, que es como 
se conocía a la coruñesa torre de Hércules. 
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Torre de Hércules, según un grabado antiguo. 


De la Historia compostelana podemos extraer numerosas noticias acerca 
de los castillos de la época. Sobre su construcción, que podía ser de 
menor o mayor calidad según fuese obra de los pobladores o, al 
contrario, las costease un potentado como Gelmírez: así, las famosas 
Torres de Oeste (cuya fase prerrománica visitamos en «Intermedio 
altomedieval») eran precariamente mantenidas por los campesinos y 
otros pobladores que acudían allí dos veces al año, quienes levantaban 
muros «construidos con pequeñas piedras y vigas interpuestas sin 
cantos de cal», y que «continuamente amenazaban ruina», hasta el 
punto de que Alfonso VI ordenó demolerlo por completo para impedir 
que los enemigos aprovechasen sus restos... Gelmírez, a quien 
«siempre complació más a su prudencia tender a la construcción de 
obras útiles que desear su total destrucción», intervino financiando 


«muros muy sólidos» y «altas torres de modo que, si por casualidad 
tanto los almorávides como los ismaelitas se acercaran a este castillo 
por cualquier parte y de cualquier manera, fueran aplastados con 
piedras y agudos dardos lanzados desde arriba». 


En varios momentos de la crónica se describe la doble naturaleza de 
unas construcciones que podían estar protegidas por su 
emplazamiento o por obra humana: de la fortaleza de 


Lobeira se subraya que estaba «protegida por la naturaleza y por la 
técnica»; del castillo de Puente Sampayo se dice que «situado en la 
orilla del mar, estaba defendido por un lado por su posición y por otro 
por el embate del propio mar». Contra la competencia de los «señores 
rebeldes», el arzobispo «derribó completamente los castillos que eran 
inútiles para la iglesia de Santiago y perjudiciales para la reina», 
adelantándose a la política de demolición que habrían de desarrollar 
siglos después los Reyes Católicos; también destruyó un castillo 
perteneciente al «cruel y tiránico» conde Munio, situado junto a la 
ruta jacobea y que «como un ladrón en el bosque acechaba el señorío 
de Santiago y a los que caminaban por la vía pública, pues era guarida 
de bandoleros y ladrones», dando así escarmiento «para que no se 
atrevieran a construir castillos cerca del señorío de la iglesia de 
Santiago ni se rebelaran contra quien debían obedecer». El capítulo 
XXX de la Historia compostelana ofrece un relato conciso pero 
detallado del sitio, asalto y demolición de esa aciaga fortaleza. 


Otros pasajes contienen noticias, como la compra de un castillo a la 
reina «con sus dependencias» por ser «utilísimo y muy oportuno para 
su iglesia», una operación llevada a cabo no sin resistencia por parte 
del tenente de la fortaleza, un caballero llamado Juan Díaz, del que se 
afirma que si «osaba oponerse a la devolución de la fortaleza», se 
reuniría un ejército para arrebatárselo «por la fuerza». Al fin 
prevaleció la diplomacia, mucho más frecuente en la Edad Media de lo 
que suele creerse, y el caballero cedió gustoso el castillo a cambio de 
otro señorío y una compensación económica. 


Pero si hay un capítulo de la Historia compostelana que ilustra la idea 
que entonces se tenía de un castillo, es el que describe la 
reconstrucción por parte de Gelmírez de las nombradas torres del 
Oeste, entre cuyos muros nació el prelado, pues su padre era el alcaide 
de la fortaleza. Este enclave era muy importante contra los ataques de 
piratas y «sarracenos», por lo que Gelmírez decidió aumentar su 
tamaño y defensas. Entre las fuentes literarias que iluminan la idea 
medieval del castillo debería estar siempre aquella que describe cómo 


«construyó en medio del castillo una torre más elevada y más firme 
que las otras [...] como cabeza y señora de todo el castillo. Pues como 
el águila aventaja a las otras aves y las domina, así aquella torre 
aventaja a las otras torres de aquel castillo y las domina». El uso de 
metáforas como esta (y como aquella otra que comparaba al castillo 
de Munio con un ladrón apostado en el bosque) nos da idea de la 
riqueza simbólica que emanaba de los castillos para las gentes del 
medievo. 


Con esas noticias en la memoria, procedentes de un documento 
coetáneo, estaremos mejor pertrechados para visitar, casi al otro 
extremo de la franja norte peninsular, el que pasa por ser el castillo 
más notable y mejor conservado de la época. 


HACIA LOARRE 


La llegada al castillo de Loarre, situado sobre un roquedo que supera 
los mil metros de altitud, se produce tras el ascenso por una carretera 
que va rodeándolo, descubriéndonos sus distintas facetas. Sale primero 
al paso su lado occidental, el más arruinado y, por ello, el más difícil 
de descifrar. Destacan sobre todo las rocas, usadas como cimiento de 
muros aparentemente informes: desde aquí, la naturaleza gana con 
creces a lo erigido por los hombres. El lado norte, que aparece a 
continuación, es el más hermético, por ser la orientación más fría (no 
estamos lejos de los Pirineos) y por mirar hacia territorio amigo, el 
que no precisa tanta vigilancia como las fronteras situadas a muy poca 
distancia hacia el sur. Por fin, tras dar una vuelta casi completa, la 
carretera termina dejándonos ante el frente oriental del castillo. 


Castillo de Loarre desde el oeste. 


Desde el este, donde se encuentra el acceso, las piezas cuya situación y 
carácter se han ido sugiriendo poco a poco parecen cobrar por fin una 
forma inteligible, colocándose ante nuestros ojos como los bailarines a 
quienes descubrimos sobre el escenario mientras se sube 


el telón, dibujando el inicio de una coreografía: ahora ya empezamos 
a intuir el significado de esta montaña románica, compuesta en sus 
diferentes partes como si hubiera querido exponerse en ese lugar un 
compendio de la mejor arquitectura de su tiempo. Visto desde aquí, 
Loarre parece un descomunal collage, la obra de un gigante que 
hubiese recortado caprichosamente trozos de iglesias, murallas, 
fortalezas y palacios para ofrecer a través de la arquitectura la imagen 
total de una época, mostrando su diversidad y coherencia. Como 
rasgos comunes y esenciales del conjunto destacan al primer vistazo la 
irregularidad de su silueta y de su planta, que hacen que vayan 
variando las formas al menor movimiento del espectador, y el respeto 
hacia el lugar, cuyas rocas y pendientes son incorporadas a la 
construcción sin que parezcan haber sufrido más transformación que 
la estrictamente necesaria para el asiento de los muros y la provisión 
de materiales. 


Dentro de ese complejo y cambiante volumen, con piezas de 
geometría diversa (cubos, octógonos, cilindros...) que se intersecan y 
pujan por definirse como en una formación cristalográfica, entrevemos 
las intenciones de quienes lo edificaron gracias a ciertos detalles, que 
nos guían como topónimos impresos sobre un mapa. Aunque todavía 
no acabemos de comprender su sentido último y su papel en el 
conjunto, el enorme ábside nos revela la existencia de una iglesia; las 
torres nos indican su papel como atalaya en momentos de guerra y 
como mirador en tiempos de paz; las ventanas bellamente divididas 
con parteluz traslucen las estancias que habría tras ellas. Todavía 
aparecen elementos menos elocuentes y que habrá que ir 
desentrañando, como el ventanal orientado al sur que, aunque esté 
situado en el punto más inexpugnable del castillo, sorprende por su 
amplitud y visibilidad en los muros de una fortaleza tan antigua. 


Castillo de Loarre desde el este. 


Antes de franquear las distintas puertas que nos lleven al interior del 
recinto y, luego, del propio castillo, convendrá detenerse unos 
instantes para saber algo de su relativamente corta historia, que da 
razones tanto para su erección entre los siglos XI y XII como para su 
excelente conservación. 


UN CASTILLO FRONTERIZO 


El castillo de Loarre fue al principio un punto fortificado más, dentro 
de una larga cadena de torres y atalayas dispuestas a comienzos del 
siglo XI por el monarca navarro, Sancho III el Mayor, con el fin de 
controlar la frontera con al-Andalus y fijar una línea a partir de la cual 
se pudiese cobrar la ciudad de Huesca, entonces en manos 
musulmanas. De ese tiempo queda todavía, en uno de los patios de la 
catedral oscense, un arco de herradura, vestigio de la mezquita aljama 
de Wasqa. 


Planta del castillo de Loarre. I: iglesia de San Pedro. II: capilla antigua. 
TIT: torre de la Reina. IV: torre Mayor. V: palacio y mirador. 


La reciente desaparición del califato de Córdoba y la consiguiente 
incorporación de Huesca a la taifa zaragozana quizá hicieron creer a 
los cristianos que la ciudad resultaría más vulnerable; una impresión 
engañosa, pues habría de resistir sus ataques hasta finales del siglo. 
Dio tiempo en esos años para que a partir de una simple torre de 
vigilancia, situada junto al antiguo camino que unía Jaca y Huesca, se 
fuese creando una amplia fortaleza, cuyo proceso de crecimiento vino 
a coincidir con el de un nuevo reino escindido del antiguo de 
Pamplona: el reino de Aragón. Si Ramiro I dio los primeros pasos para 
que se lograra esa escisión, su hijo Sancho Ramírez (aquí cabe 
recordar el significado del final en 


- ez de tantos apellidos castellanos, que señala la descendencia 
englobando el nombre del padre) llevó a cabo la maniobra política 
que coronó el proceso. Ambos fueron los 


principales artífices del castillo loerrés: a Ramiro I se deben, mediado 
el siglo XI, la capilla de Santa María y las dos torres principales, 
conformando una primera fortaleza que poco más tarde, en el último 
tercio del mismo siglo XL sería ampliada por Sancho Ramírez, 
responsable asimismo del inicio de la catedral de Jaca. Marta Poza 
hace una bella analogía al decir que, en Loarre, las construcciones del 
hijo vinieron a constituir una especie de abrazo filial alrededor de las 
del padre. 


Lo cierto es que entre una campaña y otra se produjo en la 
arquitectura románica un cambio fundamental, que afectaría a la 
forma de construir y de decorar (lo que dejaría una clara impronta en 
el castillo loerrés) y que merece que le dediquemos un breve apartado, 
precedido por un rápido vistazo a este periodo artístico. 


DEL PRIMER ROMÁNICO AL ROMÁNICO PLENO 


Lo que llamamos románico es uno de los periodos más fértiles en la 
historia cultural de Occidente. Termina entonces la época de poder 
atomizado que caracteriza a la Alta Edad Media y comienza una cierta 
uniformidad, que tiene su reflejo en las artes: el románico es, desde el 
final de Roma, el primer estilo artístico paneuropeo, reconocible desde 
Portugal a Escandinavia y desde el sur de Italia a las Islas británicas. 
En España es también el estilo que define una nueva relación con los 
territorios europeos y el avance sobre al-Andalus, llegando a 
caracterizar a los reinos cristianos que entonces, durante los siglos XI 
y XIL logran ocupar la mitad norte de la península. 


Aunque hoy nos llamen la atención otras cuestiones, como la 
estimulante decoración (unas veces misteriosa y otras muchas 
divertida) o la capacidad para insertarse en el paisaje, en la 
arquitectura románica deberíamos ver, sobre todo, una fabulosa 
capacidad para crear nuevos tipos, modelos constructivos que, aun 
cambiando los estilos, habrían de fijarse y pervivir durante siglos. Esto 
se debe a una suma de factores diversos, entre los que están la 
capacidad de los artistas del románico para asumir las lecciones del 
pasado (las procedentes de la antigua Roma, desde luego, pero 
también de Bizancio, del amplio campo de experimentación 
altomedieval y del Islam) y una sociedad que demanda edificios donde 
desarrollar diferentes actividades, tanto de tipo religioso como civil y 
militar. La catedral, tal como la seguimos entendiendo hoy, se inventa 
en época románica; el monasterio se conforma entonces como el 
conjunto compacto que seguirá siendo ya para siempre; el palacio se 
sofistica e incorpora elementos de aparato y de confort inéditos; el 
castillo se hace más complejo y se construye con la misma ambición 
simbólica y de perdurabilidad de la que pudiera presumir cualquier 
templo. A ello debe sumarse que se retoma la construcción de puentes 
(perdida en el Occidente cristiano desde época romana), muchas rutas 
abandonadas son recuperadas y las villas y ciudades empiezan a 
dotarse de fueros que repercutirán en su desarrollo social y 
urbanístico. En esas ciudades surgirán escuelas y hospitales y se 
levantarán los primeros espacios dedicados a la reunión comunal, 


desde la Domus municipalis de Braganca hasta los atrios porticados 
castellanos. 


Tras un periodo altomedieval caracterizado por la heterogeneidad, los 
constructores del primer románico (también llamado románico 
lombardo) siguieron inspirándose en la arquitectura de la antigua 
Roma. No en lo que esta tenía de griego, sino en lo que era más 
genuinamente romana: la búsqueda de grandes espacios abovedados, a 
lo que añadían la ventaja de la experiencia bizantina en la resolución 
de transiciones de unas formas a otras. 


Si un arquitecto romano quería levantar una cúpula, debía hacerlo 
sobre unos muros que dibujasen la planta en círculo desde su misma 
base; gracias a las invenciones de Bizancio, un arquitecto de 
comienzos del siglo XI podía concebir su cúpula sobre un espacio 
cuadrado, haciendo la transición hacia la planta circular de la bóveda 
mediante trompas o pechinas, un recurso que los romanos apenas 
atisbaron. 


Fuera de esas importantes novedades, la construcción del primer 
románico seguía fielmente a la romana en cuestiones esenciales. Por 
ejemplo, aunque en lugares como Siria o España también levantaron 
edificios completos de sillería, la forma más genuinamente 
característica de las construcciones romanas son los muros masivos 
construidos con elementos de tamaño menudo (ladrillo, mampostería) 
y con hormigón fraguado sobre encofrados para las bóvedas, logrando 
estructuras de aspecto tosco pero con las que se conseguía cubrir 
grandes luces. La tosquedad no importaba, pues las superficies se 
revestían luego de forma lujosa con estucos, aplacados de mármol o 
pinturas; hoy, cuando muchos de esos revestimientos se han perdido, 
quedan a la vista los materiales constructivos que vemos en ruinas 
como las termas de Caracalla o las residencias imperiales del Palatino. 
El primer románico hace lo mismo, pero usando sobre todo el 


sillarejo: un aparejo que hoy nos parece característico, pero que en 
origen estaba pensado (como sus equivalentes romanos) para quedar 
revestido tanto interior como exteriormente. 


Algunas estructuras de este primer románico replican con asombrosa 
exactitud los modelos antiguos, como ocurre con la cabecera de Sant 
Sadurní de Tavérnoles, del siglo XI, respecto al templo de Minerva 
Médica en Roma, del siglo III. 


Interiores de Minerva Médica y de Tavérnoles. 


Desde mediados del siglo XI, va implantándose lo que denominamos 
románico pleno, caracterizado por la mejora en la labra de la piedra y 
por la incorporación de una verdadera escultura monumental, que 
empieza por situarse en capiteles y canecillos para acabar resucitando 
una estatuaria ambiciosa y capaz de albergarse en frisos, jambas, 
tímpanos y arquivoltas. Suele atribuirse este cambio a diferentes 
motivos, como la llegada de una corriente cluniacense, pero es un 
fenómeno mucho más general, que afecta a toda la época 
altomedieval, incluido el mundo islámico. Como hemos explicado en 
otros lugares, la reinvención de la escultura monumental en el siglo XI 
(aparejada a otros fenómenos relacionados con ella, como la mejora 
de la cantería y el abandono progresivo del reaprovechamiento de 
materiales antiguos, es una consecuencia directa de la recuperación de 
la metalurgia, que tiene lugar desde finales del siglo X (en al-Andalus, 
un poco antes) y que permitió proveerse de los útiles imprescindibles 
para la labra de la piedra y la ejecución de formas complejas. 


El castillo de Loarre ofrece en sus dos fases constructivas, la de Ramiro 
I y la de Sancho Ramírez, una perfecta representación de esos dos 
románicos: el primero desnudo, de aparejo tosco (antes revestido) y 
sin escultura, y el segundo ejecutado con piedras regulares y adornado 
con amplio aparato escultórico: además del friso que tenía su portada, 
en el castillo subsisten más de ochenta capiteles. 


Queda por señalar que, si Ramiro I contaba con arquitectos formados 
en las enseñanzas de la Antigiiedad, su hijo Sancho Ramírez invocó 
dicha Antigiedad ya de manera explícita. 


En el año 1068 viajó a Roma para, en una hábil maniobra política, 
poner el nuevo reino aragonés bajo la autoridad papal, de modo que 
quedase blindado respecto a las reclamaciones navarras. En la ciudad 
eterna (y en otras donde pudo estar, como Perugia) tuvo que admirar 
las ruinas clásicas y las grandes basílicas de los primeros tiempos del 
cristianismo; señales de la nueva romanidad fueron la reforma 
eclesiástica —renunciando a la liturgia hispana a favor de los ritos 
unificados que pretendía imponer el Papa—, así como la advocación a 
San Pedro de la catedral jacetana o de la capilla Real que mandó 
construir en Loarre. Con ese mismo nombre llamó a su primogénito, 
iniciando la serie de monarcas aragoneses que llevaron el nombre del 
primero de los apóstoles. 


La portada de Loarre, en su estado original. 


La conquista de Huesca fue, para estos reyes del naciente Aragón, 
como la Tierra Prometida para Moisés: a las puertas de esa ciudad 
murió Sancho Ramírez, muy poco antes de que los batientes de sus 
puertas se abriesen ya de forma definitiva para los cristianos. 


Tomada Huesca, las construcciones levantadas con entusiasmo en 
Loarre, Jaca o San Juan de la Peña quedaron en un segundo plano, 
posándose sobre ellas un manto protector que, como la prodigiosa tela 
(regalo de Atenea) con la que Perseo lograba hacerse invisible, hizo 
que esos edificios románicos pudieran sobrevivir a las letales miradas 
de la gorgona del tiempo. 


PASEANDO POR LOARRE 


Llegados por fin al castillo de Loarre, resulta que lo primero que 
encontramos en él es lo menos antiguo: el cinturón exterior de 
murallas, que por sus características ha sido fechado a comienzos del 
siglo XIII. Estas murallas pertenecerían (otros autores lo niegan) a ese 
románico tardío que también vio levantar recintos amurallados como 
los de Urueña o Almazán, y que aquí representaría el último momento 
en que el castillo tuvo uso y empuje suficiente para emprender obras 
constructivas de cierto alcance. Por la extensión de este recinto, del 
que quedan en pie sus dos puertas (la inferior y más escondida, 
llamada puerta Real, tiene entrada en recodo), es probable que 
englobase una reducida población, de la que solo subsiste una torre 
muy restaurada, cubierta por una pequeña cúpula y que podría haber 
sido el campanario de una iglesia levantada para atender a quienes 
vivían a los pies del castillo. De ese núcleo, pendiente de futuras 
prospecciones arqueológicas, se han encontrado también algunas 
tumbas. 


La entrada al castillo propiamente dicho se hace por una portada que 
parece ser la de la iglesia, una impresión hasta cierto punto engañosa. 
Aunque perdida en parte (luego veremos la razón), esta portada tuvo 
una rica decoración escultórica, desplegada a lo largo de un friso 
situado sobre el arco, en el que había un tetramorfos flanqueado por 
dos ángeles y otras figuras secundarias. Como advierte Marta Poza, es 
absolutamente excepcional que el único acceso al interior del castillo 
no sea a través de una puerta fortificada, sino de una portada propia 


de un templo por su tamaño y decoración. El románico español legó 
otras portadas eclesiales coronadas por un amplio friso (Carrión de los 
Condes, Moarves de Ojeda...), todas posteriores a la de Loarre. 


a 


/ 


a 
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Escalera de Loarre. 


Al pasar ese arco, sorprende encontrarse ante una prolongada 
escalera, quizá la primera escalera monumental construida en España 
desde tiempos de los romanos. En edificios del prerrománico asturiano 
como Santa María del Naranco o Santa Cristina de Lena hay escaleras 
para ascender a salones, altares o tribunas, pero ninguna posee el 
efecto de la de Loarre, aumentado por el antiguo acompañamiento 
escultórico de la portada. El efecto majestuoso, propio de un antiguo 
capitolium, queda sin embargo desactivado al comprobar que la 
grandiosa escalera no desemboca ante una fachada igualmente 
grandiosa, sino ante un muro, formado en parte por la propia roca 
madre. 


La escalera nos apea en el plano superior donde se despliegan los 
principales espacios del castillo, aprovechando su recorrido para dar 
acceso a algunas estancias. A medio camino se abren dos puertas, una 
a cada lado, que intentan mantener la majestuosa simetría de la 
escalinata aunque comuniquen con espacios muy diferentes: la de la 
izquierda se abre a un pequeño cubículo (¿cuerpo de guardia, 
almacén?), mientras la de la derecha lo hace a la cripta, primero de 
los dos ámbitos alojados tras el inmenso ábside que habíamos visto 
desde fuera. Una vez concluida, la escalera se bifurca en forma de T: 
la rama izquierda conduce al interior de la gran capilla Real, mientras 
la derecha lleva al resto de 


dependencias del castillo. Dejemos para después la capilla y 
dirijámonos hacia estas últimas. 


Los primeros espacios que descubrimos enseñan la cara interior de 
algunas de las ventanas con parteluz que veíamos desde la entrada del 
castillo. En su aspecto actual parecen lugares de paso, y de hecho 
suelen ser denominados «corredores», pero el cuidado puesto en las 
ventanas parece indicar un uso residencial o representativo hoy difícil 
de desentrañar; aquí resulta evidente que lo que vemos es la coraza de 
piedra, que en origen estaría acompañada por tabiques de madera o 
de adobe que limitarían antiguas cámaras o salas. Ante estas ventanas 
podemos recordar textos medievales que nos hablan del aprecio 
coetáneo hacia la contemplación del entorno. Meyer Schapiro cita 
documentos de la época que desmienten la supuesta indiferencia 
medieval hacia el paisaje y las bellezas de la naturaleza: en esos textos 
se habla de «ventanales amplios y ligeros que proporcionan un vasto 
panorama desde el interior», de «una sala hermosísima con galerías 
sobre el patio», desde la cual «se disfruta de la grata atmósfera». Por 
cierto, en las citas medievales recogidas por el estudioso lituano se 
habla también de comodidades de los espacios civiles como chimeneas 
y suministros de agua. 


Ventana con parteluz. 


Estos corredores empiezan a mostrarnos algunos detalles de la 
extraordinaria obra de construcción que es, más allá de apreciaciones 
artísticas, el castillo de Loarre. Ante la bóveda de la escalera, regular y 
perfecta, puede que olvidemos el proceso material que permitió 
ejecutarla; cuando esa misma solución (la clásica bóveda de cañón) se 
levanta sobre espacios irregulares revela su increíble ductilidad, 
insólita en un sistema que adjunta a su indudable firmeza una gran 
pesantez. No hay bóvedas de piedra más pesadas ni, en consecuencia, 
que ejerzan una presión más grande y continua sobre los muros que 
las de cañón. Parece increíble que hace mil años supieran levantarlas 
variando su forma, adaptándola a quiebros y ángulos irregulares como 
si se estuviese trabajando con un material flexible. Sin duda la 
construcción, partiendo de principios técnicos claros, se improvisaba 
sobre la marcha, adaptándose a cada circunstancia particular. 


Otro sistema más ligero había en las salas donde se distribuirían las 
estancias destinadas a monjes y soldados. De ellas (además de los 
enlucidos que cubrirían sus paramentos interiores) falta poco más que 
las estructuras de madera que irían apoyadas en los arcos 


diafragma, conformando espacios habituales en las residencias civiles 
medievales y también en los dormitorios monásticos. Al fondo de una 
de esas crujías quedan restos de una gran campana, que seguramente 
sería la cocina del castillo. A partir de ella puede pensarse que en la 
planta baja estaría el refectorio, mientras las altas se dedicarían a 
dormitorio y otras estancias; la situación baja del fuego infundiría 
cierto confort al conjunto. 


Entre esas estancias hay una que llama la atención por haber estado 
cubierta con bóveda, en vez de con madera: esa solución suele verse 
en los lugares que estaban destinados a conservar los archivos, pues de 
ese modo se evitaba que los afectase el fuego. 


Chimenea en la torre Mayor. 


Esta zona del castillo está dominada por el volumen de dos torres muy 
distintas entre sí, llamadas torre de la Reina y del Homenaje. Es 
posible recorrer sus plantas gracias a la reconstrucción de sus forjados 
de madera, que permiten rescatar sus espacios sin necesidad de caer 
en cargantes mensajes arqueologizantes. Lo que sí debe diferir respecto 
a su aspecto original es su coronación, pues se encontraban protegidas 
mediante cubiertas inclinadas. 


Las almenas de la de la Reina deben ser modernas, por lo que es 
posible que esta torre fuese eminentemente civil, una función apoyada 
por la amplia galería abierta en la última de sus tres plantas: no son 
vanos propios de una torre fuerte, sino de un auténtico belvedere, que 
tenía más sentido cuando no existiese aún la iglesia, cuyo volumen se 
interpuso entre la torre y el paisaje. Una composición muy similar se 
ve, tras su restauración, en el castillo ilerdense de Llordá. 


Torre de la Reina, añadiéndole la cubierta. 


La torre del Homenaje carece de vanos tan amplios, como si ya en ese 
momento se hubiese pensado en unas salas de verano y otras de 
invierno. En su parte superior tenía un cadalso doble de madera, de 
clara función militar, pero en su interior contaba también con 
funciones residenciales. Posee cinco plantas, y en ella se conservan 
una letrina y, presidiendo su sala principal, una chimenea. No dejemos 
de atender a este detalle: estamos, probablemente, ante la chimenea 
más antigua de España. Como documenta Jean Gimpel, la chimenea es 
una invención del siglo XI, por lo que debe contarse entre los 
numerosos avances que se dieron en la Edad Media en busca de la 
mejora de las condiciones de vida. 


Vitruvio afirmaba que gracias al dominio del fuego «surgieron entre 
los hombres las reuniones, las asambleas y la vida en común», pero en 
las casas romanas más lujosas la calefacción se obtenía mediante 
braseros, y el humo de las cocinas escapaba de cualquier modo entre 
las tejas o por algún ventanuco. Algunos baños árabes usaron salidas 
interiores de humos para los hipocaustos de las salas calientes, algo 
tomado de la época romana y que derivaría posteriormente en las 
populares glorias de las casas tradicionales castellanas; pero la 
concepción de la chimenea como una obra empotrada y al mismo 
tiempo abierta hacia el espacio habitado, dando la oportunidad de 
calentarlo y de evacuar su combustión, es una invención cristiana (en 
los palacios andalusíes no llegó a aplicarse nunca) del siglo undécimo. 


Debemos pensar en el paso gigantesco que se dio al incorporar el 
fuego, de manera bella y ordenada, en los interiores domésticos, de 
modo que las personas pudieran dejar de preocuparse por ciertas 
necesidades básicas para entregarse a otro tipo de actividades. En 
alguna ocasión se ha dicho que el buen tiempo es el mejor aliado de la 
filosofía, y que fuese Grecia el lugar donde más prosperó esta 
disciplina no parece ser ajeno al clima heleno, que permite vivir 
comiendo poco y vistiendo andrajos; tal vez esté el buen tiempo detrás 
de la prolongada actividad de pensadores altomedievales como 
Agustín de Hipona o Isidoro, asentados ambos en lugares con clima 
benigno. Los países del norte comenzaron a destacar en el 
pensamiento cuando las casas (y los cafés, modernos sustitutos de 
liceos y academias) comenzaron a ser más confortables. Aunque un 


poco exagerada, no es una visión caricaturesca: según su propia 
declaración, Descartes confiesa a sus lectores que empezó a pergeñar 
su Discurso del método cuando pudo encontrar una alcoba dotada de 
una buena estufa. 


Salón de la logis des clergeons de Le Puy. 


El conjunto que conserva la torre loarresa nos hace pensar en la 
llamada logis des clergeons (vivienda de los clérigos) de la catedral de 
Le Puy, ya del siglo XII. Es un espacio civil románico —superpuesto a 
la sala capitular catedralicia y comunicado con una tribuna asomada 
al interior del templo—, donde destaca la existencia de chimeneas y 
letrinas. Lo que singulariza al edificio de Le Puy es que conserva la 
decoración pictórica de la sala y de la propia chimenea, 
permitiéndonos imaginar el aspecto que tendrían esos espacios en el 
castillo oscense. Aunque el ornato no fuese tan rico como en el 
ejemplo francés, es seguro que los muros estarían enlucidos y 
pintados, algo extensible a la preciosa galería que antes vimos en la 
torre de la Reina, y a la que hoy traiciona el aspecto tosco de sus 
paramentos desnudos. A partir de su invención, la evolución posterior 
de la chimenea fue unida a su exorno, que encontró algunos de sus 
mejores ejemplos en época gótica y renacentista, cuando era habitual 
que se pintasen sus campanas o se ornasen sus embocaduras con 
relieves, escudos y esculturas. En el gran salón del palacio real de 
Poitiers, del siglo XIV, el muro donde se alojan las chimeneas compite 


en esplendor y complejidad con las más elaboradas empresas 
catedralicias de la época, como si el fuego fuese la deidad titular de un 
altar civil. 


Salón y mirador palatino; rayadas, las partes que hoy faltan. 


La faceta palatina del castillo nos reserva todavía una sorpresa. 
Cuando creíamos enfrentarnos a una zona desdibujada por su grado de 
ruina nos encontramos con la faz interna del misterioso ventanal que 
nos había extrañado desde abajo. Es conocido como 


«mirador de la reina» (otra vez, una monarca innominada aparece 
cuando se llega a los lugares más bellos, y de uso menos claro, de un 
castillo). Ahora advertimos también que estaba abierto al fondo de 
una sala enorme y espléndida, sin parangón en el románico civil de 
nuestro país si no es en el compostelano palacio de Gelmírez. Por las 
huellas en el suelo y los muros debió de ser un gran salón —levantado 
en parte sobre un sótano que (como la cripta eclesiástica) estaba 
destinado a nivelar las irregularidades del terreno—, dividido en dos 
naves por columnas, si bien junto al ventanal, que en origen contaba 
con un parteluz, se hacía aún más amplio. Marta Poza acierta al 
recordar los modelos romanos y tardoantiguos, tomados también por 
los monarcas andalusíes, para interpretar este gran vano como un 
balcón de apariciones, desde donde Sancho Ramírez podía presentarse 
ante sus súbditos y, al mismo tiempo, disfrutar de un panorama 


amplísimo y prometedor en su afán por extender sus dominios hacia el 
sur. 


Interior de la iglesia de San Pedro en Loarre. 


Además de otras estancias y torres más arruinadas o de los aljibes, 
imprescindibles en todo castillo, la visita nos lleva ahora a conocer los 
templos. El primero, dedicado a Santa María, fue una simple capilla, 
habitual en cualquier fortaleza y que se debe a la primera fase 
constructiva, de mediados del siglo XI. Es uno de los ejemplos más 
espartanos que puedan encontrarse del llamado primer románico, con 
muros de sillarejo y una total ausencia de escultura. La relativa 
insignificancia de esta iglesia quedó evidenciada al hacerse en el 
último cuarto del siglo XI el nuevo templo, que no es exagerado 
considerar como una de las obras cumbre del románico hispano. Con 
la consideración de capilla real, el apoyo regio explica, una vez más, 
el lujo y ambición de la obra. 


Resulta muy difícil dar por escrito una idea cabal de esta magnífica 
iglesia, pues en ella es importantísimo el desarrollo vertical, que 
incluye la capilla propiamente dicha y la cripta sobre la que se yergue. 


En la Edad Media era muy habitual construir espacios bajos como 
forma de conseguir la nivelación del terreno, de modo que en vez de 
destruir socavando (como es común ahora) se tendía a añadir, dejando 
intacto el terreno. Muchos de estos espacios nacieron como criptas 
(como en la capilla del castillo de Zorita de los Canes), si bien otros 
carecieron de otra función que no fuese la de ofrecer una base regular 
al edificio alto: en la catedral de Pamplona, la cripta de la capilla 
Barbazana tardó siglos en encontrar 


otra función que no fuese compensar la inclinación de la pendiente, y 
hay un ejemplo equivalente en el castillo de Mesones de Isuela (véase 
«Bellas y bestias»). 


Como consecuencia de esa superposición de espacios existe en Loarre 
el paradigma de los ábsides verticalistas, que comprenden los dos 
pisos que cobijan el templo y la cripta que le sirve de asiento. Muy 
cerca de Loarre, la iglesia de Murillo de Gállego posee uno de los 
conjuntos de este tipo más complejos, un laberíntico sistema de criptas 
conectadas con escaleras que debería servir de escarmiento para 
quienes todavía interpretan el románico como un arte ingenuo. 


La iglesia y su cripta se comunican directamente a través de dos 
estrechas escaleras, algo que también es habitual: parecido esquema se 
daba en la cripta o «iglesia vieja» de la catedral compostelana. El suelo 
de la cripta está hoy elevado sobre el nivel original; como indica 
Antonio García Omedes, es muy probable que entre las piezas del 
nuevo pavimento se encuentren, vueltos del revés, los fragmentos del 
friso que desaparecieron de la portada. 


De nuevo en la catedral de Santiago, piezas esculpidas del antiguo 
coro románico se emplearon como relleno en la escalinata barroca del 
Obradoiro y en otros lugares del templo. 


La cúpula que cubre el tramo central de esta iglesia se manifiesta 
orgullosamente al exterior, enriqueciendo ese flanco sur donde hemos 
visto aparecer la portada esculpida o el mirador de la reina. Debe 
haber una intención desafiante en ese frente emblemático, que se 
ofrece a la vista del enemigo: es decir, justo lo que, en sentido inverso, 
vimos en el castillo de Gormaz, que enseñaba su lado más amable 
hacia el sur mientras mostraba, frente a los cristianos situados al 
norte, una muralla tachonada de fuertes cubos. 


ENIGMAS CONSTRUCTIVOS 


Durante todo el recorrido por el castillo, no deja de sorprender la 
capacidad de sus constructores para adaptarse al terreno, disponiendo 
donde es necesario escaleras, que trazan complejas conexiones y que a 
veces adquieren por sí mismas un gran empaque monumental. En la 
vertiginosa fachada sur quedan todavía a la vista algunos mechinales, 
los huecos donde se fijaban los andamios que servían para la 
construcción; coronar semejante precipicio (hasta la cornisa, la 
fachada supera los veinticinco metros: como un edificio actual de ocho 
plantas) con una airosa cúpula es casi una actitud retadora, admirable 
en quienes se encontraban manejando técnicas y recursos de forma 
prácticamente pionera. La corrección de cada uno de los elementos 
que conforman el castillo es asombrosa, dado además que estamos en 
una época en la que la traza arquitectónica era muy somera, 
normalmente reducida a la representación de la planta, y en la que 
apenas existiría la representación de alzados ni, desde luego, de 
secciones. 


Observándolo, no dejamos de preguntarnos: ¿cómo se iniciaría una 
construcción así? 


¿Cómo se asentarían las bases, cómo se preveía la forma de los muros? 
¿Cómo lograban que, partiendo de un terreno tan irregular, las 
diferentes piezas casasen? 


Fachada sur del castillo. 


Ante obras como el castillo de Loarre vuelve a ponerse en evidencia el 
absurdo de una visión mistérica de las creaciones medievales, 
impregnadas de turbiedades y mensajes ocultos. El mensaje para 
nosotros es claro, y desde luego resulta mucho más inquietante 


que cualquier argumento esotérico: se puede construir sin destruir, se 
pueden levantar edificios cabales sin apenas trazados ni cálculos, 
partiendo de ideas someras y confiando en el oficio y en la 
improvisación. Los principios del jazz ya estaban en pleno auge entre 
los constructores del medievo: sabiendo cada uno su papel, lograban 
maravillosas melodías tomándose las libertades necesarias y 


fundándose en el respeto hacia un ritmo y una armonía comunes. Las 
elucubraciones a las que inevitablemente nos conducen hoy estas 
obras encontrarán un nuevo cauce en el momento en que se produzca 
un hallazgo fabuloso: un cuaderno de trazas y muestras de algún 
maestro de la época. Quizá un día aparezca en cualquier archivo uno 
de esos libros de apuntes, un equivalente románico al que Villard de 
Honnecourt hizo más tarde y que sirve para arrojar luz sobre la forma 
de pensar y proyectar de un arquitecto del posterior periodo gótico. 


ENTRE LA ARQUEOLOGÍA Y LA DEVOCIÓN 


El último enigma de Loarre surge cuando pensamos cómo es posible 
que un castillo tan antiguo, cuyas estructuras más añejas no tardarán 
en cumplir un milenio, haya llegado en tan buen estado a nuestros 
días. La primera razón fue su temprano desuso. Erigido con ánimo de 
hostigar a la cercana Bolea, primer paso para la posterior conquista de 
Huesca, el avance cristiano dejó a Loarre en una temprana 
retaguardia. Hasta la comunidad de agustinos que se estableció en él 
hubo de trasladarse enseguida a una nueva fortaleza, la de 
Montearagón, mucho más cercana a la capital oscense. Al alejarse de 
la frontera al poco de su construcción, Loarre quedó a salvo de la 
doble amenaza de los lances bélicos y de las ansias renovadoras. 


Durante siglos Loarre apenas se usó, aparte de algunas estancias 
esporádicas. En el siglo XVII el castillo llamó la atención de algunos 
personajes singulares, miembros de una nobleza erudita que 
mostraban un temprano interés por las curiosidades y las antiguallas. 
Martín de Gurrea y Aragón poseía el palacio de Pedrola, al que se 
atribuye haber inspirado a Cervantes para los episodios en los que don 
Quijote y Sancho son agasajados (y burlados) por unos duques 
aragoneses. Aún se conserva ese palacio ducal, con un extenso jardín y 
un pasadizo que lo comunica —salvando mediante puentes elevados 
varias calles de la población— con la iglesia parroquial, donde se 
encuentra la preceptiva tribuna señorial. 


Entre sus estancias había una biblioteca y un gabinete de curiosidades, 
un elemento aristocrático típico del Renacimiento y del barroco y que 
puede considerarse el germen de los futuros museos. Para su 
particular acopio de rarezas históricas, entre las que desempeñaban un 
papel importante las inscripciones, Martín de Gurrea volvió su vista 
hacia Loarre, donde le constaba que existían lápidas escritas de los 
tiempos de alumbramiento del reino aragonés. Pidió ayuda para ello a 
su amigo Vicencio Juan de Lastanosa, uno de los representantes más 


notables del humanismo español, que al tener su residencia en Huesca 
podía organizar con menos esfuerzo una expedición al viejo castillo 
románico. Así lo hizo, y gracias a ello contamos con una valiosa 
colección de dibujos del siglo XVIL conservados en la Biblioteca 
Nacional y publicados por Francesca Español, que nos muestran 
aspectos del castillo hoy modificados o desaparecidos. 


Para ambos nobles, Loarre era un destino cultural, una especie de 
pequeña Roma que analizar e investigar; algo que, sin duda, hubiese 
halagado al viejo Sancho Ramírez. El destino del legado de ambos 
amigos fue muy diferente. Todavía hoy, el palacio de Pedrola supone 
un caso excepcional de patrimonio cultural de la nobleza conservado 
en su lugar y forma originales y que sigue ofreciendo una importante 
biblioteca y archivo (aun habiendo perdido parte de sus fondos 
bibliográficos) para los investigadores; por el contrario, la fabulosa 
residencia de Lastanosa en Huesca fue demolida en el siglo XIX, y no 
quedan de ella más que antiguos dibujos y descripciones; antes ya 
había sido desmochada su torre, coronada con una escultura de Atlas. 
Es una de las desapariciones más absurdas y 


dolorosas sufridas por nuestro patrimonio, pues se trataba de algo más 
que un simple palacio: era la residencia de un noble culto, inquieto y 
hasta extravagante, donde se alternaban gabinetes de maravillas, 
colecciones de pinturas y antigiedades con autómatas o con el 
estanque y el laberinto trazado en el amplio jardín. 


Palacio de Lastanosa en Huesca. 


En el siglo XVIII se acomodó en la iglesia de Loarre un santuario que, 
pese a las críticas despiadadas que ha inspirado, fue seguramente el 
salvoconducto para que la fortaleza sobreviviera durante los años en 
que muchos castillos de nuestro país se vinieron abajo. Los vecinos de 
Loarre, instalados en el llano, transformaron el antiguo templo de San 
Pedro para adaptarlo a la moda barroca, pintando sus muros y 
bóvedas y añadiéndole el consabido retablo. Lo más lesivo que 
hicieron fue levantar ante la fachada un alto pabellón, que incluía un 
soportal y, en pisos sucesivos, un salón para las comidas de la 
cofradía, diferentes cuartos y hasta una cocina. Esta construcción 
supuso la destrucción parcial del friso de la antigua portada (que, 
como hemos visto, quizá se podría recuperar) y el aprovechamiento de 
otras piedras del propio castillo; a cambio, es posible que evitara un 
expolio de materiales mucho mayor. 


El pabellón de la cofradía fue desmontado con las primeras 
restauraciones del castillo, poco después de que este fuese declarado 
Monumento Nacional, a comienzos del siglo XX. 


El autor de las obras, el arquitecto zaragozano Luis de la Figuera, 
actuó con notable tacto para lo que se estilaba en la época, y aún 
después; salvo en la torre de la Reina, debe por ejemplo agradecérsele 
que no fuese contagiado por la almenitis que tanto daño ha hecho a 
nuestra arquitectura fortificada. Su experiencia previa no hacía 
presagiar nada bueno, pues había dirigido pocos años atrás el 
desmontaje del patio de la Infanta, el más cumplido ejemplo del 
Renacimiento civil en Aragón, que primero se exportó a París y que 
mucho más tarde volvió a Zaragoza gracias a las gestiones de la Caja 
de Ahorros local, para ser instalado en un edificio moderno. De la 
Figuera se centró, eso sí, en las construcciones románicas de Loarre, 
sin dejar rastro de las reformas barrocas y llevándose con ellas todo lo 
que pudiera quedar de los enlucidos originales. También desmontó el 
coro alto, que seguramente era una pervivencia de lo que existía en la 
iglesia original y que enriquecía la visión de ese espacio prodigioso, 
permitiendo al espectador contemplar el interior del templo desde 
alturas diferentes. 


Al saldo negativo también debe añadirse la desaparición de un bello 
ventanal con parteluz, que remataba la muralla en su zona este como 
si fuese una réplica al llamado mirador de la Reina y cuya ruina no 
fue capaz de contener; Luis de la Figuera admite honradamente que 
«se le cayó», produciéndose un boquete que luego ha sido mal 
reparado y que ha dañado el aspecto de la fortaleza. Enfrentado a una 


operación sumamente compleja, el mayor elogio que puede hacerse al 
arquitecto es que contuvo toda ansia reconstructiva, algo que, a juzgar 
por los dibujos que hizo del supuesto estado original del conjunto y 
que se conservan en el museo de Larrés, hubiese supuesto una 
catástrofe sin paliativos. Su recomposición de la parte escultórica de la 
portada fue de una prudencia admirable, aunque en otros lugares 
menos comprometidos, como el ventanal del palacio, interpretó mal 
los restos, completando a partir de ellos un solo arco en vez de los dos 
que había originalmente. 


La conclusión es que el castillo de Loarre apenas sufrió percances 
históricos, participando en mucha mayor medida en la historia de la 
arquitectura que en ninguna otra. Por fortuna, las mayores batallas 
que allí tuvieron lugar son las que mantuvieron sus creadores contra 
los obstáculos del terreno y las dificultades de la propia construcción 
en una época de pioneros. Loarre constituye, en fin, la prueba 
definitiva de que resulta mucho más heroico labrar una piedra y 
colocarla en su lugar preciso que arrojar esa misma piedra, incluso 
con idéntica precisión, sobre la cabeza de un enemigo. 


LA INVENCIÓN DEL CASTILLO 


El castillo cristiano tal como lo entendemos hoy, erigido con 
materiales duraderos y provisto de estancias y capillas, fue pues a 
consolidarse en el periodo románico; es un caso más, como se dijo 
antes, de la definición de tipos arquitectónicos que ocurrió en esta 
época. 


Aunque el mejor ejemplo en España (y probablemente fuera de ella) 
sea el de Loarre, aún quedan otros castillos de la época, algo insólito 
teniendo en cuenta que los cambios ligados al uso han ido 
especialmente en contra de la arquitectura fortificada y, luego, de la 
civil. 


Una iglesia puede adaptarse con facilidad a los cambios litúrgicos, a 
los que logra aclimatarse solo con retoques en el mobiliario y la 
decoración; los palacios antiguos, en cambio, no lo tienen fácil para 
seguir la corriente de los tiempos, algo que llega al extremo con los 
castillos, damnificados tanto por el desdén hacia ellos de los nobles 
que los heredaban como por la incesante renovación y 
recrudecimiento de las técnicas guerreras. 


Los castillos románicos que siguen en pie han debido por ello de 
superar infinidad de contratiempos, ante los cuales únicamente podían 
ofrecer la solidez de sus fábricas y un aliado poderoso en tiempos 
adversos: la postergación. 


Castillo de Montearagón en el siglo XIX, según V. Carderera. 


Los castillos románicos que aún podemos ver en nuestro país se sitúan 
especialmente en el norte de Aragón y de Cataluña, aunque subsisten 
todavía algunos ejemplares en Castilla. 


En este último territorio, lo más habitual es que se trate de restos 
incorporados a otras construcciones posteriores o bien castillos muy 
renovados en época gótica o posterior, donde casi por casualidad se 
conservan testimonios anteriores, como respectivamente ocurre en las 
villas segovianas de Sepúlveda y Pedraza. 


El castillo de Montearagón, construido para tomar el relevo al de 
Loarre en el proceso de conquista de Huesca, sufrió una historia muy 
distinta a la de aquel. Su fábrica medieval, que debió de ser 
impresionante, está muy destruida y viene a representar, por contraste 
con el loerrés, las consecuencias de haber estado sometido a las 
reformas y actualizaciones y a los avatares de la guerra. Las últimas 
restauraciones han conseguido consolidar una imagen exterior muy 
potente, aunque no ha logrado mitigar el efecto de desolación cuando 
desde el conjunto descendemos a los detalles, donde reina el destrozo. 
Como Loarre, es un castillo-abadía, que acogió a los canónigos 
agustinos llegados de allá; al tipo podría sumarse el castillo de 
Monzón, aunque este último lo visitaremos en otro capítulo («Espada 
y Cruz»). 


Castillo de Biel. 


Más interesantes son varias grandes torres románicas, algunas de ellas 
ligadas en origen a recintos más amplios. La de Biel tiene un tamaño 
gigantesco y se conservó relativamente bien gracias a haber pasado a 
manos del arzobispado zaragozano, cuyos prelados la mantuvieron sin 
llevar a cabo más que pequeñas reformas. Recuperada recientemente 
su 


cubierta, hoy compone junto a la iglesia renacentista una de las 
imágenes más impactantes de un territorio que no es precisamente 
escaso en ellas: en ese conjunto, y contra lo que suele ser la norma, el 
edificio civil domina ampliamente con su masa al religioso. La otra 
torre que queremos recordar aquí es la de Abizanda, muy esbelta, en 
la que se ha reconstruido hace algunos años el cadalso de madera que 
solía haber siempre en la parte alta de estas construcciones. Las 
huellas de andamios y de cadalsos de este tipo se aprecian muy bien, 
por ejemplo, en las ruinas del castillo de Ruesta. 


Castillo de Ruesta, con los huecos para cadalsos (A) y para andamios 


(B). 


Muy cerca de Luesia, con un castillo del siglo XII con torres roqueñas 
bien conservadas, están las ruinas bellísimas del castillo de Sibirana, 
que como muchos de los anteriores también formaba parte de la línea 
fronteriza establecida en los comienzos del avance cristiano. Posee dos 
torres cuadradas erigidas sobre la roca y, junto a ellas, y todavía en 
ruinas, una capilla románica dedicada a Santa Quiteria; a los pies de 
ambas construcciones quedan restos de las viviendas que hubo en el 
lugar, que parece haber estado poblado hasta finales de la Edad 
Moderna. Las torres son verdaderas prolongaciones de la base rocosa, 
que no se limita a servir de plinto sino que entra a formar parte 
importante de los alzados; la obra humana se asemeja aquí al proceso 
de crecimiento de las estalagmitas. El conjunto es hoy de propiedad 
particular, un dato preocupante dado que, a pesar de su declaración 


como monumento, en los últimos años ha sufrido más desperfectos 
que en los siglos anteriores, habiéndose incluso desplomado parte de 
la iglesia. 


Castillo de Sibirana. 


Ya en Cataluña, son abundantísimos los restos de fortalezas 
románicas, aunque en la mayor parte de los casos se trata de altas 
torres cilíndricas. Una de ellas, con perfil en talud, es la que preside el 
famoso castillo de Cardona, cabeza de un importante condado que 
debía su riqueza a la explotación de las cercanas minas de sal. El 
donjon de Cardona es, junto con la iglesia de San Vicente (considerada 
la obra maestra de la arquitectura románica lombarda), uno de los 
pocos restos de esa época en una fortaleza muy transformada en 
épocas posteriores, incluyendo poderosas defensas artilleras. En la 
iglesia ha quedado de algún modo la impronta de la antigua 
residencia condal, pues, aunque el palacio haya desaparecido, a los 
pies del templo se mantiene la alta tribuna que servía para que los 
nobles asistiesen a los oficios desde un lugar privilegiado. 


Cardona sirve para ilustrar formas de vida y estructuras eclesiásticas 
desaparecidas hace mucho tiempo. Es el caso de las canónicas, 
comunidades de sacerdotes que no eran exactamente monasterios. 
Reunidos bajo una norma surgida en época carolingia, hacia finales 


del siglo XI (cuando fueron imponiéndose las reglas litúrgicas y 
cenobíticas dictadas por Roma y por Cluny) se acogieron por lo 
general a la llamada regla de San Agustín, un corpus de normas que 
no puede considerarse una regla, pero que sirvió para ciertas 
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comunidades religiosas reunidas en torno a las canónicas y a las 
catedrales y, más tarde, a algunas colegiatas. Las congregaciones de 
canónigos fueron adoptando con el tiempo más componentes de la 
vida monástica (y, en consecuencia, también de su arquitectura), hasta 
que fueron abolidas a finales del siglo XVI. Las de Cataluña, por 
ejemplo, fueron obligadas a convertirse en catedrales (lo que ocurrió 
en Solsona) o en colegiatas. 


Castillo de Cardona en su estado actual. 


Entre las torres cilíndricas de Cataluña destaca por su tamaño y 
antigúedad (se atribuye a los últimos años del siglo X, o incluso a 
fechas anteriores) la de Vallferosa, con más de treinta metros de altura 
y un aljibe abovedado en su base. Además de su peculiar forma de 
botella o jarrón, como si hubiese sido modelada en un torno de 
alfarero, conserva elementos originales extraordinarios: el enfoscado 
exterior de sus muros, parte del almenado, huecos y mechinales que 
ocupan su coronación... Muchas de las torres cilíndricas catalanas, 
prerrománicas y románicas, fueron envueltas luego por castillos 
posteriores, como veremos al visitar la fortaleza de Verdú («Una 
laguna en la historia»). En la de Vallferosa encontramos otro ejemplo 
de algo que se nos hará familiar al visitar castillos aragoneses y 
catalanes: la asociación de fortaleza e iglesia, aunque en este caso el 


templo arruinado que existe al pie de la torre sea de construcción 
posterior. Es el caso también de Coaner, con una iglesia y un torreón 
edificados en el siglo XI. 


Torre de Vallferosa. 


Aún pueden encontrarse otros castillos que no sufrieron adiciones y 
reformas posteriores, como es el caso del de Puigllorenc. Los dos más 
importantes son, seguramente, los de Mur y Llordá, donde se ha hecho 
notar la circunstancia milagrosa de que no fuesen objeto de reforma 
alguna después del siglo XII. Frente al tamaño y la complejidad de 
Loarre, el primero ofrece un conjunto completo pero sujeto a sus 
mínimos elementos. En Mur, los constructores parecieron recrearse en 
la suavidad de las formas redondeadas, logradas con muros levantados 
hábilmente usando piedras muy pequeñas. Presidiendo el castillo hay 
una torre cilíndrica rodeada por un pequeño recinto murado, en cuyo 
interior existieron construcciones de madera; en el extremo opuesto, 
una especie de osada torre colgante (¿primer caso de torre con paso 
inferior, tan frecuente luego en Aragón?) abrigaba, en lugar muy 
protegido, las estancias principales. A corta distancia de la fortaleza se 
levanta la iglesia de Santa María, de la misma época, que daba 
servicio a una pequeña población hoy desaparecida y en cuyo costado 
se levanta un pequeño claustro. Pocas imágenes más auténticas y 


completas podremos encontrar de una Edad Media tan lejana, aunque 
las pinturas de la iglesia, bellísimas por el uso raro y luminoso del 
fondo blanco (como las de San Juan de Uncastillo), fueron arrancadas 
de su lugar y repartidas entre los museos de Boston y Barcelona. 


Castillo e iglesia de Mur. 


Nos acordamos del castillo de Llordá, denominado por Vicenc Buron 
un dels millors Castells románics catalans, ante la torre de la Reina de 
Loarre. La comparación con la fortaleza oscense puede parecer 
exagerada, pero lo cierto es que este castillo catalán es un conjunto 
soberbio, cuya relevancia ha quedado resaltada gracias a la reciente 
restauración. 


De la iglesia queda muy poco, aunque en sus ruinas se reconoce la 
ambición de su arquitectura, coronada con una gran torre lombarda; 
en cuanto al castillo, lo mejor ha sido la recuperación del aula o sala, 
que sirve para ensanchar el panorama de la arquitectura civil de época 
románica. Sería interesante que se utilizase algunas de estas 
reconstrucciones para empezar a enmendar la falsa idea de un primer 
románico tosco y áspero, que es lo que parecen traslucir los muros de 
piedra desnuda, y recuperar el aspecto de unos interiores que sin la 
menor duda estarían enlucidos e incluso ornados con zócalos o 
pinturas. 
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Castillo de Llordá. 


Acabamos el recorrido por las fortalezas románicas catalanas con un 
caso muy particular, el de un edificio bien conservado que fue 
demolido en aras de la restauración patrimonial. 


Este extraño suceso ocurrió en Vich, donde ya había tenido lugar 
durante los siglos XVIII y XIX la destrucción del excepcional conjunto 
catedralicio de época románica formado por la seo de una sola nave y, 
ante ella (a la manera de los conjuntos catedralicios de Pisa o 
Florencia) el baptisterio exento. Hoy solo perviven del viejo templo el 
campanario y la cripta reconstruida, mientras el baptisterio queda 
evocado por el dibujo de su planta circular en el pavimento de la 
plaza. 


Como si hubiese habido en Vich una campaña consciente para borrar 
toda huella de su pasado condal, a finales del siglo XIX empezó a 
echarse abajo el castillo de los Montcada, del siglo XI, descubriéndose 
entonces que el núcleo central del edificio era en realidad la cella de 
un templo romano, conservada en todo su alzado. En vez de mantener 
esa mixtura de edificio antiguo y fortaleza medieval —que hubiese 
convertido a este castillo en un equivalente hispano del Castel 
sant'Angelo de Roma— se despejó la cella romana para, a partir de las 
pilastras que en ella permanecían y de un tambor de columna 
encontrado entre los escombros, hacer una reconstrucción completa 
del templo original. Es cierto que la arquitectura clásica, con sus 


sistemas de proporción y el uso repetitivo de ciertos elementos, resulta 
fácilmente reproducible; lo malo no es que se decidiera levantar de 
nuevo el edificio romano, sino que se hiciese a costa de una fortaleza 
medieval de un valor no menor. 


VIVIENDO CON LA CENTAURA 


Empezábamos el capítulo con un ascenso hasta el castillo de Loarre, y 
habremos de acabarlo en otra fortaleza enriscada, colocada sobre la 
peña que domina, en un atrevido voladizo, el caserío de la villa 
burgalesa de Frías. Toda la parte alta de la población está asentada 
sobre roca, de modo que la torre almenada del castillo (cuyo papel 
describiremos en «Los señores de la tierra») aprovecha el relieve 
natural tanto como la fila de casas colgantes que lo prolonga, que 
dentro de nuestro país solo ceden en fama a los rascacielos medievales 
de Cuenca. Hasta fechas relativamente modernas la muela rocosa 
estuvo poblada por completo, aunque de ella solo queden las filas de 
casas orientadas al sur, de espaldas al curso del Ebro y hacia los 
arrabales dispuestos a lo largo del río Molinar; la iglesia de San 
Vicente, que custodia el casco urbano desde el extremo opuesto al 
castillo, presenta una extraña estampa: a comienzos del siglo XX se 
desplomó su torre, también almenada, y para costear la reparación no 
se encontró mejor medio que vender la portada románica, que 
atravesó desmontada el Atlántico para formar parte del Cloisters 
Museum de Nueva York. 


Esa despoblación parcial ha hecho que la entrada del castillo se 
encuentre hoy al fondo de una amplia pradera, sin que por ese lado 
pueda todavía adivinarse lo que desde lejos ya había llamado nuestra 
atención: la existencia hacia mediodía de varios ventanales 
inequívocamente románicos. Franqueada la puerta, el interior hoy 
huero del castillo no nos impide acercarnos hasta esas ventanas, 
alojadas al fondo de profundas alcobas abovedadas, y ver a través de 
ellas lo mismo que se veía en el siglo XIL por mucho que las 
autoridades locales se hayan empeñado en enturbiarlo construyendo 
en el entorno inmediato incomprensibles aparcamientos y pistas de 
moto-cross. 


Castillo de Frías desde el interior; se ha indicado el posible lugar que 
ocupaban las salas románicas. 


Hace algunos años hubo un proyecto, afortunadamente abandonado, 
para crear en el lugar de la antigua sala un espacio con cerramientos 
de cristal, en una de esas cacoplastias que tanto gustan a algunos 
técnicos y políticos actuales; menos lesivo (y más acorde al clima 
local) hubiese sido plantear una reconstrucción con materiales ligeros 
y reversibles, como la madera. En todo caso, los arranques de muros 
son suficientes para que nos hagamos idea de las dimensiones de esa 
antigua sala, un verdadero palacio románico (en la Edad Media, 
«palacio» era la sala principal de una casa notable) insertado en el 
castillo más montaraz e inexpugnable que pueda imaginarse. 
Terminamos de comprender el tesoro de cultura civil que aún 
encierran los castillos medievales cuando dejamos de mirar el paisaje 
y volvemos nuestra mirada hacia los capiteles, que ahora podemos 
observar de cerca: en uno de ellos, una centaura amamanta a un niño 
que lleva sobre su grupa, en lo que supone una nueva e inesperada 
aproximación al legado, esta vez mitológico, de la Antigitedad. 


Capitel de la centaura. 


Esos capiteles asomados hoy a un doble vacío (el precipicio rocoso por 
un lado, el interior arrasado del castillo por el otro) nos sirven de 
aviso, invitándonos a rehacer mentalmente todo lo que pudo haber 
allí, y de lo cual constituyen el último resto. Sería muy extraño que en 
un palacio encastillado donde aparecen sirenas, caballeros, grifos y 
centauras no hubiese también zócalos y vigas pintadas, alfombras, 
telas bordadas con motivos diversos, un aparador para la vajilla y 
hasta un anaquel donde guardar algunos libros (no es ninguna 
elucubración: el escultor podría haber obtenido los temas para sus 
obras de alguna fuente escrita, como las descripciones antiguas de una 
centaura amamantando a su cría, pintada por el célebre Zeuxis). 
También existiría, en el desaparecido muro del lado norte, una 
chimenea, a cuya luz y calor serían más gratas la conversación y la 
lectura. 


Se nos ocurre entonces pensar si en estos capiteles de Frías, o en 
pinturas como las de Mur o Le Puy, no estará la vieja semilla de los 
gabinetes de maravillas, las colecciones de imágenes y curiosidades 
que gustaban de acopiar en sus palacios los antiguos reyes y nobles, 
devolviéndonos una imagen bien alejada del ardor guerrero que 
suponemos para quienes vivían bajo una corona de almenas. 
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TAPIA INEXPUGNABLE 


FORTALEZAS ALMORÁVIDES Y ALMOHADES 


En medio del camino castillos le fraguó, de piedra menudica, gegicos 
alredor. 


Las tres hermanicas, romance sefardí 


La llegada a la península de los almorávides, a finales del siglo XI (y 
medio siglo más tarde, de los almohades), supuso el rearme de al- 
Andalus, que había sentido remover sus cimientos tras la conquista de 
la taifa de Toledo por los castellanos. La arquitectura tiene la cualidad 
de representar el carácter de cada época, o al menos eso acabamos 
creyendo cuando, pasado el tiempo, las personas que la erigieron han 
desaparecido y ella permanece. 


Dentro del mundo andalusí, los edificios parecen traslucir hasta en su 
realidad material, sin atender ahora a las formas artísticas, lo que tras 
ellos latía: Córdoba, sucesora de la tradición romana e 
hispanovisigoda, levanta muros de bien escuadrada sillería; los reinos 
taifas, con su poder atomizado, acuden al yeso, donde pueden plasmar 
motivos fantásticos de forma rápida y barata, como un bello decorado; 
los nazaríes de Granada se conceden la apariencia del lujo usando 
mármol local, pero las estructuras de sus palacios son frágiles y hasta 
con un aire de provisionalidad, como adivinando que en cualquier 
instante se esfumará el encantamiento. 


¿Cómo es, en el intervalo que va desde el final de los reinos taifas 
hasta el último reducto granadino, la arquitectura andalusí? Algo que 
influye hondamente en nuestra visión del legado almorávide y 
almohade es que, acabados los periodos califal y taifa —con su honda 
impronta en Castilla y en el sur de Navarra, Cataluña y Aragón—, se 
trata del primer periodo de la cultura andalusí asentado 


exclusivamente en la mitad sur de la península. La relación 
automática entre un determinado paisaje y un clima cálido con la 
cultura hispana de raíz árabe solo tiene sentido a partir de este 
momento, cuando la línea de frontera se traslada de la cuenca del 
Duero a la del Guadiana y al-Andalus queda circunscrito al mundo 
meridional, coincidente con las actuales Andalucía y Extremadura y 
prolongado por los extremos desde el sur de Portugal hasta Murcia. 


La tendencia hacia lo meridional se refuerza además por ser un 
momento en el que al-Andalus (que, recordémoslo, es el nombre del 
territorio peninsular dominado por el Islam, también cuando rozaba 
los Picos de Europa y los Pirineos) no posee la independencia de los 
siglos anteriores, sino que se convierte en la prolongación de un reino 
que tiene su capital en Marrakech. Es también, por ello, la época en la 
que el arte andalusí muestra mayores concomitancias con lo que se 
hace al otro lado del estrecho de Gibraltar, muchas veces como 
resultado de la exportación de las formas andalusíes a los vecinos del 
Magreb. Las obras maestras de la arquitectura almohade se levantan, 
en pie de igualdad, tanto en la 


España meridional como en Marruecos, y pasear por algunas de las 
medinas marroquíes ofrece, todavía hoy, la ocasión de experimentar lo 
que sería hacerlo por Sevilla o por Badajoz en la primera mitad del 
siglo XIII. 


Otro aspecto que debe destacarse es el uso peculiar de los materiales 
de construcción. Se suelen utilizar muros de tapia para las 
fortificaciones, lo que obliga a levantar formas poligonales: dado que 
el hormigón de tierra y cal se vierte por tramos en encofrados de 
madera, quedan excluidas las torres cilíndricas. Predominan entonces 
las de planta cuadrada o rectangular, y cuando se quiere hacer una 
torre que se aproxime al cilindro —ya sea por su posición estratégica, 
por necesidades de defensa o, no en menor medida, por otorgarle una 
silueta singular— se le da una forma poligonal. Así son algunas de las 
torres de la muralla de Cáceres, la sevillana del Oro o, en Badajoz, la 
torre de Espantaperros. 


Torre de Espantaperros. 


Para los edificios que requieren un trato más refinado de los espacios 
(mezquitas, baños o palacios) se decantan por el ladrillo, tratado con 
un mimo inédito. Incluso en las obras califales en las que el ladrillo se 
convierte en ornamento y sirve para crear inscripciones (por ejemplo, 
la toledana mezquita del Cristo de la Luz), no hay nada parecido al 
ladrillo aplantillado o tallado que adorna a los edificios almohades 
con motivos como los famosos paños de sebka, imitación de ricos 
tejidos que preludia lo que se hará más tarde en el arte nazarí. El uso 
del barro, normal en una ciudad sin canteras como Sevilla, sirvió 
también para incorporar por primera vez la cerámica esmaltada a la 
decoración arquitectónica, con platos negros en la Giralda o azulejos 
blancos y verdes en la torre del Oro; la tradición continuó su 
desarrollo, y en el siglo XIV eran artesanos de la Sevilla cristianizada 
los que se encargaban de decorar con cerámica multicolor la fachada 
de la Parroquieta de Zaragoza o el palacio de las Dueñas en 
Salamanca. De todas formas, no debe creerse que rechazaban la 
piedra: la prevalencia de lugares donde no existen canteras, como 
Sevilla, no debe ocultarnos por ejemplo que los alminares marroquíes 
hermanados con la Giralda, como los de Marrakech y Rabat, son de 
piedra, un material que también encontramos usado en las puertas 
principales de los recintos de Niebla o Badajoz. 


Los muros y arcos de ladrillo almohades van enriquecidos además a 
veces con expolia, mármoles y columnas procedentes de ruinas 
romanas, visigodas o incluso califales. En la Giralda, antiguos altares 
romanos sirven como basamento, y en los lujosos muros de ladrillo de 
la torre se prodigan las columnas llegadas, entre otras, de las ruinas de 
Madinat al-Zahra. Algo que va más allá del simple reaprovechamiento, 
pues, igual que ocurría con la mezquita de Abd al-Rahman I en 
Córdoba, contiene un claro mensaje legitimador de entronque con la 
Antigúedad que representan esos mármoles. También aparecen las 
primeras bóvedas de mocárabes, que llegarán posteriormente a su 
culminación en los palacios de Granada. Curiosamente, las mejores 
bóvedas de mocárabes de tipo almohade que conservamos en España 
son interpretaciones cristianas más tardías, como las que preceden a la 
cabecera de la iglesia de San Andrés en Toledo. 


Sevilla reemplaza a Córdoba como la principal ciudad andalusí, sede 
junto a Marrakech del nuevo califato; de época almohade son edificios 
inmortales como la Giralda, alminar de la antigua Mezquita Mayor de 
Sevilla o, en la misma ciudad, el patio del Yeso del Real Alcázar; pero 
también lo es la Albolafia de Córdoba (la noria que subía el agua del 
Guadalquivir hasta el palacio califal), el patio de abluciones de la 
Mezquita Mayor del Albaicín y el alminar de San Juan de Reyes, 
ambos en Granada, los baños de Ronda, los mihrab de Almería y de 
Mértola (Portugal), la mezquita de Bollullos de la Mitación y los restos 
de la de la Magdalena en Jaén... En muchas de estas construcciones se 
advierte otra particularidad del periodo almohade: a los arcos de 
herradura y lobulados ya existentes se une ahora, casi como un 
emblema, el arco túmido, esto es, de herradura apuntada; resulta 
llamativo que el apuntamiento de los arcos surgiese a la vez en el 
mundo andalusí y en el cristiano, donde empezaban a adoptarlo los 
edificios tardorrománicos. 


Puerta de la Traición en la alcazaba de Badajoz. 


Aparte de esas obras, las creaciones arquitectónicas más conocidas de 
los almohades son las fortificaciones, entre ellas varias murallas 
urbanas y también castillos de extraordinaria amplitud; en ambos 
casos, la técnica de la tapia servía para levantar construcciones muy 
grandes en poco tiempo. Fueron fortalezas enormemente eficaces, que 
mantuvieron las lindes andalusíes durante siglo y medio; los reinos 
cristianos, envalentonados tras la conquista de Toledo y repartiéndose 
las zonas de posible expansión entre castellanos y aragoneses, tomaron 
en el siglo XII ciudades muy importantes como Zaragoza, pero en la 
mitad sur peninsular se limitaron a hacer campañas de castigo, 
equivalentes (pero en sentido contrario) a las famosas razias infligidas 
por Almanzor a finales de la décima centuria. Expediciones como la 
comandada en 1125 por Alfonso 1 el Batallador llegaron entonces a los 
confines de Andalucía, pero se tenían que conformar con arrasar 
campos y alquerías para terminar dándose la vuelta, debido a la 


imposibilidad de entrar en las poblaciones defendidas por las fuertes 
murallas islámicas. Una ancha franja vio conquistas y reconquistas 
sucesivas, perdiendo los cristianos algunas ciudades muy notables 
como 


Lisboa o Silves y sufriendo derrotas, como en Alarcos. En este tiempo 
se impusieron novedades defensivas (barbacanas, torres albarranas), 
procedentes en algunos casos de oriente, que se implantaron 
fuertemente en España y que, como indica Torres Balbás, sirvieron al 
extenderse desde nuestro territorio para enriquecer la arquitectura 
defensiva europea. 


Después de las Navas de Tolosa, en 1212, aún pasaron decenios hasta 
la caída de Córdoba y Sevilla, y fueron conquistas logradas por 
capitulación, no por asalto. Eso permitió también que las 
construcciones levantadas por los andalusíes en esas grandes urbes de 
la Bética se conservasen en un principio intactas, ajenas a los 
desperfectos que suelen acarrear los lances guerreros e incluso 
protegidas luego por voluntad de los conquistadores. 


Córdoba, más adormecida, mantuvo en pie su Mezquita Mayor y gran 
parte de su trazado urbano; de la Sevilla andalusí, con la prosperidad 
vivida durante el Renacimiento y el barroco como puerto de Indias, 
habría de quedar menos, aunque al fin fueron sus monumentos de 
época almohade los que permanecieron hasta nuestros días como 
emblema ciudadano. 
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UNA SOBRIEDAD ENGAÑOSA 


Hasta hace algunos años, el carácter de los almohades, con una visión 
religiosa más rigorista, se creía ver reflejado en su arquitectura, que 
supondría una vuelta a la sobriedad tras los alardes decorativos de los 
reinos taifas. Parecía confirmarlo el interior de las mezquitas de la 
época, en el que, a falta de columnas, los arcos iban apoyados en 
gruesos pilares de ladrillo. Incluso los ya nombrados paños de sebka y 
el uso ocasional de mocárabes parecía una vuelta a la contención tras 
el barroquismo desinhibido de los taifas. Se suponía, además, que esos 
contados devaneos decorativos estaban dedicados solo a los edificios 
de culto, aunque el descubrimiento del castillejo de Monteagudo, 
cerca de Murcia, la restauración del sevillano patio del Yeso o los 
arcos del palacio de Pinohermoso en Játiva demostraban que, al 
menos en los palacios, la ornamentación también campaba a sus 
anchas. Pero aún quedaba un amplio campo constructivo fuera de las 
obras principales para mantener la idea de cierto despojamiento, que 
además vendría a coincidir con el que, al otro lado de la frontera 
cristiana, estaban imponiendo por los mismos años las fundaciones 
cistercienses. 


Patio de una casa de Medina Siyasa. 


El descubrimiento, hace no muchos años, del yacimiento de Medina 
Siyasa, una población islámica cercana a Cieza (Murcia), ha 
desbaratado esas ideas preconcebidas. Allí se está pudiendo 
comprobar que las viviendas normales, muy alejadas de la escala de 
los palacios, disfrutaban también de bellísimas decoraciones. El arte 
almohade es quizá más recio que el taifa por el dictado de sus 
materiales constructivos (no produce el mismo efecto la ligereza y 
posibilidades decorativas de una columna que un pilar de ladrillo), 
pero no dejaba de participar en el gusto decorativo que caracteriza a 
todo el arte hispanomusulmán. 


Lo que sí viene a coincidir en ambos lados de la frontera es la afición 
por el colosalismo. 


Los almohades estaban empeñados en construir mezquitas gigantescas 
y coronadas por altísimos alminares, algo que recuerda al coetáneo 
despegue de la construcción de las grandes catedrales. La diferencia es 
que las mezquitas se desarrollan (salvo los alminares) en horizontal, 


mientras las catedrales tienden a la verticalidad; el inesperado lugar 
de encuentro de esas dos corrientes se dio precisamente en Sevilla, 
cuando, ya en el siglo XV, el cabildo quiso abarcar con la nueva 
catedral gótica toda la superficie antes ocupada por la aljama 
almohade. De esa suma de anchura islámica y altura cristiana resultó 
el que ha sido, durante mucho tiempo, el mayor templo de la 
cristiandad. 


MURALLAS URBANAS 


La gran muralla de la época, con una amplitud, riqueza y número de 
torres y puertas incomparable, fue (hasta su demolición en la segunda 
mitad del siglo XIX) la de Sevilla. Se ha discutido mucho acerca de su 
datación, pero parece que fue levantada por los almorávides y que en 
la segunda mitad del siglo XIL cuando Sevilla se convirtió en la 
principal ciudad de al-Andalus, fue recrecida y perfeccionada por los 
almohades. Tenía un perímetro de siete kilómetros jalonado de 
multitud de torres y puertas, muchas de ellas renovadas durante el 
Renacimiento (véase «La democratización del triunfo»). Tras su 
derribo permaneció un pequeño tramo protegido por una amplia 
barbacana, en el ángulo nordeste del casco, entre la puerta de la 
Macarena y la de Córdoba. Esta última es la única que conserva con 
cierta integridad su aspecto antiguo, algo que en parte hay que 
agradecer a San Hermenegildo. Parece que el santo estuvo preso en el 
interior de esta puerta, lo que primero sirvió para que no fuese 
reformada y después (ya en el siglo XVID se le anexionara una iglesia 
dedicada al santo visigodo. En otros puntos de la ciudad quedan más 
fragmentos inconexos, además de la torre principal de todo el 
conjunto y otra que vino pronto a acompañarla, llamadas 
respectivamente del Oro y de la Plata. La primera es uno de los 
emblemas de Sevilla; la otra, aunque se conocía su existencia, estuvo 
hasta hace poco oculta entre medianerías. 
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Planta de la muralla de Sevilla. En negro, el tramo conservado. 


La muralla sevillana debía de presentar gran variedad de formas, 
como aún demuestra la torre de Abdelazis, de planta hexagonal y 
dotada de vistosos arcos ciegos y de gárgolas; de las puertas queda 
también un portillo cerca de la catedral y, muy transformada, la 
puerta del Aceite. Las torres que se conservan son de hormigón, y usan 
el ladrillo para los arcos del adarve, las almenas o las fajas que 
articulan su coronación, dándoles un aspecto muy característico; con 
sus ventanas abiertas en la parte alta, parecen herederas de las 
antiguas murallas romanas. Igual que la zaragozana torre del 
Trovador, las murallas sevillanas tienen su papel en la historia de la 
Ópera, mencionadas en una de las arias más bellas de la Carmen de 
Georges Bizet; aunque, dada su extensión, la indicación que hace la 
cigarrera para encontrar la taberna de Lillas Pastia, pres des remparts 
de Séville, no suena demasiado concreta... 
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Muralla de Sevilla. 


Las murallas de Sevilla se perdieron, pero siguen en pie, con sus dos 
kilómetros de perímetro, otras casi coetáneas, rodeando por completo 
el núcleo urbano de Niebla. 


Acosadas modernamente por plantas industriales y vías de 
comunicación y flanqueadas por uno de sus lados por el curso del río 
Tinto (llamado así por sus aguas ferruginosas), las murallas de Niebla 
son famosas también por haber sido escenario del primer uso 
documentado de la pólvora, cuando en 1262 Alfonso X el Sabio puso 
cerco a la ciudad. Pese a la presencia de novedosos «ingenios» para el 
ataque, peor que esas primerizas explosiones fue una plaga de moscas 
que (como las que defendieron milagrosamente el sepulcro de San 
Narciso de Gerona) estuvo a punto de hacer desistir a los desesperados 
atacantes castellanos, que no podían dar bocado sin que se les colara 
en la garganta algún insecto: la guerra librada contra las moscas fue 
una primera victoria, tras la que vendría la rendición de la plaza por 
hambre y agotamiento. Como siempre ocurrió con las murallas 
almorávides y almohades, Niebla hubo de ser vencida mediante un 
largo asedio, tras el cual el rey local, Ibn Mahfuz, fue compensado con 
una jubilación dorada en Sevilla, en un hecho sin paralelos en el 
avance sobre al-Andalus. En realidad, Alfonso no tenía especial 
inquina contra Mahfuz, pues lo que pretendía sobre todo era ganar 
terreno en la competencia que entonces tenía con Portugal. 


Puerta del Buey en Niebla. 


La muralla de Niebla, que da a esta población el aspecto de una 
medina magrebí, cuenta con cuatro puertas y más de cuarenta torres, 
y conserva el perímetro completo, aunque el antiguo alcázar fue 
reconstruido en época gótica; también tiene su particular torre del 
Oro, dispuesta a modo de coracha junto al cauce del río. El caserío de 
Niebla no tiene mucho interés, pero a cambio conserva algunas 
iglesias notables. La de Santa María de la Granada es una antigua 
mezquita, que para ser convertida en iglesia fue simplemente vaciada 
y recrecida para reordenar el espacio de culto: se perdió la sala de 
columnas, pero quedan la base del alminar, el patio y hasta el mihrab, 
que como en la mezquita también onubense de Almonaster la Real 
convive tranquilamente con el presbiterio cristiano levantado en su 
costado. 


LA TORRE DEL ORO 


Perdimos las murallas de Sevilla, pero al menos queda la que siempre 
debió de ser su torre más vistosa, la famosísima torre del Oro, que 
disputa con la Giralda su papel de emblema de la ciudad y que es, 
según recuerda Rafael Cómez, «la más famosa torre militar del Islam». 
A comienzos del siglo XX, Torres Balbás daba una noticia mucho más 
melancólica: según el eminente arquitecto e historiador, su fama 
sonaba tan solo «apagadamente en canciones y decires de raigambre 
popular», y su estampa podía encontrarse no en los libros de arte e 
historia, sino «en los fondos de abanico y en las decoraciones de 
tabernas y colmados». Hay que recordar al menos que algunos de esos 
decires son seguidillas de belleza sublime, recogidas y arregladas por 
Lope de Vega, quien tenía una sensibilidad especial hacia la poesía 
popular: «Vienen de Sanlúcar/ rompiendo el agua/ a la torre del Oro 


/ barcos de plata». 


Planta de la torre del Oro. 


La estructura de la torre del Oro es muy peculiar: un hexágono hueco 
en el centro de un gran dodecágono. En el polígono central se alberga 
la escalera, que va desembocando en estancias en forma de anillo y 
luego se prolonga para emerger a partir de la azotea del cuerpo bajo y 
componer un segundo cuerpo, más adornado aún que el primero y 
transformándose exteriormente para comprender también doce lados 
y, de ese modo, armonizar con la geometría del tronco. La concepción 
de la torre es, pues, inversa a la de la 


Giralda: si el antiguo alminar tiene una rampa que va desarrollándose 
alrededor de sucesivas estancias, en la torre del Oro son las estancias 
las que rodean el núcleo central escalonado. 


Sin intentar establecer ninguna relación directa, es curioso que solo 
haya otro edificio dodecagonal en la España medieval, y que sea 
prácticamente contemporáneo: la iglesia segoviana de la Vera Cruz, 
constituida también por dos polígonos huecos y concéntricos, 
sobresaliendo el central (en Segovia, tímidamente) por las cubiertas. 


La torre del Oro ha sido interpretada como una coracha, pero es 
mucho más que un sistema para la toma de agua del río; situada al 
final de una prolongación perpendicular a la muralla, como una 
gigantesca albarrana, era la imagen de la ciudad para quien llegaba 
hasta ella por el más importante y transitado de sus caminos: el 
Guadalquivir. Es una torre portuaria, con algo de faro, algo de puesto 
de vigilancia y algo de símbolo, en lo que redunda su abundante 
decoración. En origen estaba edificada junto a la corriente, apoyada 
en un talud que quedó sepultado bajo el paseo fluvial actual y 
duplicándose su silueta, por lo tanto, en el espejo de las aguas. Desde 
ella partían las cadenas que, en caso de necesidad, cerraban el acceso 
de las naves al puerto fluvial, cadenas que fueron tomadas como botín 
por los cántabros que participaron en la conquista de la ciudad y que 
desde entonces se exponen en la iglesia de Santa María de Laredo. Su 
mole presidía un puente de barcas tendido el siglo anterior. Una 
ciudad tan importante como Sevilla no tuvo un puente edificado hasta 
la construcción del puente de Triana, en el siglo XIX; hasta ese 
momento, para cruzar el ancho cauce del Guadalquivir era necesario 
atravesarlo por una pasarela de madera apoyada sobre una base de 
barcas flotantes, trabadas entre sí con sogas o hierros. 


Castillo de San Jorge, puente de barcas y torre del Oro. 


El aspecto de esta entrada sevillana sobre las aguas debía de ser 
mucho menos lúdico que en la actualidad, cuando nos reciben las 
siluetas de la Maestranza o del moderno teatro de la Ópera: al otro 
lado del río se encontraba el castillo de Gabir, luego cristianizado con 
el nombre de San Jorge y demolido a comienzos del siglo XIX, tras 
haber servido como cárcel de la Inquisición. Aunque no sea una 
noticia comprobada, parece que fue en este castillo donde murió 
Pietro Torrigiano, el escultor que rompió la nariz a Miguel Ángel 
cuando ambos eran en Florencia discípulos de Ghirlandaio. Una placa 
recuerda también que en él habría de escenificarse la acción de Fidelio, 
la única ópera escrita por Ludwig van Beethoven. 


La torre del Oro se levantó cuando aún estaba en pie el faro de 
Alejandría, cuya fama acaso pretendió de algún modo emular. Desde 
las aguas, alcanzaba la altura nada desdeñable de treinta y cinco 
metros (el equivalente a una casa de doce plantas), lo que es mucho 
para un faro fluvial: es decir, un volumen que no debe advertirse 
desde el piélago, sino desde el último meandro. Su aspecto recuerda a 
otras torres posteriores levantadas también junto al agua, como los 
torreones portuarios de La Rochelle, del siglo XIV, o la torre Blanca de 
Tesalónica, del XVI. Aún se discute el origen de su denominación: 
testigos oculares de los siglos XVI y XVII dijeron ver restos de los 
azulejos dorados que antiguamente forraban sus muros; también se 
cree que su antiguo enlucido era amarillo, el famoso albero sevillano. 
Otra posible razón para su nombre es que en ella se guardaba, en 
tiempos de Pedro l, el tesoro real; sería entonces un equivalente 
coetáneo a la Jewel Tower, la torre londinense (almenada y protegida 
por un foso inundado por las vecinas aguas del Támesis) que guardaba 
el tesoro de Eduardo III junto a la abadía y el palacio de Westminster; 
en ambos casos, el agua proporcionaba defensa y, al tiempo, brindaba 
la posibilidad de evacuar los objetos valiosos a través del río. La fama 
de la torre sevillana se extendió por toda España, y otras torres de 
muralla fueron bautizadas con su nombre, desde la que hemos visto en 
las murallas almohades de Niebla hasta la de una ciudad cristiana y 
tan alejada como Pontevedra. 


La Jewel Tower de Westminster. 


La conservación de la torre del Oro corrió peligro varias veces desde el 
siglo XVI, y otras tantas hubo de ser restaurada; tras el terremoto de 
Lisboa fueron macizados algunos de sus espacios para reforzarla. A 
finales del siglo XVIII se le añadieron los balcones del cuerpo bajo y la 
pequeña linterna de coronación, un cupulín barroco que, a pesar de no 
hacer la menor concesión estilística, conjunta de maravilla con la obra 
almohade. En 1821, coincidiendo con una cesión temporal de la 
propiedad por parte de la corona al ayuntamiento sevillano, se 
demolió el tramo de muro que la unía a la muralla de la ciudad, 
aumentando con su aislamiento su carácter abstracto, y por lo tanto su 
relieve como logotipo urbano: dejó entonces de ser una torre para 
convertirse en un monumento. Según Torres Balbás, su conservación 
en el siglo XIX se debía más al hecho de que alojaba las oficinas de la 
Comandancia de Marina que a ningún deseo conservacionista; en 
1871, concretamente, estuvo a punto de ser demolida. En 1900 sufrió 
una restauración muy deficiente, que aunque destruyó parte de los 
azulejos originales del cuerpo alto, y no tuvo empacho en usar 
cemento (el autor de la obra era ingeniero naval), al menos sirvió para 
que se mantuviera en pie. Sus defectos se han intentado corregir hace 
pocos años. 


Edificada entre 1220 y 1221 —después de la batalla de las Navas de 
Tolosa, que abriría las puertas de Andalucía a los cristianos—, la torre 
del Oro es el gesto de despedida de Sevilla como ciudad musulmana. 
Una herencia que era demasiado fuerte para no dejar tras de sí una 
amplia estela, como prueba que los reyes y los nobles sevillanos 
siguiesen levantando durante varios siglos sus palacios con arreglo a 
los modelos islámicos. La torre de la Plata, 


notabilísima también aunque haya quedado oscurecida por su 
rutilante compañera, hacía de eslabón intermedio entre esa rama 
fluvial que concluía en la torre del Oro y las murallas de Sevilla. Por 
su estructura interna se piensa que es ya de época cristiana, con dos 
grandes cámaras abovedadas sin comunicación entre sí; a la superior 
se llegaría por el adarve de la muralla. 


Hay que viajar hasta Badajoz para encontrar una torre almohade que 
resista la comparación con sus colegas sevillanas, a las que aventaja 
por poco en antigiiedad, ya que fue construida en los primeros años 
del siglo XIII. No está levantada junto a la orilla del Guadiana, sino 
dominando su curso desde lo alto, en un extremo de la alcazaba: de 
ahí su antiguo nombre de la Atalaya, aunque hoy sea conocida como 
torre de Espantaperros. Igual que la del Oro, está coronada por un 
cuerpo superior que, aunque reedificado en el siglo XVI, tiene bases 
antiguas. La alcazaba a la que pertenece es una de las grandes 
fortificaciones almohades, con un perímetro que iguala al de la 
coetánea muralla de Cáceres. Hasta el siglo XIX conservó en su 
interior (transformada en la iglesia de Santa María del Castillo, que 
fue la primera catedral pacense) una mezquita de cinco naves, con sus 
arcos apoyados en columnas reaprovechadas. 


Puerta del Capitel. 


Desaparecida casi por completo la mezquita, el elemento más 
sobresaliente de esta fortaleza tras la torre de Espantaperros es la 
puerta del Capitel, con planta en recodo y 
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llamada así por el capitel corintio, procedente de algún edificio 
romano, que fue colocado sobre la clave del arco. Además de ese 
fragmento, la puerta ofrece sus cantones protegidos por fustes 
marmóreos y su portada está resuelta con grandes bloques de granito, 
empleando piedra blanca en las impostas; es, pues, una obra muy 
lujosa, seguramente la puerta almohade de tipo militar más cuidada 
de cuantas quedan en España. No era, realmente, la entrada a un 
simple castillo, sino a una amplísima alcazaba que albergaba los 
edificios más notables, como la citada mezquita o el palacio real, 
datado en la época en que Badajoz fue capital de un reino taifa. 
También debe recordarse la Puerta de la Traición, cuyo arco combina, 
como en la Mezquita de Córdoba, ladrillos y dovelas de piedra. 


Torre del Alcázar de Jerez de la Frontera. 


Otra fortaleza que nos ha llegado en muy buen estado es la de Jerez 
de la Frontera, situada en un ángulo del antiguo casco amurallado. 
Tiene dos puertas con entradas en recodo y una gran torre octogonal 
de más de veinte metros de altura, destinada a vigilar el entorno pero 
también a ser un elemento emblemático, con sus arquerías ciegas en el 
cuerpo 


superior. Lo más interesante del alcázar jerezano es que en su interior 
se han podido conservar algunos de los edificios que albergaban la 
sede del poder local: la mezquita, un pabellón de recreo y los baños. 
Tanto la mezquita como el pabellón son espacios octogonales 
cubiertos por cúpulas. A la primera no le falta el pequeño patio de 
abluciones ni el alminar, y ante el segundo se dispone un estanque. En 
época cristiana se añadió una gran torre que podía funcionar como 
torre del homenaje, elemento extraño a una fortaleza musulmana. El 
conjunto ha sido restaurado con ánimo de sacar partido a la belleza 
del lugar, recuperando jardines y edificios posteriores al alcázar 
andalusí, desde instalaciones industriales como la prensa de aceite al 
palacio barroco de Villavicencio. La conversión funcional de esos 
antiguos espacios (por ejemplo, la mezquita fue convertida en capilla) 
permitió que llegase hasta nuestros días ese conjunto tan completo. Ya 
en el siglo XX, el ayuntamiento jerezano pretendió derribar el alcázar, 
una medida abortada gracias a un bodeguero local, que por su labor 
con el patrimonio local llevaba el apropiado nombre de Salvador. Solo 
un lustro después de que Salvador Díez lo comprase para evitar su 
destrucción, el alcázar de Jerez fue protegido oficialmente al ser 
declarado monumento dentro de la masiva política proteccionista de 
la Segunda República, en 1931. 


Acabamos nuestro recorrido (necesariamente selectivo) muy cerca de 
Sevilla, en Alcalá de Guadaira. Protegida por una curva del río, hay 
allí una ingente fortaleza almohade, renovada en época cristiana. A 
pesar de que suele denominársele «castillo», es mucho más que eso; 
casi cabría llamarlo ciudadela, pues (como la Alhambra) alberga un 
alcázar regio fortificado y un amplio recinto amurallado, donde hubo 
palacios, baños y viviendas pero que fue abandonado a partir del siglo 
XVII en beneficio de la zona baja de la población; sí se mantuvo 
habitado el arrabal de San Miguel, pegado al costado de la ciudadela y 
también amurallado. Como resto de la antigua colación intramuros 
queda la iglesia de Santa María, rodeada de las cimentaciones de casas 
y de otros edificios que van sacando a la luz los arqueólogos. 


Castillo de Alcalá de Guadaira. 


CÁCERES 


No es exagerado decir que el solar de la ciudad que hoy llamamos 
Cáceres ha estado habitado desde los orígenes de la humanidad: allí 
está para testificarlo la cueva de Maltravieso, con sus grabados 
paleolíticos. El núcleo urbano que ha llegado hasta nosotros se 
configuró a partir de la época romana, de cuando data la puerta del 
Cristo que ya vimos en otro capítulo y la escultura de Ceres, grande y 
torpe, que ocupó diferentes espacios hasta serle asignada la misión de 


representar el genius loci: el espíritu, adaptable pero firme, del que 
puede considerarse uno de los escenarios urbanos más impresionantes 
del mundo. El conjunto monumental desborda las murallas (algunas 
de las mejores iglesias y palacios están extramuros), aunque dentro de 
ellas se apiña una concentración de monumentos donde predomina la 
armonía, sin edificios que sobresalgan especialmente sobre los otros. 


Exteriormente, la muralla quedó oculta en parte por el crecimiento de 
la ciudad, pero a cambio conservó su faz interna, algo mucho menos 
habitual: es el intervallum que vimos definido ya en época romana, y 
que Alfonso X decía en las normativas por él dictadas que debía 
quedar despejado para asegurar la circulación intramuros. 


Planta de la muralla de Cáceres. 


Si volvemos ahora a Cáceres es para reconocer que su recinto 
amurallado tardorromano fue tomado por los almohades como base 
para, hacia fines del siglo XIL rehacerlo prácticamente sin variar su 
trazado. El mismo viario romano debió de mantenerse en buena parte, 
a tenor de la relativa regularidad que presentan las calles cacereñas. 
En varios puntos de la muralla, construida con argamasa, aparecen 
fundamentos de sillares que procederán de tiempos romanos; la mayor 
novedad aportada por los arquitectos andalusíes fue la incorporación 
de una veintena de torres albarranas, dispuestas sobre todo en los 
lados menos protegidos por los relieves del terreno. Algunas de esas 
torres albarranas tienen planta octogonal, como la Torre Mocha, y 
solo por convención una de ellas lleva el nombre de «Torre Redonda». 


Será el trato cotidiano con las murallas —a las que fueron adosándose 
las viviendas populares, adhiriéndose a los lienzos y torres como los 
moluscos a un pecio— y la fuerte personalidad de cada rincón 
cacereño lo que ha hecho que no solo las puertas, sino cada una de las 
torres posea nombre propio, que en ocasiones describe su forma, otras 
veces señala su entorno y otras nos da pistas sobre un cambio de uso 
o, al contrario, su antigua función. Se suceden así nombres como torre 
del Río, del Aire o del Socorro, del Rey, de la Yerba o del Horno; 
también hubo, ya desaparecida, una torre de la Basura, arrebatando el 
récord de nombre más rudo a la pacense de Espantaperros. Hacia la 
actual plaza Mayor, más visibles que en ningún otro lado por tener 
delante un espacio despejado, están algunas de las torres más 


notables, renovadas algunas en época gótica. La de los Púlpitos se 
llama así por sus voluminosas escaraguaitas, y la del Bujaco sirvió 
como sede del concejo, lo que hizo que se instalara un reloj en su 
fachada (desaparecido en una intervención moderna) y un balcón 
volado que redujo sus posibilidades defensivas, pero que permitía a 
los munícipes asistir desde lo alto a las fiestas que se celebraban en la 
plaza. En su interior, restaurado acaso en exceso, se ha montado 
recientemente un pequeño espacio museístico e informativo. 


Aljibe de la casa de las Veletas. 


Otra torre, situada en el lado opuesto, es la de los Pozos, que forma 
parte de un cuerpo adelantado en el flanco norte de la ciudad y que 
servía, según se ha constatado en excavaciones recientes, para 
proteger un aljibe, a modo de coracha. En ella se han descubierto 
recientemente algunas invocaciones religiosas y estrellas de ocho 
puntas, pensadas seguramente con el mismo fin protector que las que 
vimos en el espolón del castillo de Gormaz («Caminos de Córdoba»). 
Esta torre de los Pozos pudo estar conectada con el alcázar islámico, 
que ocupaba el punto más alto de la ciudad y que fue destruido en el 
siglo XVII para construir en su lugar el palacio de las Veletas. Bajo el 
patio de ese palacio se conserva el aljibe original, que ofrece uno de 
los espacios más fascinantes de al-Andalus: una sala de cinco naves, 


con arcos apoyados en columnas (la presencia del agua desaconsejaría 
aquí el uso del ladrillo), como una misteriosa mezquita sumergida. 
Esas columnas serán también, como otras piezas diseminadas por las 
murallas medievales, restos de algún edificio romano. 


En la muralla de Cáceres se ve asímismo una de las pocas aportaciones 
modernas a nuestros antiguos recintos amurallados: el arco de la 
Estrella, proyectado por Manuel de Lara Churriguera en 1726 para 
ampliar el vano de la antigua puerta que allí había sin interrumpir el 
paso superior por el adarve. Es un extraordinario arco en esviaje, que 
confía su atractivo al alarde estereotómico (pensado para facilitar el 
paso) y que, perdida ya toda función militar, aporta el delicado 
añadido de una capillita que alberga hacia el interior una imagen de 
la Virgen. 


Arco de la Estrella. 


Ya estuvimos en Cáceres al hablar de las murallas romanas, y 
volveremos cuando debamos fijarnos en las casas fortificadas urbanas 
(véase «Castillos urbanos»). Conviene aprovechar este paso intermedio 
por la ciudad para intentar aclarar un malentendido, frecuente entre 
los visitantes actuales. Se quejan algunos de que el casco intramuros 
está 


«muerto», sin actividad comercial. Eso es, exactamente, lo que siempre 


pasó, y lo que cabe esperar que siga pasando. Dicha actividad ha 
estado siempre instalada en la ciudad extramuros, en la plaza Mayor 
(que es, como resulta habitual, la consolidación urbanística de un 
espacio de mercado previo) y sus aledaños. El casco cacereño debe 
seguir permaneciendo silencioso, ajeno al ruido de las tiendas y el 
tráfago de mercancías. 


UNA REVANCHA PACÍFICA 


Cuando los almohades fueron vencidos en las Navas de Tolosa, a 
comienzos del siglo XIII, no podían sospechar que esa derrota iba a 
trocarse más tarde en una victoria más silenciosa y duradera. Es la 
revancha de las artes, que encuentra su culminación cuando los 
supuestos enemigos adoptan formas y costumbres de los vencidos. La 
arquitectura almohade tuvo una prolongada existencia en territorio 
cristiano, mantenida incluso cuando llegó a Castilla la fiebre por el 
arte de los nazaríes. Construidos para los cristianos, pero de arte 
almohade, son la capilla de la Asunción y el palacio del monasterio 
cisterciense de Las Huelgas de Burgos, la iglesia de Santa María de 
Lebrija, el claustro mayor del monasterio jerónimo de Guadalupe, la 
torre de Aracena... Una de las obras almohades más contundentes (y 


de tipo militar, aunque sirviese en origen como acceso a un recinto 
palaciego) es la antigua fachada de la residencia de María de Molina, 
datada a finales del siglo XIII y que se conserva en el vallisoletano 
monasterio de Las Huelgas, con un impresionante arco túmido 
cobijando el acceso. 


Puerta del palacio de María de Molina en Valladolid. 
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En España no se han conservado puertas de muralla almohades de tipo 
triunfal, como las que se abren en el recinto de Marrakech. La mejor 
interpretación hispana de esas obras fastuosas no se halla en una 
fortificación, sino en un templo cristiano: la iglesia de San Andrés en 
Aguilar de Campos, en Valladolid, cuyas portadas son casi una 
traslación literal de las puertas de muralla marroquíes y que nos 
demuestran, otra vez, la flexibilidad y desparpajo con que viajan y se 
adaptan a nuevos suelos y funciones los motivos artísticos. 


Puerta de Bab Agnaou y portada de la iglesia de Aguilar de Campos. 
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ESPADA Y CRUZ 


TEMPLOS FORTIFICADOS 


No he venido a traer la paz, sino la espada. 


SAN MATEO, Evangelio 


Algunos de los autores que han estudiado el fenómeno de las iglesias 
fortificadas adoptan a veces un tono grave y hasta dramático, como si 
estuviesen hablando de una tremenda paradoja que removiese no se 
sabe qué cimientos. Se refieren a la existencia de almenas, baluartes y 
matacanes en los templos como si su presencia contradijese de raíz el 
carácter y cometido de estos edificios. Isidro Bango, uno de los 
primeros en tratar el asunto, advierte de que muchos edificios 
religiosos perdieron sus elementos militares en fechas recientes — 


sobre todo, a raíz de restauraciones modernas que buscaban el 
siempre falsario purismo estilístico y formal—, por lo que el número 
de iglesias fortificadas era aún mayor al que hoy contemplamos. 


La fortificación de las iglesias debería sorprender solamente a quien 
no tenga noticia de cómo transcurría la vida en ellas durante la Edad 
Media y hasta bien entrado el Renacimiento. Y no nos referimos a las 
ocasiones en que se daban episodios violentos, sino a la variedad de 
funciones que asumían los espacios religiosos, bastante alejados 
muchos de ellos de las piadosas rutinas del ceremonial cristiano. En 
una catedral, por ejemplo, se desarrollaba el culto solemne que le era 
propio (además del ordinario, en el trascoro y en las capillas), pero 
también se celebraban juicios, se acogían concejos, se hacían negocios, 
se impartían enseñanzas, se organizaban mercados... 


Entre semejante abanico de actividades situadas al margen de la 
actividad religiosa, hubiese sido una auténtica rareza que las iglesias 
no adoptasen funciones defensivas, tratándose además, la mayor parte 
de las veces, de los edificios más sólidos, espaciosos y elevados de los 


lugares donde se erigían. Colocar las almenas o el matacán en lo alto 
de la cubierta o de la torre eclesial debía de parecer en la Edad Media 
tan lógico y frecuente como el actual aprovechamiento de cualquier 
cúspide, orográfica o arquitectónica, para instalar en ella antenas y 
repetidores de telefonía. 


Además de todo lo anterior, y para erradicar la idea de una supuesta 
repugnancia hacia el papel militar de tantos templos (algo que solo 
empezará a manifestarse, y con escasa aplicación práctica, a partir de 
la Edad Moderna), debe atenderse a otro detalle: muchas iglesias 
poseen relieves y pinturas en los que aparecen figuras de guerreros o 
en los que se describen escenas de lucha, torneos, ataques a castillos... 
Algunas de estas pinturas están basadas en la historia sagrada, pero en 
otras, como las que cubren la bóveda absidal de Alaiza, no cabe hallar 
fundamento alguno en episodios bíblicos: el lugar reservado 
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normalmente al Pantocrátor lo ocupa una torre o castillo, defendido 
con armas y piedras entre el estrépito que producen con sus cuernos 
los vigías. Ante eso, ya no puede admitirse que el cometido defensivo 
se adoptaba en algunos de estos edificios porque no había más 
remedio, aprovechando su altura y solidez y venciendo los escrúpulos 
que ello acarreaba; como dejan claras estas representaciones, la lucha 
era comprendida como un ingrediente más de la vida, y no solo se 
ejercía si hacía falta desde lo alto de las iglesias, sino que se recreaba 
sin ambages en ciclos pictóricos o en canecillos y capiteles. 


Pintura absidal de Alaiza. 


En este capítulo recorreremos algunas de las iglesias que adoptan el 
lenguaje de la arquitectura fortificada. Empezaremos por las 
catedrales, aunque muchas de las que poseen elementos defensivos 


(Ávila, León, Santo Domingo de la Calzada, Salamanca, Santiago de 
Compostela, Sigiienza, Vitoria) ya fueron tratadas en el libro que 
dedicamos a esos templos. 


Aún quedaría por describir un buen número de seos más o menos 
fortificadas (Orense, El Burgo de Osma, Badajoz...), pero, como no se 
trata de que las catedrales se apropien del libro que no les 
corresponde, nos limitaremos a cursar breve visita a otras dos que 
quedaron fuera de ese listado, situadas en sendas antípodas dentro de 
la península: las catedrales de Tuy y de Almería. Antes convendrá, de 
todas formas, detenerse un momento para recordar en pocas líneas 
algunas cuestiones generales. 


RELIGIOSOS Y MILITARES 


La participación de las catedrales en la defensa de las ciudades era 
algo habitual. Por eso están edificadas en su mayoría junto a las 
murallas, cuando no formando parte de ellas. 


Incluso cuando el templo mayor se levanta en el centro del casco 
amurallado, como en Toledo (donde se aprovechaba el solar dejado 
por la mezquita aljama), la torre era considerada también un punto 
estratégico para poner en práctica la vigilancia y el dominio sobre 
posibles revueltas internas. En ese ejemplo se constata que no era 
necesario que esas torres eclesiales contaran con formas defensivas 
para que tuviesen interés militar. 


Ábside de la iglesia de Santiago, formando parte de las murallas de 
Sigúenza. 


Si era frecuente que el obispo fuese al mismo tiempo gobernador en 
forma de señorío de la urbe donde tenía su cátedra, parece lógico que 
no solo tuviese a su cargo el templo mayor, sino también la muralla 
que, junto a dicho templo, constituía la médula legal de aquello que se 
reconocía como ciudad; en lugares como Sigienza, tramos de la 
muralla estaban encomendados a diferentes canónigos. La faceta 
militar de la catedral la convertía en el mejor bastión contra las 
agresiones llegadas desde el exterior, y también contra las amenazas 
internas: en Ávila se ha descubierto hace poco el balcón almenado que 
protegía la portada occidental catedralicia, algo que nos hace recordar 
las revueltas que hubo en algunas ciudades contra los abusos del 
gobierno señorial detentado por el obispo. Estas 


protestas fueron especialmente frecuentes en Galicia, donde los 
prelados tenían un amplio gobierno sobre las ciudades (en Santiago, 
las murallas fueron debidas por completo a iniciativas episcopales) y 
caían con frecuencia en injusticias y excesos. El clima de inseguridad 
intestino fue lo que provocó la fortificación de la sede compostelana 
en el siglo XIV, eliminándose entonces las antiguas cornisas para 
sembrar el edificio de adarves almenados. 


Todavía en el siglo XVI, un papa como Julio II reconocía que los 


atributos que mejor lo representaban eran las armas: cuando Miguel 
Ángel, a quien le encargó un colosal retrato en bronce que celebrase 
su victoria en Bolonia, quiso representarlo con un libro en la mano, le 
pidió que lo cambiase por una espada. ¿Cómo no reconocer entonces 
la vertiente civil y militar de los miembros de la Iglesia durante la 
Edad Media? Y, por ello, ¿cómo no ver en la fortificación de los 
templos una cuestión natural, consecuencia directa de lo anterior? 
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CATEDRALES FORTIFICADAS 


Un gran número de catedrales tuvo, como se ha dicho, un papel 
importante en guerras y también en conflictos intestinos que las 
dejaron sembradas de bastiones, almenas, ladroneras y escaraguaitas. 
Incluso cuando no formaban parte solidaria de las murallas urbanas, 
lo raro es encontrar un templo diocesano que carezca por completo de 
elementos de aire defensivo. Como no podemos entrar en una relación 
pormenorizada de esos elementos, y dado que ya tratamos la catedral 
de Ávila en otro libro, cumpliremos el cupo catedralicio haciendo 
referencia a dos templos que ejemplifican la convivencia con los 
intereses militares en la Edad Media y en la Moderna. 


Catedral de Tuy. 


El primero de esos dos ejemplos es la catedral de Tuy, en la actual 
provincia de Pontevedra. El enclave tuvo ya importancia en época 
romana y altomedieval, como lugar de comunicación entre las 
ciudades de Lugo y Braga; hasta la construcción de un puente de 
hierro a finales del siglo XIX, esa comunicación se hacía por barcas 
que atravesaban el Miño, que transcurre a sus pies ya cerca de su 
desembocadura y que lo separa de Portugal. Fueron 


los incipientes conflictos con el reino vecino los que motivaron la 
promoción del lugar por parte de Fernando II (el mismo monarca que 
financió el compostelano pórtico de la Gloria), quien dotó a la ciudad 
de un fuero y se ocupó de amurallarla para reforzar su encaramado 
emplazamiento. A partir de ese momento, la situación fronteriza iría 
dotando a la catedral, situada en el punto más alto del núcleo urbano, 
de distintas torres y defensas, que fueron a quedar congeladas en su 
aspecto tardomedieval mientras en el lado portugués, al otro lado del 
río, Valenca do Minho se transformaba para amoldarse a las fuertes 
defensas artilleras. 


Hoy la catedral de Tuy es un monumento que no se comprende al 
primer vistazo; debido al relativamente pequeño cuerpo de naves, las 


torres y capillas que se le fueron añadiendo componen una especie de 
cumbre montañosa donde no es fácil discernir siquiera la orientación. 
Tiene componentes extraños, como una capilla dedicada a San Andrés 
con forma de torre (aunque la amplitud de sus ventanales desmienta 
su eficacia defensiva) y que supera en altura y volumen al cimborrio y 
al campanario catedralicio propiamente dicho. 


Las restauraciones de mediados del siglo XX, cuando (como en todas 
las catedrales gallegas, excepto Lugo) fue desmontado el coro, 
tampoco contribuyen a la claridad del conjunto. Desde fuera, su 
elemento más llamativo es la portada de los pies, de comienzos del 
siglo XIII; su riqueza escultórica y el hecho de que esté protegida por 
un amplio pórtico, al parecer algo posterior, parecen ir asimismo en 
contra de la función militar del templo: resulta complicado deducir 
cómo podría ayudar ese pórtico a la defensa del edificio en uno de sus 
puntos más sensibles, como es el acceso. 


Interiormente, la catedral tudetana posee características únicas: es 
llamativo, por ejemplo, que en tan reducido espacio quepa el único 
transepto con tres naves, junto al de Santiago, de todo el románico 
hispano. También llaman la atención los arcos de entibo y refuerzo 
que atraviesan a media altura las naves, y que antiguamente eran 
bautizados con el nombre revelador de «arcos del miedo». No 
podemos despedirnos de esta catedral sin visitar el claustro, parecido 
al de algunas sedes portuguesas como Coímbra y rematado también 
por almenas y alguna torre defensiva; desde sus adarves se contempla 
el precioso casco viejo y el antiguamente navegable Miño, origen y 
razón de la prosperidad e importancia y, también, de la conflictividad 
de este enclave gallego. 


En el extremo opuesto de España se encuentra Almería, con una 
catedral fortificada de carácter muy distinto. La ciudad más oriental 
de Andalucía contaba con altos promontorios naturales para asentar la 
arquitectura defensiva, como demuestra la masa todavía dominante de 
la Alcazaba; también poseía una mezquita mayor cuyo solar podría 
haber sido aprovechado por la nueva sede cristiana. Nada de esto 
ocurrió: desechada la mezquita aljama como lugar para la catedral (su 
mihrab aún se conserva en la iglesia de San José), el templo mayor de 
la nueva diócesis se emplazó en un llano próximo a la costa, como si 
prevaleciera la necesidad de establecer una defensa frente a los 
peligros llegados por el mar 


—con el hostigamiento de los piratas en su época de mayor auge— y, 
al mismo tiempo, se buscase la centralidad y la comodidad respecto a 
la nueva población cristiana. 


Catedral de Almería. 


Debido al comienzo de su construcción en el siglo XVI, pocos años 
después de la conquista, la catedral almeriense se concibió para 
adaptarse a las técnicas de defensa y ataque de la artillería. Aquí no se 
trata de dotar de elementos militares a un templo, sino de materializar 
una auténtica iglesia-fortaleza, prestando los espacios internos para el 
uso de la primera y los volúmenes exteriores para el desarrollo de la 
segunda. Cada capilla es, por fuera, un bastión; la torre apenas se 
eleva lo suficiente para vigilar el entorno sin exponerse al fuego 
enemigo, al tiempo que reduce al máximo los huecos de las campanas; 
los contrafuertes del claustro, que hacia dentro sigue una depurada 
composición clasicista, son contundentes torreones esquineros. 


La catedral almeriense es un edificio plenamente renacentista, cuya 
forma es el resultado de una adaptación a requerimientos locales, pero 
que estilísticamente es una derivación directa del foco artístico 
granadino. En ese último aspecto se repite su carácter dual, mitad 
iglesia y mitad castillo: si la concepción del interior y de sus bóvedas 
tardogóticas se inspira 


en la de las catedrales de Granada o Guadix, por fuera prevalecen las 
líneas clásicas asentadas a partir del palacio de Carlos V. Se 
encuentran aquí latentes, por lo tanto, las lecciones de los dos 
arquitectos que modificaron con sus proyectos la imagen de la antigua 
capital nazarí, Diego de Siloé (autor de la catedral granadina) y Pedro 
Machuca, a quien se debe el palacio del emperador en la Alhambra. La 
influencia de este último en la catedral de Almería es por vía directa, 
ya que fue trazada por su discípulo Juan de Orea, que dejó clara dicha 
filiación, sobre todo, en las magníficas portadas. 


Como si quisiera convertirse en un muestrario de las distintas escuelas 
del Renacimiento hispano, a la herencia formal de Siloé y de Machuca 
vino a sumarse en Almería una cita casi literal al arte del toledano 
Alonso de Covarrubias (cuya sacristía de las Cabezas, levantada en la 
seo de Sigilenza, se copia aquí fielmente) o en el clasicismo de Juan 
Bautista de Toledo y de Herrera, asumido por las ya nombradas 
arquerías del claustro. Todo ello, eso sí, resguardado tras una piel tan 
gruesa como demandaba la protección de esos espacios de culto frente 
al fuego de la artillería. 
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IGLESIAS ENCASTILLADAS 


Lo que se ha dicho de las catedrales vale, reduciendo su alcance, para 
las iglesias parroquiales. Tampoco debemos creer que eran solo 
espacios para el culto (y su prolongación más allá de la muerte, 
gracias al camposanto que acogían entre sus muros y en sus atrios): en 
sus pórticos se dirimían asuntos de la vida civil, se celebraban fiestas o 
se almacenaban bienes comunes, y con sus campanas se llamaba a la 
oración y también se avisaba a los parroquianos de las contingencias 
de la vida diaria; también eran lugar de refugio en momentos de 
peligro. La iglesia era pues, en muchos sentidos, la sede social del 
grupo humano que la había erigido, el mismo que la mantenía y en 
cuyo derredor vivía. 


Iglesia de Valtajeros. 


En algunas poblaciones pequeñas, la iglesia aparecía como templo y 
como fortaleza, contándose con su interior como posible refugio. Por 
eso, sobre las puertas se colocaban ladroneras y sus torres y cubiertas 
se proveían de almenado. Hay ejemplos románicos, entre los cuales el 
más notable es la famosa iglesia de San Juan de Portomarín 
(trasladada piedra a piedra por Francisco Pons Sorolla para salvarla de 
las aguas de un pantano), y muchos de época más avanzada, como en 
Villegas, Jávea, Valtajeros o Alpedrete. En muchas de ellas las puertas 
están protegidas por ladroneras; en ocasiones, la torre se configura 
como una verdadera atalaya castillera, a la que solo delatan los huecos 
para campanas; en otras, la parte más sólida del templo (que suele ser 
el ábside) se aprovecha para proyectar hacia lo alto sus muros, 
convirtiendo la cabecera en una especie de solitario cubo. Así sucede 
en Orbita, Tolocirio o Barromán (todas ellas en la comarca abulense 
de La Moraña); y también hay templos que aprovechan viejas atalayas 
cristianas o islámicas, como en la iglesia soriana de Hinojosa del 
Campo. 


SN 
¿ a 
8 Ll TT 


Iglesia de Hinojosa del Campo. 


Por fin, existen casos insuperables de la desprejuiciada mezcla que 
puede llegar a darse entre construcciones religiosas y fortificadas, 
donde resulta difícil descifrar dónde está el límite entre unas funciones 
y Otras. Sirva para ilustrar esto las veces que una torre militar o una 
puerta de muralla han servido para construir en su interior iglesias y 
capillas. La fusión de una torre defensiva y un uso religioso encuentra 
uno de sus ejemplos más radicales en el pueblo tarraconense de La 
Galera. La torre bajomedieval, usada antiguamente por el concejo, 
prestó su espacio interior en el siglo XVII para habilitar la iglesia; 
pero, como resultaba exiguo, se le añadió un ábside, que sobresale del 
paralelepípedo de la torre delatando su nueva función. El resultado 
hace pensar en ciertas asociaciones que se dan en la naturaleza, como 
la del cangrejo ermitaño. 
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Torre-iglesia de La Galera. 


La operación inversa se aprecia, mejor que en ninguna parte, en el 
castillo de Turégano. 


Nadie podría adivinar a primera vista que esta fortaleza —una de las 
más espectaculares de España gracias a su situación, dominando la 
plaza Mayor de esa villa segoviana— es en realidad una iglesia 
románica travestida, como una piadosa mujer medieval a la que, 
pasado el tiempo, le hubiese dado por calzarse una fiera armadura. 
Dentro permanece intacta la anatomía del templo románico, con sus 
tres naves y su triple cabecera; por fuera, la pétrea vestimenta deja 
traslucir sus miembros, aunque cueste inferirlos antes de conocer el 
cuerpo que dicha coraza encierra. La reforma, que supuso la total 
envoltura de los antiguos muros y la adición de cubos y torres, se 
aprovechó para crear numerosas cámaras; en una de ellas pasó preso 
un tiempo Antonio Pérez, secretario de Felipe II. 


Castillo-iglesia de Turégano. 


Dos de las nuevas torres, emparejadas y orientadas 
escenográficamente hacia la plaza, siguen una composición que, quizá 
por el añadido sobre ellas de una pesada espadaña barroca, ha pasado 
desapercibida. Como en otras residencias de los siglos XV y XVI —esta 
estuvo promovida por uno de los obispos más cultos que ocuparon la 
cátedra segoviana, Juan Arias Dávila, introductor de la imprenta en 
España y que acabó huyendo a Italia por sus raíces judaicas—, la 
fachada del castillo de Turégano sigue el modelo del balcón de 
apariciones del palacio ducal de Urbino, algo que volveremos a ver, 
mucho más tardíamente, al visitar el castillo zaragozano de Illueca 
(«Renacimiento almenado»), donde se aprovechará para profundizar 
algo más en este motivo y en su exitosa implantación en la 
arquitectura civil tardogótica y renacentista. 


Exterior e interior de la torre de Cote. 


Hay un ejemplo de conjunción entre lo religioso y lo militar que es 
único en España: la torre-capilla del castillo de Cote, al sur de la 
provincia de Sevilla. A esta construcción, último resto de una fortaleza 
más antigua, no le hace falta poseer mucha altura para dominar un 
amplio panorama; fue levantada al parecer por la orden militar de 
Alcántara, a la que se le había entregado el viejo castillo, en la 
segunda mitad del siglo XIII. La torre es un gran bloque con forma de 
trébol de cuatro hojas, que encierra en su interior una insólita capilla 
gótica con planta de cruz griega. Cuesta hacerse una idea de cómo 
pudo utilizarse este espacio, tan sofisticado como exiguo; dónde 
estarían los límites de lo usado como altar (aparte de la orientación, 
los cuatro brazos tienen la misma forma), la sacristía, la nave... 


Uno de los pétalos se ensancha para dar cabida a una estrecha escalera 
que sube hasta la azotea, donde no hay resto de parapetos ni de 
almenado. La torre de Cote, que acaso podría comprenderse mejor si 
se conservaran otras estancias del castillo, es hoy un pequeño enigma, 
un templo-torreón sin apenas paralelos. 


Solo cabe volver la mirada hacia el norte para encontrar, en la 
provincia de Álava, el conjunto monumental de Quejana, solar de los 
Ayala. La parte más antigua es el antiguo palacio, del siglo XIV, con 
patio central (que antiguamente debía de tener galerías de madera) y 
torres en las esquinas, al que se adosaron luego la iglesia y otras 
dependencias de un convento. El volumen más alto es un torreón, que 
podría pasar por ser un ejemplar soberbio de casa-torre si no fuese 
porque se concibió para albergar en su planta baja una capilla 
funeraria, a la que se superpone una amplia sala palaciega y, sobre 


ella, un cuerpo de guardia almenado. Quizá no pueda encontrarse una 
construcción en toda la Edad Media hispana donde convivan de modo 
tan compacto y coherente lo civil, lo militar y lo religioso. 


La capilla de Quejana poseía un retablo pintado fabuloso, que tras ser 
vendido a comienzos del siglo XX fue a parar a un museo de Chicago; 
su lugar lo ocupa hoy una copia. Del 


antiguo ajuar artístico quedan valiosos objetos litúrgicos y el conjunto 
de sepulcros con yacentes de la familia Ayala. 


Torre-capilla de Quejana. 
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TEMPLOS Y MURALLAS 


La asociación del templo con la muralla urbana ocurre también en las 
villas, que debían estar protegidas asimismo por amurallamientos. En 
ese caso no es la catedral, sino la iglesia (o las iglesias) la que se 
solidariza con el recinto urbano para hacerlo más fuerte. Como 
sistema arquitectónico, interesa en estos casos observar cómo se 
resuelven las comunicaciones, el modo en que el volumen del templo 
absorbe la circulación por los adarves y si contribuye a su uso 
prestándoles husillos con escaleras de caracol o prolongándolos más 
allá de la zona de la iglesia imbricada en la muralla. En las dos iglesias 
de Salvatierra (Santa María y San Juan, situadas en ambos extremos 
de esta villa alavesa), se advierte esa continuación de la altura del 
adarve por sus laterales; con idéntica advocación, los dos templos de 
Laguardia participan en la fuerte muralla empotrando en ella su torre 
campanario (Santa María) u organizando bajo él una de las puertas 
(San Juan). En otra iglesia alavesa, la de Contrasta, se conserva todo 
el aparato defensivo del templo, del que forma parte su bajocubierta 
(con ladroneras en su costado extramuros) y cuya torre protege a 
plomo la puerta de la muralla. Y en la misma capital provincial, 
Vitoria, la iglesia de Santa María (elevada tardíamente al rango de 
catedral y sometida a una larguísima operación restauradora) apoya 
su cabecera en altos muros que formaban parte de la muralla. 


Cabecera de la iglesia de San Juan en la muralla de Salvatierra. 


Incluimos aquí como licencia una torre catedralicia, singular por su 
situación exenta respecto al templo (lo que hace pensar en referencias 
italianas) y por la forma de participar en la muralla a la que se adosa. 
Se trata de la torre campanario de la catedral de Plasencia, edificada 
en el siglo XIV y muy anterior, por lo tanto, a la reconstrucción de la 
seo durante el XVI. No es una torre muy alta, pero su posición sobre la 
plataforma amurallada le da un claro dominio sobre el entorno, que 
durante la Edad Media (cuando no se erguía a su lado la mole 
renacentista) sería aún mayor. Aunque parezca una edificación 
sencilla, en realidad encierra un complejo sistema de comunicaciones 
horizontales y verticales mediante pasadizos y escaleras. 


Torre de la catedral de Plasencia y su planta a la altura del adarve. 


Si se habla de conjuntos religioso-militares, pocos lugares podrán 
depararnos imágenes más sugestivas que el castillo-colegiata de 
Alquézar; desde el siglo XI convivieron ambas funciones, aunque la 
religiosa fuese al fin ganando terreno. Se trata de un conjunto donde 
(como en la propia villa que se extiende a sus pies) el accidentado 
asiento natural condiciona las formas de la arquitectura, ocupada de 
mantener el equilibrio al borde del abismo. Sobre posibles bases aún 
más antiguas, Sancho Ramírez levantó en ese lugar un palacio 
fortificado y un templo, que en el siglo XVI fueron prácticamente 
reconstruidos pero conservando parte de los muros y distribuciones 
medievales. 


Se asciende hasta la colegiata vadeando puertas a través de un zigzag 
de cuestas empedradas, donde salen al paso construcciones como la 
capilla conjuradera, con un cuerpo de ladrillo añadido a uno de los 
antiguos cubos de la fortaleza. Ese nuevo cuerpo tenía tres de sus 
lados (el cuarto es el de la puerta) con pequeñas arquerías, 
convirtiendo la torre en un mirador desde el que podría expandirse el 
eco de las oraciones destinadas a conjurar las amenazas de la 
naturaleza. 


Castillo de Alquézar. 


Para entrar al templo debe atravesarse un claustro, con una galería 
original y los otros tres lados construidos en el siglo XVI pero 
siguiendo su composición y medidas: como en tantos otros casos (el 
claustro de Ripoll, la iglesia de San Millán en Segovia), encontramos 


aquí un ejemplo temprano de neorrománico. El claustro alquezareño 
ofrece más particularidades: su apertura hacia el paisaje (en parte, 
gracias a las ventanas heredadas del palacio 


románico) y, sobre todo, la conservación de las pinturas murales 
góticas y renacentistas que llenan sus muros. Es uno de los rarísimos 
casos en los que aún puede verse un claustro con su decoración 
pictórica, algo que sabemos que era habitual pero que casi siempre se 
ha perdido (en las galerías claustrales de la colegiata de San Pedro, en 
Soria, también quedan restos de esa decoración). 


Torre con capilla conjuradera. 


Sorprende encontrar al final de un acceso tan intricado un templo 
como la actual colegiata renacentista, cuyo interior hace olvidar que 
varios de sus muros están colgados al borde del abismo. Fue trazada 
en el primer tercio del siglo XVI por el mismo maestro que proyectó la 
magistral catedral de Barbastro, Juan de Segura; si en la seo 
barbastrina se levantaron tres naves sobre ligerísimos pilares, en 
Alquézar se limitó a una sola y amplia nave, presidida por un soberbio 
retablo de Juan de Moreto. El retablo tiene el sello aragonés que le 
presta la presencia de un ostensorio, una especie de óculo que ya 
existía en retablos góticos como el de la Seo de Zaragoza y que aquí 


ofrece un regalo inesperado: cuando el visitante recorre las estancias 
de la colegiata, convertidas en museo de pintura, asciende hasta 
alcanzar, en el piso superior, una ventana situada tras el retablo; en su 
interior se conserva el tiro y el hogar donde se encendía el fuego que, 
en las ocasiones señaladas, producía en el ostensorio 


misteriosos destellos opalescentes, visibles para quienes seguían los 
oficios desde el interior del templo. Es otro ejemplo de la antigua 
maquinaria litúrgica, tan parecida a la teatral, llena de ingenios y 
efectos de luz y que debería ser estudiada en profundidad. 


Rematemos este breve apartado, que podría ser interminable, con la 
iglesia de Vullpelac, sin que desmerezcan sus dispositivos militares de 
los del castillo junto al cual se erige: aquí vemos todo el repertorio de 
lo que venimos describiendo, ábside convertido en torreón, almenas... 
Destaquemos, en estas últimas, que en Vullpelac aún es posible 
apreciar los canes situados en las esquinas de las almenas, donde se 
podían colocar los manteletes de madera que, en caso de necesidad, 
protegían a los defensores. 


Ostensorio del retablo y croquis del sistema para retroiluminarlo. 


ALTARES EN LAS MURALLAS 


Antes hemos visto un torreón habilitado como iglesia; debemos 
proseguir nuestro recorrido observando las incontables veces que las 
murallas, y especialmente sus puertas, alojaron altares e imágenes 
religiosas. En la mayor parte de los casos, se trata de transformaciones 
tardías del espacio antes reservado al cuerpo de guardia, con lo cual la 
capilla se vuelve hacia el interior de la población: así puede verse en 
la puerta de San Andrés en Segovia o en la del Río de Sepúlveda, 
donde la escultura de María y el Niño ocupa un pintoresco hueco 
lateral. 


Interior de la puerta de San Andrés en Segovia. 


Otras veces la imagen mira hacia el exterior, asumiendo funciones 
apotropaicas, como la Virgen gótica que preside el portal principal de 
las murallas de Monteagudo de las Vicarías. 


Incluso hay casos en los que, perdida ya toda misión defensiva, el 
objeto de culto se ve desde los dos lados, como se dice que aparecía la 
figura bifaz de Jano en algunas puertas de la Antigitedad. Así es en la 
puerta del Cristo en Belmonte, resuelta de manera que el Crucificado 
pueda apreciarse tanto desde dentro como desde fuera de los muros. 
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Puerta de muralla de Monteagudo de las Vicarías. 


La función protectora se hace más sofisticada en las capillas altas 
conjuraderas, de las que acabamos de ver un ejemplar en Alquézar y 
donde tenían lugar ritos destinados a ahuyentar epidemias o 
adversidades climatológicas que amenazasen con la crecida de los ríos 
O la ruina de las cosechas. Algunas de esas capillas se habilitaban en lo 
alto de las torres de las iglesias, otras se levantaban en las torres de los 
castillos o en las murallas. En Poza de la Sal hay uno de esos balcones 
conjuraderos, dispuesto a finales del siglo XVII sobre una de sus 
puertas. 


Capilla-puerta en Calaceite. 


El encaje de capillas altas en el interior de las puertas de muralla dio 
lugar en la Edad Moderna a ejemplos muy elaborados, como la puerta 
de la Palma en Badajoz (véase «La democratización del triunfo») o la 
de Trujillo en Plasencia, verdadero vestíbulo sacro-administrativo- 
militar para la entrada desde el Puente Nuevo (cuya construcción fue 
promovida por la mitra local) al barrio catedralicio placentino, donde 


después van saliendo al paso edificios monumentales como el palacio 
Episcopal, el del Deán y la propia catedral. 


Sobre todo a partir del barroco, esa mixtura se llevó a cabo 
prescindiendo ya del uso y mensaje defensivos: esa última etapa en la 
creación de tan curioso tipo arquitectónico está en las capillas altas de 
algunas poblaciones aragonesas, altares suspendidos en el aire de 
modo que dejen pasar la calle por debajo. Algunas son verdaderas 
joyas del barroco, hitos urbanos que pueden contemplarse en 
poblaciones como Calaceite o Monroyo. 


Llegados a Teruel, si pensamos en la asociación entre establecimientos 
religiosos y murallas debemos detenernos, por fin, ante una de las 
creaciones más felices de la arquitectura española, mezcla insuperable 
de lo culto y lo popular, lo religioso y lo militar, lo morisco y lo 
cristiano: el llamado portal de las Monjas de Mirambel, que hacia 
fuera ofrece el bello remate de madera del cubo apropiado como 
mirador por las monjas agustinas y hacia dentro despliega una 
composición inolvidable, una especie de enorme ajimez de madera y 
yeso desde el cual las religiosas, como los árabes de donde tomaron el 


modelo, podían observar la calle preservando su intimidad. 
Desaparecidos la mayor parte de los ajimeces andalusíes, quedan en 
pie muchos de los que se hicieron para cubrir los huecos de los 
conventos en Toledo, Sevilla o León y también en algunas viviendas 
de Canarias y de Portugal, donde pueden verse celosías en ciertos 
balcones de Guimaraes o en Braga (en esta última hay una casa del 
siglo XVII que recibe el nombre de casa das Gelosías). 


Portal de las Monjas en Mirambel. 


Muchos de estos elementos, quizá por incomprensión hacia sus 
antiguas funciones, han sido destruidos en época moderna. Es el caso 
de la capilla conjuradera de Jaca, junto a la catedral, un baldaquino 
adosado a la cara interior de la muralla y derribado junto al resto de 
defensas jaquesas a comienzos del siglo XX. 


Capítulo aparte lo constituyen la suma de dos de los tipos 
arquitectónicos más característicos de la Edad Media: los castillos y los 
monasterios. Muchos cenobios presentan un aspecto fortificado, 
rodeados de murallas que llegan a competir, por monumentalidad y 
extensión, con las de algunas villas medievales. Por las razones que 
hay tras esas defensas, cabe comprenderlos en dos grandes grupos: 
monasterios de frontera y monasterios-cofre. 


MONASTERIOS DE FRONTERA 


El origen de las órdenes militares fue en principio la asistencia a 
distintos objetivos en la soñada conquista por los reinos cristianos de 
los Santos Lugares, situados bajo dominio musulmán desde la 
meteórica expansión que tuvo el Islam en sus inicios. Las cruzadas, 
que en su momento tuvieron eco en todo el Occidente cristiano, no 
tardaron en replicarse en suelo hispano, donde empezaba a cundir la 
idea de una cruzada particular: la que se sostenía —con idas y 
venidas, luchas intestinas y cambiantes alianzas, incluyendo en 
algunos pactos al supuesto enemigo— contra al-Andalus. Auspiciadas 
en especial por la orden del Císter, las órdenes militares hispanas 
tuvieron un papel crucial en el avance por la meseta sur y 
Extremadura, así como por Levante. Calatrava, Montesa o Santiago se 
sumaron a otras menos conocidas (a veces, de efímera vida) y también 
a las que, nacidas para la conquista de Jerusalén, se asentaron 
asimismo en nuestro suelo. 


Algunos edificios representan en España esta curiosa emulsión entre 
monasterio y castillo, reflejo de la doble y aparentemente 
contradictoria dedicación de quienes los habitaban. No se trata, pues, 
de cenobios fortificados, sino de monasterios-fortaleza, cuya vertiente 
religiosa suele quedar, al menos cuando son vistos desde fuera, 
bastante mitigada. Una de las pocas excepciones para esto último es el 
castillo de Calatrava la Nueva, donde la iglesia tiene dimensiones 
monumentales y una fachada donde resalta un gigantesco rosetón. El 
siglo largo que los campos manchegos, situados al sur de los montes 
de Toledo, vieron combatir a los ejércitos cristianos y andalusíes 
pareció verse coronado con la construcción en lo alto de unos fuertes 
peñascos de ese castillo-monasterio, que si en lo constructivo parecía 
inspirarse (con materiales mucho más rudos) en las fundaciones 
cistercienses, en su aspecto final debía mucho a los accidentados 
roquedales donde se levantaron sus muros. 


Calatrava la Nueva. 


Por su estado de conservación, magnitud, complejidad e implantación 
en el paisaje, Calatrava la Nueva podría considerarse equiparable en 


cierto modo al castillo románico de Loarre (véase «La invención del 
castillo»), aunque aquí no se den las exquisiteces artística de las que 
abunda la fortaleza oscense. La restauración del gran arquitecto 
Miguel Fisac eliminó antiguos revocos, sacando a la luz el curioso 
aparejo de las bóvedas de ladrillo pero modificando profundamente su 
antiguo aspecto, que hoy aparece aún más hosco de lo que pudo haber 
sido. A pesar de la ruina, se reconocen con claridad muchas de las 
dependencias monásticas situadas, como es norma, alrededor de un 
pequeño claustro, que aquí nunca debió de lucir las galas que suelen 
prodigarse en estos ámbitos. La mole del monasterio y la del castillo 
comparten el núcleo del recinto, extendido luego en sucesivas 
murallas destinadas a acoger funciones de servicio y abastecimiento. 


Calatrava la Nueva se erigió a comienzos del siglo XIIL, justo después 
de la victoria de los reinos cristianos en la batalla de las Navas de 
Tolosa. Con su erección se pretendía consolidar un enclave que había 
sido uno de los más inseguros en la pugna con al-Andalus, con 
sucesivos avances y retrocesos representados por lugares como Alarcos 
o Calatrava la Vieja; este último es un vasto castillo, con partes 
islámicas y cristianas, donde están encontrándose en los últimos años 
restos sorprendentes de las batallas ocurridas al pie de sus muros. 
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Miravet, junto al Ebro. 


A pesar de su aspecto actual, el conjunto de Calatrava la Nueva llegó a 
reunir buen número de riquezas, aunque, como ya contamos en 
Monasterios, al fin los hermanos presionaron para trasladarse a un 
emplazamiento mucho más cómodo, en Almagro, lejos de los silbidos 
del viento y de los aullidos de los lobos. Como curiosidad, la orden de 
Calatrava (igual que la de Alcántara) tomó el nombre de un 
emplazamiento geográfico, Qal-atbra, que sirvió para bautizar con un 
nombre árabe a unos caballeros que luchaban contra el Islam. 
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Patio del castillo de Miravet. 


Hay más lugares donde las órdenes militares levantaron edificios que 
suman estructuras monásticas y militares. Uno es el castillo de 
Miravet, dominando y protegiendo desde la altura el curso bajo del 
Ebro, en cuya orilla quedan todavía restos de una atarazana medieval, 
prueba de que nos hallamos ante un río navegable. Edificado en el 
siglo XII por los templarios, tiene un núcleo rectangular donde se 
encuentran la iglesia y las dependencias, distribuidas en dos pisos 
alrededor de un patio, y un recinto añadido a modo de albacar. 


La sobriedad que vemos en Miravet, con sus enormes paramentos lisos 
de sillería, volvemos a encontrarla en el castillo de Peñíscola, erigido 
en el siglo XIII por la orden militar de los templarios, con gruesos 
muros sin apenas vanos soportando pesadas bóvedas de cañón, entre 
ellas la de la adusta capilla, donde no hay lugar para columnas ni 


capiteles; en líneas generales, las capillas de Miravet y Peñíscola (y la 
de Monzón, que enseguida veremos) parecen responder a un mismo 
tipo, y recuerdan a otras iglesias templarias que son simples buques 
románicos de una sola nave, como la de Santa María del Temple en 
Villalba de los Alcores; todas ellas vienen a desmentir la relación 
inmediata de la orden templaria con las iglesias de planta circular, que 
desde luego se prestan mejor a las interpretaciones mistéricas que 
tanto han tergiversado la imagen de estos monjes militares (y tanto 
negocio han propiciado a los autores de incontables ficciones). 


El castillo peñiscolano es una construcción muy cuidada, pero 
aquejada de una desnudez extrema, donde el adorno se dosifica a la 
manera del rictus que sirve de indicio de una sonrisa en un rostro 
severo. Hay ligeras concesiones, como el curioso friso en bajorrelieve, 
con escudos y los cardos de los Cardona, que recorre el muro en la 
fachada principal. Por lo demás, las estancias conservadas se asemejan 
a criptopórticos, naves que, 


independientemente de su uso, se conciben como salas poco 
iluminadas y cubiertas por pesadas bóvedas de cañón. En origen, 
seguramente suavizarían su imagen las estructuras de madera del 
patio, pórticos o balcones volados cuya forma permiten adivinar los 
modillones que emergen de los muros. 


Patio del castillo de Peñíscola. 


Muy reformado y restaurado, y con el inevitable añadido de postizas 
almenas, lo que hoy sobrecoge al visitante del castillo de Peñíscola es 
su espectacular ubicación, con la península en que se asienta la 


fortaleza y el bello caserío amurallado que se extiende a sus pies como 
una avanzadilla de los afanes humanos frente a la inmensidad 
indomeñable del mar. 


Panorama de Peñíscola. 


El último monasterio-fortaleza templario que añadimos a este breve 
listado es el de Monzón, donde las edificaciones medievales aparecen 
dispersas, como bloques de un juego infantil de construcción, en un 
recinto muy reformado en época moderna para adaptarlo a la 
artillería. Esta población oscense fue conquistada por el ya nombrado 
Sancho Ramírez, y su fortaleza fue donada a los templarios antes de 
mediar el siglo XII por Ramón Berenguer IV. En su capilla, dedicada a 


San Nicolás, volvemos a encontrar el mismo tipo de templo sin apenas 
decoración y de una sola nave abovedada. 
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Castillo de Monzón. 


Además de los que pertenecieron a órdenes militares y en los que, 
lógicamente, cabía esperar un maridaje cabal entre lo bélico y lo 
religioso, hay otros conjuntos que cabría adscribir al grupo de 
monasterios de frontera, tardíos descendientes de aquellos enclaves 
situados para sostener y acrecentar el avance sobre las líneas enemigas 
y soportar sus embates. Ahí cabría de nuevo una construcción tan 
poliédrica como Loarre, aunque ahora nos vayamos a tiempos más 
tardíos, el tránsito del siglo XIII al XIV, para encontrar otro ejemplo de 
cenobio fortificado: San Isidoro del Campo, situado en Santiponce, 
junto a las antiguas ruinas de Itálica y cerca de Sevilla. Como señala 
Rafael Cómez, la capital andaluza y sus inmediaciones fueron objeto 
de numerosas incursiones musulmanas tras la conquista de la ciudad 
en 1248. El monasterio, fundado por Guzmán el Bueno (famoso por su 
vehemente defensa del castillo de Tarifa) para su enterramiento y 
entregado a la orden cisterciense, ocupaba el lugar donde 
supuestamente había yacido San Isidoro hasta que los restos del 
polígrafo visigodo fueron traslados en 1063, a instancias de Fernando 
IL, hasta la basílica que se le dedicó en León. Pero antecedentes tan 
ilustres (como el de erigirse junto al lugar de origen de Trajano y 
Adriano) no servían de mucho ante los ejércitos almohades que 
asolaban el territorio para hostigar a quienes les habían arrebatado la 
más importante de las plazas. En ese ambiente peligroso, el 
monasterio hubo de concebirse como un macizo volumen almenado. 


Está a la vista que las ventanas y otros detalles propios de un templo 
no casan con la misión defensiva; en San Isidoro del Campo, la posible 
defensa (sin duda en parte simbólica, pero también práctica) debía 
poderse efectuar sobre todo desde las azoteas almenadas. 


Parte medieval de San Isidoro del Campo. 


En el siglo XV, en tiempos mucho menos belicosos para Sevilla y sus 
alrededores, cuando la ciudad estaba inmersa en la construcción de su 
gigantesca catedral, San Isidoro del Campo pasó de los monjes 
cistercienses a los jerónimos, que ampliaron el monasterio y le dieron 
algunas de sus galas artísticas, como las pinturas murales que 
conforman uno de los mejores conjuntos de su clase en España. 


MONASTERIOS-COFRE 


Terminada la referencia a estos que, de un modo u otro, pueden ser 
denominados monasterios de frontera, debemos pasar a otra 
circunstancia por la que otros llegaron a protegerse, tiempo después 
de su fundación, mediante torres y muros defensivos. Se trata de 
cenobios cuya fundación es benedictina o cisterciense (construidos 
entre finales del siglo XI y principios del XIID) y que posteriormente se 
vieron rodeados por amplios recintos militares, metamorfoseando las 
antiguas tapias, simples señales de clausura, por verdaderas murallas. 
El cometido de estas fortificaciones, realizadas entre los siglos XIV y 
XVL hace que podamos aplicarles el nombre de monasterios-cofre. 


El ejemplo que primero viene a la mente cuando tratamos estos 
cenobios medievales, fortificados tiempo después de la construcción 
de sus dependencias monacales, es el de Poblet. Junto con su vecino 
de Santes Creus fue tratado en el libro de Monasterios, por lo que 
ahora nos limitaremos a referir el cómo y, sobre todo, el porqué de las 
murallas que los rodean. Pedro IV el Ceremonioso —famoso por el 
aprecio que demostró hacia la Acrópolis de Atenas cuando la ciudad 
griega formaba parte de sus dominios— eligió el grandioso monasterio 
cisterciense para habilitar unas estancias como palacio y para crear un 
panteón que fuese «custodia de los huesos de los más gloriosos reyes 
que tuvo la casa de Aragón». 


Su interés en hacer de Poblet una subsede regia, en la que vivió y en 
la que su mujer pasó alguno de sus alumbramientos, se aprecia en más 
detalles, como la voluntad de depositar allí su biblioteca. 


Recinto del monasterio de Poblet. 


En su famoso ensayo sobre las bibliotecas de la Antigiedad, Irene 
Vallejo parece sobrevolar el periodo medieval para posarse de nuevo 
en una supuesta resurrección de los ámbitos destinados a conservar 
libros en el Renacimiento; una vez más, deberíamos romper una lanza 


en defensa de la Edad Media, uno de los tiempos que más amor 
demostró hacia los libros. Sin salir de España, además de la biblioteca 
de Al-Hakam Il en Córdoba o la que nosotros suponemos que hubo en 
las estancias de Alfonso X en el alcázar de Sevilla («Dos alcázares 
regios»), existen numerosos testimonios de los espacios dedicados a 
albergar libros en monasterios, castillos y palacios. Es sabido que 
hasta fechas avanzadas del siglo XV 


no empezaron a levantarse las monumentales librerías catedralicias de 
Ávila o Salamanca (o, poco después, León), pero antes debemos 
fijarnos en los aparentemente modestos armaria de los monasterios 
cistercienses, que podían ser pequeños edículos provistos de estantes 
o, como en la Santa Espina, espacios más amplios. Sabemos que los 
monjes tomaban de esos armarios los libros sagrados, y que con ellos 
paseaban por las galerías del claustro o se sentaban a leer en la panda 
del mandatum, la más soleada. Gracias a las descripciones de 
bibliotecas como la de Alejandría caemos en la cuenta de que ese 
modelo, que creíamos monástico y medieval, está copiando realmente 
el uso y distribución de las bibliotecas antiguas, que carecían de salas 
de lectura como tales y donde se disponían los rollos en cuartos ( 
armaria), de donde se tomaban para leer en los iluminados peristilos. 


En una fecha tan temprana como el siglo XIV, se dio en Poblet la 
convivencia entre la colección de libros de rezo guardados en el 
armarium del claustro y la del rey, donde los temas serían más 
variados. La librería regia se ubicaba en alto, como corresponde a un 
ámbito palatino, y sobre una estancia tan significativa como el 
calefactorio, que era precisamente la que se usaba para la creación de 
libros; según Bernardo Morgades, allí se dedicaban los monjes «a 
copiar y miniar bellísimos códigos para los soberanos; códices que 
unas veces tratan de altos estudios eclesiásticos y liturgia, otras de 
ciencias naturales e historia». Los libros que se han conservado de ese 
scriptorium regio-monástico son maravillosas obras de arte, tanto en su 
contenido como en su misma encuadernación. La biblioteca de Pedro 
IV se cubría por una bóveda, para que protegiese los fondos en caso de 
incendio. 


¿Por qué ordenó Pedro el Ceremonioso amurallar su monasterio de 
Poblet? Las razones son amplias y variadas, y además aquí las 
podemos conocer, gracias a diversos testimonios documentales, mejor 
que en otras partes. En primer lugar, el rey quería proteger un recinto 
donde iba a estar ubicado un palacio suyo, que debía custodiar y 
acrecentar su apreciada biblioteca y en el que iban a depositarse los 
restos de los sucesivos monarcas aragoneses. 


Residencia, biblioteca y tumbas iban acompañadas, obviamente, de 
grandes riquezas, desde el mobiliario y ajuar domésticos hasta los 
trajes ricos y las joyas con que eran enterrados los miembros de las 
casas reales. Domenech y Montaner añade que las murallas de Poblet 
se 


levantaron también por el enfrentamiento de Pedro IV contra Pedro 1 
de Castilla, en lo que se conoce como guerra de los dos Pedros; y no 
solo para protegerse de su enemigo, sino de presuntos aliados como 
las Compañías Blancas del tristemente famoso Bertrand du Guesclin, 
que en su paso hacia Castilla (donde, junto a Enrique de Trastamara, 
engañaría y daría muerte a Pedro I) no dudaban en atacar a quienes 
les habían llamado. Eran grupos 


«de gente revoltosa y aventurera, de las que tuvieron que defenderse 
con armas los súbditos de los monasterios de Poblet y Vallbona». Por 
desgracia, las altas murallas de estos cenobios fueron incapaces de 
contener a los bárbaros que profanaron los panteones regios con el 
abandono del monasterio tras las exclaustraciones decimonónicas. 
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CERCAS O CLAUSTRAS 


Para llamar «muralla» al recinto que rodea a un monasterio 
deberíamos comprobar que contase con adarve, algo que ocurre solo 
en casos excepcionales como el de Poblet. No se trata de una cuestión 
de tamaño: la cerca que protege el recinto del monasterio benedictino 
de Oña, que serpentea por el accidentado relieve de los montes 
Obarenes, tiene unos cinco kilómetros de longitud. Hoy suele llamarse 
a la superficie que encierran estos muros 


«claustra». Oña es otro ejemplo de monasterio-cofre, pero no por esa 
inmensa cerca, sino por las torres que lo protegen, levantadas a finales 
del siglo XIV tras el pillaje al que fue sometido durante la guerra civil 
castellana. Concluídas esas obras de fortificación se aumentó aún más 
la riqueza del conjunto, reedificándose la iglesia y el claustro y 
levantando lujosos doseles para el panteón regio y condal que allí se 
aloja. 


San Salvador de Oña. 


Así era también en el monasterio femenino de Pedralbes, a las afueras 
de Barcelona, y parecido cúmulo de tesoros acopiaba el monasterio 
jerónimo de Guadalupe, custodiado por altísimas torres almenadas. En 
el de Veruela, de la orden del Císter, la torre-puerta se construyó con 
dos accesos, uno grande para carruajes y caballerías y otro para 
peatones, siguiendo un modelo muy raro en España pero frecuente en 
el norte de Europa, donde aparece, por ejemplo, en la puerta de Cristo 
de Canterbury o en la del castillo de Tubinga. 
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Puertas monásticas de Veruela y de Piedra. 


Por mucha muralla que poseyeran, estos no pueden considerarse como 
monasterios-fortaleza, como lo eran los de las órdenes militares. Casi 
cualquier cenobio tenía algún elemento fortificado, al menos una torre 
que sirviese de portería y a veces de sala del tesoro (los dineros y 
documentos que solían custodiarse en la parte más alta e inaccesible). 


Conservan esta imagen dos monasterios cistercienses: el de Las 
Huelgas de Burgos, donde vuelven a acopiarse multitud de bienes 
materiales por su relación con la realeza, o el de Piedra, con su torre 
fortificada sirviendo de preámbulo al recinto. Como en las entradas 
urbanas, estas entradas medievales fueron trastocándose, en la Edad 
Moderna, para convertirse al fin en amables portales con vaga imagen 
de arco de triunfo y mostrando en su frente no matacanes, sino 
hornacinas con imágenes religiosas. Basta para comprobarlo 
contrastar la citada puerta torreada de Piedra con las de otros dos 
cenobios del Císter, La Espina y Huerta, levantadas respectivamente 
en época renacentista y barroca. 
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Puerta del monasterio de La Espina. 


En La Espina, la portalada se parece mucho a los arcos civiles que se 
levantaban entonces en algunas ciudades, como Burgos o Vivero; los 
cubos de flanqueo tienen una nula función militar, y ya son solo 
refuerzos que desprenden una vaga retórica, como un discurso gastado 
por el tiempo. En Huerta, por fin, la portalada se ha convertido en un 
frente ornamental, que sirve para marcar el recinto con la misma 
lejanía de los modelos medievales que el de las nuevas puertas de las 
ciudades del barroco respecto a los antiguos accesos amurallados. 


UN CAMPANARIO PROVIDENCIAL 


Aunque insistamos en la frecuencia con que los edificios religiosos 
servían también para la defensa, el capítulo quedaría incompleto si no 
advirtiésemos el tono simbólico, ornamental y hasta sentimental que 
tienen algunos de los elementos de apariencia militar que coronan 
ciertas iglesias. Desde finales de la Edad Media, y al unísono de lo que 
ocurría en otras construcciones de tipo civil (véase, por ejemplo, el 
torreón de Sotos Albos en «Casas-torre»), las torres encastilladas que 
coronan algunos templos tienen más de retórico que de militar. 


Así lo certifican la debilidad de sus almenas, impotentes como 
parapetos pero de claro efecto ornamental, la amplitud de los vanos 
de sus campanarios o la existencia de elementos delicados, que en vez 
de copiados de la construcción defensiva parecen sacados de las 
interpretaciones idealizadas que se hacían de ella en los fondos de la 


pintura de la época. 


Campanario de Santa María de Uncastillo. 


A esa estirpe de torres solo en apariencia militares pertenece la de la 
iglesia de San Pedro en Gumiel del Mercado, de la que se ha advertido 
su aire florentino, y sobre todo el excepcional grupo de campanarios 
situados en las villas zaragozanas de Uncastillo y Ejea de los 
Caballeros. Levantadas en el siglo XV, estas torres eclesiales usan 
conscientemente el lenguaje de la arquitectura militar, pero no en lo 
que tiene de funcional, sino en el poso de idealidad que puede 
extraerse de ella. Es una lectura tempranamente nostálgica de un 
mundo que iba desapareciendo, similar a la que se advierte en las 
coetáneas novelas de caballerías. Bien avanzado el siglo XVI, Teresa 


de Ávila no definía el alma como un templo, 


sino como un sublimado «castillo interior». Pero entonces las 
verdaderas iglesias encastilladas se protegían con rudos baluartes a 
prueba de bombas, como comprobamos al visitar la catedral de 
Almería, y no con frágiles almenas. A finales de la Edad Media, 
matacanes y escaraguaitas eran usados por su belleza plástica, como 
se haría en los revivals decimonónicos. 


Las vías por las que se transmitieron hasta lugares como Ejea o 
Uncastillo unos motivos tan decantados y estilizados es algo que debe 
estudiarse, y para lo que cabe proponer una posibilidad muy 
seductora: se ha hablado mucho de la difusión de ciertos modelos 
ornamentales a través de los tejidos (orientales o, más tarde, 
flamencos) y no tanto de la labor de divulgación que, a la manera de 
un insecto polinizador, pudieron tener ciertos fondos pictóricos. 
Manuel Parada ha demostrado el origen hispano de muchos motivos 
incluidos en las pinturas que Jan van Eyck realizó tras su viaje a 
nuestra península; del mismo modo, obras arquitectónicas sin 
precedentes locales como las torres aragonesas citadas podrían ser la 
hábil traslación a la piedra de los edificios representados en algunas 
pinturas llegadas de Flandes. No sería extraño: al fin y al cabo, la 
primera arquitectura renacentista que vio el cardenal Mendoza fue un 
arco triunfal representado en el relieve de un medallón. 


Aunque de forma muy resumida, hemos podido comprobar que el uso 
militar de las iglesias no es un fenómeno medieval, sino que, nacido 
en ese tiempo (pues no consta dicha función en los templos de la 
Antigúedad), se prolonga hasta nuestros días. En Catedrales hubo 
ocasión de nombrar los episodios en los que algunas de nuestras seos 
(Oviedo o Sigijenza) sirvieron de atalaya y bastión durante la Guerra 
Civil, padeciendo enormes destrucciones; pero, queriendo acabar con 
un ejemplo de la Edad Contemporánea, cerraremos el capítulo con un 
suceso acaecido en 1814 en un pueblecito del norte de Italia, Le 
Roncole, que expresa muy bien el papel que los templos podían llegar 
a tener en las ocasiones de peligro. 


Situado en una zona castigada en esos inicios del siglo XIX por las 
guerras napoleónicas, los habitantes de Le Roncole fueron avisados de 
que se les venía encima una de las operaciones de castigo con que 
aterrorizaban a la población las tropas austriacas y rusas. 


Confiando en la solidez del edificio y en el respeto que cabría esperar 
hacia su carácter sagrado, se refugiaron en la iglesia. Una vecina joven 
llegó la última al templo, pues se había demorado preparando al bebé 


que llevaba en los brazos. No encontró sitio en la nave atestada, de 
modo que ascendió con su hijo hasta lo alto de la torre, y desde allí 
escuchó poco después la matanza que se estaba llevando a cabo en la 
iglesia profanada. Pasado el trance y sin que nadie hubiese advertido 
su escondrijo, descendió las escaleras y atravesó la iglesia saltando 
sobre los cadáveres de sus paisanos. Muchos habrían echado entonces 
de menos, al comprobar el nulo miramiento que inspiraban las 
imágenes y los altares, haber contado en la iglesia con algún sistema 
de defensa más expeditivo. 


Aquella mujer (que en fecha tan alejada de la Edad Media había 
encontrado refugio, por una casualidad providencial, en lo alto de un 
campanario) se llamaba Luigia Uttine; el nombre de su bebé, Giuseppe 
Verdi, se haría más tarde universal. 
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UNA LAGUNA EN LA HISTORIA 


CASTILLOS DEL SIGLO XIII 


Quitemos la corteza, al meollo entremos, 
prendamos lo de dentro, lo de fuera dejemos. 


GONZALO DE BERCEO, Milagros de Nuestra Señora 


España presume de tener un patrimonio variadísimo, como si hubiesen 
confluido en ella todas las corrientes artísticas imaginables: resulta 
asombroso que por el azar que ha ido conformando las naciones 
modernas se encuentren en el mismo país la catedral románica de 
Santiago y la Mezquita de Córdoba, las seos góticas de Burgos o León 
y la Alhambra, las construcciones lombardas de Cataluña y Aragón y 
las sinagogas de Toledo. Al mismo lugar donde Roma dejó una amplia 
herencia el interés coleccionista y las misiones arqueológicas hicieron 
llegar las fabulosas colecciones de cerámicas griegas que se exponen 
en el museo Arqueológico Nacional. Hasta puede encontrarse, desde 
no hace muchos años, un templo egipcio, instalado en un parque de 
Madrid. 


El mismo territorio que a finales de la Edad Media acogió con 
entusiasmo las formas borgoñonas y flamencas hacía lo propio poco 
después con las del Renacimiento italiano, que junto a las del barroco 
se Ocupó además de exportar al Nuevo Mundo; para que no faltase 
nada, los siglos de relación con América trajeron a nuestro país 
colecciones magníficas de arte precolombino, mientras las 
expediciones de frailes misioneros hacia el otro confín del mundo les 
hicieron volver con las piezas que nutren los museos orientales de 
Ávila y Valladolid. Nótese que ese acopio de obras —algunas creadas 
in situ, Otras encargadas o trasladadas desde sus lugares de origen— se 
hizo en tiempos históricos, antes de que se concibieran los museos 
universalistas del siglo XIX, que tanto deben al expolio 
indiscriminado. El Museo del Prado es la única gran pinacoteca del 


mundo que no tiene apenas entre sus fondos obras de procedencia 
dudosa, pues las compras y donaciones contemporáneas no han hecho 
más que engrosar una colección que procede de la casa real hispana y 
de los conventos desamortizados. Tenemos la suerte de que, junto a la 
gestión más o menos nefasta del Estado, los reyes españoles fueron 
grandes aficionados a las artes, dedicando parte de su tiempo y sus 
fondos a adquirir obras de artistas ya fallecidos (el más conocido es el 
caso de El Bosco) o bien encargárselos a otros coetáneos, como ocurrió 
con la mayor parte de las creaciones de Tiziano, Rubens, Velázquez o 
Goya que atesora el museo. 


Los centros museísticos pretenden ofrecer una determinada imagen de 
un mundo, que puede aspirar a ser universal (el British Museum, el 
Louvre, el Metropolitan de Nueva York), o bien reflejar de la forma 
más completa posible una escuela o periodo artístico o la obra de un 
creador determinado. Pero incluso los museos que más obras y épocas 
abarcan 


suelen adolecer de alguna ausencia. El Prado, tan rico en sus secciones 
de pintura flamenca e italiana, no tiene obras seguras de Van Eyck o 
de Leonardo; en las salas del mayor y más universal de los museos, el 
Louvre, no hay colgado un solo Velázquez; en los museos alemanes 
puede haber obras maestras del arte faraónico, babilónico o 
helenístico, pero no puede encontrarse ninguna escultura de Miguel 
Ángel; la ciudad con más arte del mundo, Roma, no posee una sola 
pintura de Goya; en Toledo, donde cada época y estilo han querido 
dejar su huella, no se construyó nada en el siglo XIL dejando 
arquitectónicamente en blanco (sin que se sepa la razón) los primeros 
cien años tras la conquista cristiana de la ciudad, si no es mediante 
obras de reparación de la muralla. En toda colección, por universal 
que sea, hay esa ausencia: la de la obra, el artista o la escuela esquiva, 
como la mariposa que parece solazarse dejando vacía la vitrina que el 
entomólogo le tiene en vano preparada. 


La rara avis de la arquitectura histórica española, la especie que se 
resiste a aparecer en los manuales que sobre ella se escriben, es la 
arquitectura gótica civil del siglo XIII. Cuando en la vecina Francia se 
levantaban, a la par que las grandes catedrales, magníficos espacios 
civiles en Reims, Sens, Cordes o París, en los reinos hispanos no 
parecía producirse nada similar. ¿No hubo arquitectura civil hispana 
en el «gran siglo» del gótico? ¿La hubo y se ha perdido? ¿Quedan 
edificios que podamos adscribir a ese tiempo y estilo? 
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PALACIOS DEL SIGLO XIII 


La búsqueda de una arquitectura civil gótica hispana del siglo XIII no 
es baladí. Llegado el nuevo modo constructivo a nuestro país a finales 
del siglo XIL gracias a ciertas fundaciones catedralicias y monásticas 
de primer orden y ligadas al patrocinio regio (catedrales de Santiago, 
Cuenca y Ávila, monasterio de Las Huelgas de Burgos), tiene sentido 
preguntarse cómo se hacían los palacios por los mismos años en que se 
estaban comenzando a levantar las grandes sedes catedralicias de 
Burgos, Toledo o León. 


Hay que comenzar admitiendo, como tantas veces, que algunos 
ejemplares existieron y se perdieron con las guerras y destrucciones 
contemporáneas. Debía de ser extraordinario, por ejemplo, el palacio 
levantado por Alfonso X en el alcázar de Burgos, un edificio que sufrió 
muchísimo en las guerras napoleónicas y cuyos vestigios fueron 
después demolidos. Las pocas imágenes que existen de sus ruinas 
muestran un volumen abovedado que recuerda al palacio construido 
por el mismo rey en el Real Alcázar de Sevilla, que habremos de ver 
en otro capítulo («Dos alcázares regios»). Es probable que a sus formas 
generales góticas se sumasen detalles decorativos de corte andalusí. 


Palacio de Alfonso X en el alcázar de Burgos. 


A la estirpe de palacios reales fortificados, con grandes espacios 
internos pero con la reciedumbre que demandaba su función 
defensiva, debe unirse la Zuda de Lérida, 
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construida junto a la catedral medieval en el alto cerro que domina la 
vega del Segre y a cuyos pies creció la ciudad. Es una construcción de 
aspecto industrial, como una atarazana. 


Los grandes arcos que se abrían al patio están coronados, como única 
concesión decorativa, por una elaborada cornisa. Hoy queda solo una 
crujía, con cubos de poco resalte hacia el exterior, y ha sufrido una 
restauración «creativa» en la que se le han añadido los consabidos 
apósitos de diseño, que poco ayudan a la comprensión del conjunto. 
Conocemos el aspecto de su capilla por documentos antiguos: era una 
sala cubierta con cúpula, a la que se asomaría desde lo alto una 
tribuna. 


Restos de la Zuda de Lérida antes de la restauración. 


Otro edificio civil de la época era el pasadizo que unía el palacio 
Episcopal y la catedral de León, edificado sobre un tramo de la 
muralla y que incluía la puerta del Obispo (véase 


«Muros de León»). Derribado a comienzos del siglo XX, solo nos queda 
alguna ventana guardada en el claustro catedralicio y los muñones 
que su desaparición dejó, bien visibles, en los costados de los dos 
grandes edificios que a través de él se comunicaban. 


Como compensación, en los últimos años ha habido algunos hallazgos 


notables. Por ejemplo, en las ruinas del monasterio de Rioseco de 
Manzanedo, al norte de Burgos, se han descubierto ventanas que 
debieron de pertenecer al antiguo palacio abacial gótico, del que 
ahora pueden empezar a reconocerse las trazas. Quizá el 
descubrimiento más importante 


ha sido la constatación de que el palacio Episcopal de Cuenca, 
paredaño a la catedral y que tenía la apariencia de haberse construido 
en tiempos más recientes, ha revelado su antigiiedad gracias también 
a las ventanas góticas aparecidas en su fachada menos visible, la que 
da a la hoz del Huécar. El palacio conquense, cuya arquitectura habrá 
que seguir explorando, se puede unir así al escueto plantel de la 
arquitectura civil del gótico hispano del siglo XIII, donde también 
habrían de figurar la sala de banquetes del compostelano Palacio de 
Gelmírez, la torre de Hércules en Segovia o el Palacio Real levantado 
sobre una de las crujías claustrales del monasterio de Carracedo. 


RAZONES PARA UNA AUSENCIA 


Resulta extraño que los mismos reyes y ciudades que importaban el 
gótico para erigir las nuevas catedrales no aprovechasen la belleza, 
majestad y utilidad de la nueva forma de construir llegada de Francia 
para sus empresas palatinas. Para explicarnos esta circunstancia, 
habría que detenerse a observar las particulares características de la 
arquitectura civil hispana de le época. 


El factor más determinante es la potencia que tenía ya en esa centuria 
la arquitectura civil andalusí, que unía a la belleza y la comodidad 
otras ventajas no menores, como la economía de medios o la rapidez 
de ejecución. El arte nazarí, que hace su aparición en el siglo XIII, se 
presentó casi al unísono en el reino de Granada y en ciudades de la 
España cristiana como Toledo. Eso, cuando no eran los propios 
palacios desalojados por los reyes musulmanes los que eran habitados, 
sin apenas cambios, por los monarcas cristianos. Ciudades tan 
marcadas por los obradores góticos de sus catedrales como Burgos o 
León acudían a la arquitectura andalusí cuando entre los siglos XIII y 
XIV, mientras estaban levantándose los templos catedralicios, se 
quería hacer palacios para los reyes o para la nobleza. En Burgos, muy 
cerca de la iglesia de San Gil, fueron visibles hasta hace muy poco los 
restos de un palacio (seguramente del siglo XIID, con ventanas 
geminadas de ladrillo. 
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Restos, recientemente destruidos, de un palacio medieval en Burgos. 


Parece claro que, en líneas generales, los grandes promotores de los 
reinos cristianos hispánicos tomaron al principio los modelos 
septentrionales para la arquitectura religiosa (los espacios de las 
mezquitas no era fácilmente adaptables al culto cristiano) y los 
meridionales para la civil. 


El segundo factor es que los territorios en los que hubo más actividad 
para la arquitectura palatina siguiendo el tipo occidental, más o 
menos alejado de los modelos andalusíes, permanecieron todo el siglo 
XIII apegados a los tipos constructivos románicos. En Segovia la 
arquitectura románica seguía usándose a comienzos del doscientos en 
iglesias tan singulares como la Vera Cruz y en la principal empresa 
civil de la ciudad, el Alcázar regio. 


En Avila, donde se estaba levantando un templo mayor usando de 
forma pionera recursos góticos, el palacio de los Dávila luce aún un 


lenguaje románico (por cierto, las casas abulenses medievales tenían 
según Gómez Moreno, que llegó a ver algunas en pie, portadas de 
ladrillo con arcos de herradura). 


Este panorama se aprecia todavía con más claridad en el reino de 
Aragón: en Huesca, los magníficos restos del palacio real, ricos en 
escultura, son todavía románicos; en Cataluña o en Mallorca se 
hicieron muchos palacios en el siglo XIII, pero todos ellos románicos, 
desde la 


llamada Ca d'Oro en Gerona hasta el palacio Episcopal de Barcelona o 
un buen número de casas palaciegas (muchas desaparecidas) 
levantadas durante ese siglo en Palma. Se ha intentado justificar esta 
inercia como consecuencia de un periodo de crisis, del que se saldría 
en el siglo XIV. Pero, siendo cierto que el trescientos fue la edad de 
oro de las artes en Cataluña y otros territorios del reino de Aragón, 
esta línea conservadora es algo compartido con la que sigue allí la 
arquitectura religiosa: la primera catedral catalana comenzada en el 
gótico es la de Barcelona, y se inició en los últimos años del XIII, con 
casi un siglo de retraso respecto a empresas castellanas equivalentes. 
En lugares más apartados de los centros de poder siguieron reinando 
también las formas románicas, al menos en el mundo civil, como 
enseña el palacio de Valdecarzana en Avilés. 


Palacio de Valdecarzana en Avilés. 


Encontramos así que, entre la fuerza irradiadora del modelo andalusí 
y el apego a modelos románicos, hay diversos motivos para explicar el 
vacío dejado por el gótico civil del siglo XIII en nuestro suelo. Y de ese 
modo llegamos al meollo de este capítulo: ¿podría la arquitectura 


fortificada, en lo que tiene de residencial, llenar esta laguna, o al 
menos reducir su extensión? 


TORRES Y SINAGOGAS 


Empezamos a buscar la respuesta en uno de los castillos más 
espectaculares de España, el de Molina de Aragón. Ya en su nombre 
lleva escrito esta villa, situada en un extremo de la provincia de 
Guadalajara, “su situación fronteriza, habiendo pertenecido 
alternativamente a castellanos y aragoneses; fue uno de estos últimos, 
Alfonso el Batallador, quien arrebató en 1129 el lugar a los 
musulmanes. Primero funcionó como señorío de los Lara, para pasar a 
finales del siglo XIII (que es cuando se edifica lo principal del castillo) 
a la corona de Castilla. 


Como advierte Cooper, salta a la vista que las fortificaciones molinesas 
quedaban 


«económicamente fuera de los medios de todo erario menos del real». 


Plano de las fortificaciones de Molina de Aragón. A: recinto urbano. B: 
albacar. C: castillo. D: torre de Aragón. 


Empecemos por reconocer la situación del castillo, en una esquina del 
amplio recinto amurallado que llegaba hasta el río Gallo y que 
bordeaba, hoy oculto, uno de los lados de la actual ronda urbana. Se 
atribuye a doña Blanca, sobrina de Fernando III el Santo, la creación 
del llamado «cinto»: el tramo de muralla, en forma de cremallera, que 
reservó la parte alta de la superficie intramuros para crear ante la 
fortaleza una amplia superficie que se ha 


venido interpretando como un albacar, pero que más bien sería una 
prolongación del casco urbano, sembrada de construcciones para 
alojar a los servidores y soldados. Nada más entrar en ese recinto, 
advertimos los cimientos de una iglesia románica, cuyos pies se 
apoyaban en la muralla; una de las torres de la puerta aledaña, 
llamada del Reloj, muestra los huecos que servirían como campanario 
del templo. A pesar de encontrarse arrasada (solo quedan en pie las 
primeras hiladas de sillares de sus muros) esta ruina tiene un interés 


excepcional, pues conserva partes del pavimento original. Podemos 
ver así el suelo diferente de la nave y el presbiterio o, en el escalón 
que servía para ascender a este último, unos huecos que deben 
corresponder a una estructura de madera o iconostasio. 


Antes de entrar en el castillo es imprescindible resaltar que Molina 
ofrece un conjunto urbano formidable. A pesar de algunas 
aberraciones modernas, el casco molinés sigue lleno de rincones 
sabrosos para quien guste de la arquitectura y los ambientes del 
pasado, con un caserío que mantiene muchas de sus fachadas de 
entramado de madera y con enclaves memorables, como el caserón 
del siglo XVI que aprovecha como apoyo parte de la antigua puerta 
del Baño o el puente de piedra sobre el río Gallo, antaño enfilado con 
una de las puertas del recinto. Las aportaciones llegaron hasta fechas 
muy posteriores a la Edad Media, como el Giraldo que indica la 
dirección de los vientos sobre la torre de San Francisco o la casa del 
virrey de Filipinas, que hasta hace no mucho lució pintada en su 
fachada (aún quedan restos, barridos por un clima antagónico al del 
sudeste asiático) una sorprendente panorámica de Manila. 


El castillo propiamente dicho, al que se accede por una puerta con una 
altísima buhedera, es una construcción impactante, una de las pocas 
que por su escala podría resistir la comparación con los templos 
coetáneos. Plásticamente, después de asimilar la altura increíble de las 
torres que han conservado completo su alzado, lo primero que destaca 
es el contraste entre el color ocre de los muros y el rojo encendido de 
la arenisca en que se labraron los sillares de huecos y de esquinales. 
Un tono que nos recuerda una de las antiguas fuentes de riqueza local, 
junto con la de ser un lugar de paso del ganado: el hierro, que se 
forjaba en las fraguas locales y luego se exportaba hacia el Levante. 


Castillo y albacar de Molina. 


Podríamos detenernos a describir cada una de las torres y puertas, así 
como la llamada torre de Aragón, ahora aislada y antiguamente unida 
por un corredor fortificado, que señala el punto más alto del conjunto 
y que acaso se eleve sobre el emplazamiento de un castillo anterior. 
En él recibiría como huésped Ibn-Galbón (el famoso Abengalbón) al 
Cid, quien lo denomina según el Cantar «mi amigo de paz», en una de 
las muchas relaciones fraternas entre cristianos y musulmanes que nos 
regala la historia y la literatura medievales. 


Pero, apegados a la búsqueda de la arquitectura civil del siglo, nos 
detendremos en lo que en ese campo nos ofrece la fortaleza molinesa. 


A lo largo del amplio patio (donde hay un aljibe y restos de 
construcciones auxiliares), a través de los adarves (flanqueados por 
almenas muy juntas, producto de la adaptación fusilera del tiempo de 
las guerras carlistas) y subiendo y bajando escaleras podremos ir 
recorriendo las diferentes estancias que existen en el interior de las 
torres, colocadas en tres pisos sucesivos. El adarve coincide en altura 
con lo que podríamos considerar —dados los espacios que engloba y 
los ventanales que posee, abiertos hacia el sur— la planta noble, más 
palatina que guerrera pese a la silueta que las encierra. De ningún 
modo esos ventanales pueden considerarse un añadido posterior, 
como se ha propuesto alguna vez, sin duda por no apreciar en su 
medida el carácter residencial que se esconde tras ellos. 


Torre del castillo. 


Entre las estancias hay dos tipos básicos, según se cubra con bóveda 
de crucería (reservada para alguno de los espacios bajos) o con bóveda 
de cañón apuntado y arcos fajones. Si algún día se restaura este 
castillo (y, viendo algunos precedentes, es casi deseable que no lo 
sea), habría que solicitar a los autores de esa hipotética restauración 
un respeto absoluto para todos los aspectos, a veces simples detalles, 
que ofrecen informaciones preciosas, muy difíciles de encontrar en 
otros lugares. ¿En qué espacio civil, fuera de la nombrada torre de 
Hércules en Segovia, es posible contemplar un enlucido original del 
siglo XIII, con líneas rojas sobre fondo blanco y los restos de un friso 
con inscripción? 


¿Dónde pueden verse elementos de carpintería y encofrados de yeso 
que enseñan cómo podían ser los antiguos batientes de ventanas y 
puertas? 


Fuera de las estancias más cuidadas, con sus muros enlucidos (¡qué 
equivocada es la habitual evocación del interior de los castillos con las 
piedras vistas!) y calefactadas por chimeneas, el castillo de Molina aún 
nos reserva un testimonio excepcional para la historia de la 
construcción: la conservación en su lugar original (pues nada justifica 
que fuesen posteriores) de algunas de las vigas que servían para 


construir las bóvedas. Aquí se certifica la misión de los arcos fajones, 
abundantes sobre todo en la arquitectura románica: no son de 


ningún modo, como suele decirse, arcos de refuerzo —una bóveda de 
cañón no necesita ser reforzada—, sino medios auxiliares para la 
construcción. El arco fajón es un elemento repetitivo que puede 
levantarse sucesivamente usando la misma cimbra; solo queda luego 
tender de un arco a otro (o de uno de ellos al muro) maderos que 
sirvan de «encofrado» de la parte superior de la bóveda. Como es 
lógico, este sistema sirve para ahorrar la madera que demandaría un 
cimbrado complejo y para simplificar y seriar el proceso. 


Bóveda en la que quedan los maderos provisionales. 


En otro de los espacios del castillo hay una bóveda gótica de crucería 
que, aunque no conserve las maderas, sí mantiene su huella en la 
plementería. Así podemos ver las improntas de los tablones que, de 


nuevo, aprovechaban los arcos ojivos para apoyarse; se advierte que el 
sistema podía ser incluso chapucero, cambiando la dirección de los 
tablones del encofrado donde hiciese falta, a sabiendas de que el 
posterior revocado de la plementería regularizaría su superficie. Un 
revoco que no llegó a hacerse, dejándonos 


ejemplos preciosos de algunos de los aspectos menos conocidos de la 
construcción medieval. 


Antes de marchar hacia otros lugares, querríamos aprovechar la visita 
para apuntar un par de aspectos interesantísimos del castillo molinés. 
El lienzo norte de sus muros, el que mira hacia la torre de Aragón, 
dispone de una especie de foso rehundido. Es un modo de mejorar la 
defensa en este lugar (el más expuesto por tener ante sí un terreno 
más elevado), pero es al mismo tiempo el resultado de excavar el 
monte para la obtención de piedra para la construcción. Este tipo de 
foso-cantera, cuyo vaciado provee de materiales para la fortaleza cuya 
defensa mejora, es un elemento que ya recomendaba en su tratado de 
fortificaciones el romano Vegecio. Volveremos a verlo en lugares 
como la muralla de Peratallada. 


Foso-cantera; al fondo la torre de Aragón. 


El otro aspecto que singulariza a esta fortaleza procede de un hallazgo 
reciente. Siempre se ha sabido que en Molina de Aragón vivían 
moriscos y hebreos, instalados, como era habitual, en sus respectivos 
barrios. Junto al castillo hay un lugar conocido como «prado de los 
Judíos» donde se ha podido excavar una sinagoga: un yacimiento 
extraordinario, pues, a pesar de que apenas queda nada del templo 
hebreo, se han recuperado fragmentos de lámparas y otros objetos, e 
incluso restos de los capiteles, que hermanaban a la sinagoga molinesa 
con la de Santa María la Blanca en Toledo. 


La conjunción de torre habitada del siglo XIII y de sinagoga hace volar 
nuestro pensamiento hasta Lorca, donde el castillo nos tenía reservada 
una de las grandes sorpresas de la arqueología medieval española. El 
desatinado proyecto para convertir parte del recinto de esta fortaleza 
en parador nacional obtuvo una gran compensación gracias al 
hallazgo de todo un barrio judío en el interior del castillo, presidido 
por una sinagoga de la que han quedado muros de varios metros de 
altura y el arranque de los arcos diafragma que sostenían su cubierta. 
La aljama lorquina se abandonó tras la expulsión de sus habitantes en 
1492, dándonos la oportunidad inédita de encontrar un ambiente 
sefardí en toda su autenticidad. En la sinagoga ha habido hallazgos 
asombrosos, como el centenar de lámparas de vidrio que antaño 
iluminaban la sala de oración. La restauración de este espacio ha 
buscado con acierto proteger el yacimiento, recreando con materiales 
ligeros su antigua configuración. 


Además de la aljama hebrea, trasladada al parecer al interior de la 
fortaleza en el siglo XIV, en el castillo de Lorca han aparecido 
multitud de restos interesantes, como las huellas de torres y casas de 
época islámica o las antiguas canteras, donde de forma excepcional 
pueden verse bloques en distinto estadio de labra, los espacios de los 
talleres y almacenaje y las fraguas donde se hacían y aguzaban las 
herramientas. 


Antes de la construcción del parador, la silueta del castillo de Lorca se 
caracterizaba por su mole horizontal presidida por el alto volumen de 
dos únicas torres, la Alfonsina y la del Espolón, construidas ambas en 
el siglo XIII por iniciativa de Alfonso X. La influencia del rey sabio 


quedó impresa en la relativa riqueza ornamental de estas torres, que a 
pesar de la primera impresión de moles cúbicas guardan un notable 
repertorio de capiteles, relieves y otros detalles decorativos. La torre 
Alfonsina es altísima, de casi treinta metros, pero no lo parece por su 
poca esbeltez. En sus esquinas lleva labradas una docena de cabezas, 
encargadas de señalar la altura de las distintas plantas interiores; de 
ellas, la más alta se abre al exterior con ventanales que recuerdan a 
los del castillo de Molina de Aragón, aunque aquí contaban con 
parteluces de mármol. Lo más original era el amplio panel de azulejos 
vidriados en blanco y verde, con las armas de Castilla y León, que 
estaban encastrados en la fachada sur de la torre y que refulgirían al 
recibir la luz del sol. Toda la ornamentación de la torre, entre la que 
se encuentran cabezas de monarcas de distintos reinos, ha sido 
interpretada como un programa simbólico ligado a las ambiciones 
imperiales de Alfonso X. 


Sección de la torre del Espolón y torre Alfonsina de Lorca. 


Aunque a primera vista parezcan similares (el remate almenado de la 
del Espolón, moderno, se desmoronó a causa del reciente terremoto 


sufrido por la ciudad), las dos torres del castillo de Lorca son muy 
diferentes en aquello que menos suele tenerse en cuenta al hablar de 
fortalezas: su espacio interior. Mientras la Alfonsina posee tres pisos 
en forma de anillo rectangular, desarrollados alrededor de gruesos 
manchones centrales, la del Espolón contiene espacios diáfanos de 
planta cuadrada, con sus bóvedas góticas apoyadas en columnas 
rinconeras. Ambas comparten el estar erigidas sobre aljibes, que en la 
segunda constituyen una planta sótano que conserva el enfoscado 
almagre y que aumenta su apoyo gracias a una columna central; el 
agua llegaba hasta ese depósito a través de canalizaciones que 
expulsaban el líquido mediante caños en forma de cabeza de león. Se 
trata, pues, de edificaciones muy cuidadas, acordes con el patrocinio 
regio y en las que se combina la 


fortaleza exterior (la Alfonsina tiene muros de cuatro metros de 
grosor) y las exquisiteces de la ornamentación. 


A esas torres del siglo XIII se ha añadido, debido a la construcción del 
parador, un tercer bloque de hormigón armado para alojar las 
habitaciones. Al menos, la fortaleza lorquí sirvió (además de para 
descubrir un yacimiento arqueológico único) para algo más, como el 
tope que detiene, aunque sea con violencia, el trayecto de un tren 
descarrilado: tras la polémica suscitada por esa «tercera torre», la 
compañía de paradores abandonó la idea de hacer un establecimiento 
hotelero en el interior de una fortaleza que ya conocemos: la de 
Molina de Aragón. 
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VENGAN TORRES 


Otra torre que guarda cierta similitud con estas es la del antiguo 
castillo de Alcázar de San Juan, llamada del Gran Prior y levantada 
por los caballeros calatravos y en cuyos paramentos, levantados como 
en Molina con piedra de un llamativo color rojo (debido al óxido de 
hierro), se abren ventanas góticas. 


Torre del Gran Prior en Alcázar de San Juan. 


También ofrece un ambiente palatino del siglo XIII el castillo de 
Ucero, en el arranque de uno de los parajes más bellos del interior de 
la península: el cañón del río Lobos, donde se encuentra una célebre 
ermita que, según Cooper, pudo ser erigida por los mismos que 
hicieron la fortaleza, encargada de custodiar el paso de la 
trashumancia y rodeada en parte por uno de esos fosos-cantera que 
nombramos en Molina. La torre del homenaje luce todavía el 
cuidadísimo tratamiento que le dieron sus constructores. Si las plantas 
inferiores se cubrían con madera, la última y más noble lo hace con 
una bóveda de crucería, apoyada 
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en ménsulas esculpidas y que incluso conserva el enfoscado original 


de la plementería, con falsos sillares dibujados. Hacia el exterior, dos 
bellos ventanales con parteluz, dignos de un palacio, y una elaborada 
gárgola dirigida hacia la población subrayan el carácter áulico de esta 
torre, reparada recientemente por encontrarse en peligro de ruina. 
Tanto la existencia de gárgolas antiguas como la bóveda del cuerpo 
alto indican que esta torre estuvo pensada desde su origen para estar 
cubierta por una azotea. En las ruinas del propio castillo también se 
reconocen ventanas mutiladas que debieron de pertenecer al antiguo 
palacio. 


Castillo de Ucero. 


Como curiosidad debe reseñarse la torre del castillo de Novelda, única 
que se conoce de planta triangular. Podría atribuirse esta forma a un 
deseo de significación, pero quizá pueda ser (como en el fuerte de 
Torregamones, que veremos en «Estrellas en la frontera») un sistema 
ahorrativo: aun a costa de perder espacio interior, el triángulo es el 
polígono que exige hacer menor número de paredes y de ángulos. 


SALAS Y CÁMARAS 


Brihuega es una de las poblaciones más afamadas de La Alcarria, 
conocida últimamente por las fotogénicas plantaciones de lavanda que 
dan estacionalmente al entorno un aire provenzal. El lugar tiene todos 
los ingredientes para atraer visitantes, un conjunto monumental 
notable y un paisaje hermoso, con la villa sirviendo de mirador sobre 


el profundo valle del Tajuña. Por desgracia, en los últimos años se ha 
descuidado mucho su arquitectura popular, permitiéndose derribos y 
malas imitaciones. 


Como siempre intentamos hallar compensación a nuestras penas, esta 
vez la encontramos en la reciente restauración del castillo, dirigida 
por el arquitecto Javier de la Hoz (quien, por cierto, también se ha 
encargado de la reconstrucción de las iglesias de Lorca tras el citado 
seísmo). Brihuega fue propiedad de la mitra toledana, y varios 
arzobispos la tuvieron como lugar de recreo, descanso y ocasional 
refugio. A la iniciativa de Rodrigo Jiménez de Rada — 


el culto prelado navarro que escribió la Historia general, apoyó al 
Císter y participó en la creación de las primeras órdenes militares 
hispanas— se debe en buena parte el esplendor arquitectónico 
briocense, con murallas que protegían el casco (una de las dos puertas 
que quedan, el arco de Cozagón, es una de las obras más notables de 
la época) y un conjunto de iglesias góticas para las que quizá contó 
con algunas de las cuadrillas que trabajaban en la catedral de Toledo. 


Arco de Cozagón y murallas de Brihuega. 


Entre tantas iglesias, la obra más importante de tipo civil es el castillo- 
palacio. Se encuentra situado en un extremo de la población, con 
vistas al valle, y sus fachadas terminaron sirviendo como lujoso 
vallado del cementerio local. El antiguo solar, sembrado de tumbas, 
tenía un aire melancólico muy apropiado, sobre todo si se visitaba en 


otoño y los grandes plátanos habían alfombrado el suelo empedrado 
con sus grandes hojas marrones y amarillentas. Pero la belleza 
romántica del lugar no ocultaba los restos abundantes del antiguo 
edificio, cuya capilla era bien conocida y cuya fachada hacia la 
plazoleta mostraba ventanas divididas por columnas. 


Salón del castillo de Brihuega. 


La reciente restauración ha consistido en la recomposición del antiguo 
espacio principal del castillo-palacio, un largo salón cubierto mediante 
arcos diafragma y que ha entrado ya a formar parte esencial de 
nuestra escasa arquitectura gótica civil del siglo XIII. La combinación 
de arcos diafragma y techumbres de madera suele adjudicarse más al 
reino de Aragón, pero fue común en toda España: en la cercana 
Sigienza, algunas salas de la catedral (rehabilitadas recientemente 
como museo diocesano) tienen una forma muy parecida a esta. El 
salón reconstruido está presidido desde uno de sus extremos por la 
capilla, una estancia abovedada y englobada en un amplio cubo, que 
siempre ha sido conocida por conservar sus zócalos pintados, con 
filigranas de lazo de color almagre que recuerdan a otras equivalentes 
en la torre de Hércules y el alcázar de Segovia o en los baños del 
Palacio Real de Tordesillas. 
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En la actual provincia de Valladolid hay dos castillos del siglo XIII que 
conservan espacios residenciales. Uno es el de Tiedra, apenas una 
torre rodeada por un antemuro. Hasta hace unos años, el castillo 
servía de palomar, con sus salas llenas de columbarios. Hoy se ha 
restaurado, dentro de las acciones que se están prodigando a favor del 


patrimonio local: se han rehecho algunas de las defensas de madera 
que pudieron coronarlo originalmente, lo que puede tener un valor 
didáctico, pero cayendo en excesos como la reconstrucción de las 
almenas. En cuanto al interior, la recuperación de las salas (cubiertas 
con bóveda de cañón y abiertas al paisaje mediante ventanas de traza 
muy original) queda empañada por la habitual decoración 
medievaloide con falsos pendones y banderolas, cuya mayor virtud es 
que pueden eliminarse con facilidad. 


Sala del castillo de Tiedra. 


Al de Villalba de los Alcores se llega por un paraje que conserva los 
encinares que menudeaban en la zona antes de ser sustituidos por 
extensiones de cereal. Fue construido por Alfonso Téllez de Meneses a 
comienzos del siglo XIII, y aunque se reformó en el siglo XV 


(de cuando datan los lujosos cubos que quedan de la muralla urbana) 
y sufrió el hundimiento de su torre del homenaje a mediados del XX, 
conserva espacios de su primera fase que están entre lo mejor de la 
arquitectura civil de la época, con salas abovedadas apoyadas en 
pilastras ochavadas y escaleras alojadas en el grosor de los muros. 
Como señala Fernando Cobos, es una pieza única en Castilla y León, 
un edificio ligado constructivamente a obras coetáneas italianas, como 
el Castel del Monte, aunque la planta del castillo vallisoletano sea 
mucho más convencional. Su estructura es completamente 
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abovedada. Entre los cubos se ven también las ventanas trilobuladas 
que subrayan el carácter palatino del edificio. 


Castillo de Villalba de los Alcores, antes del desplome de su torre 
mayor. 
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EJEMPLOS EN ARAGÓN 


Seguimos rastreando la arquitectura civil de la época en el castillo 
aragonés de Sádaba, una mole cuadrada rodeada de torres muy 


esbeltas, sin que ninguna sobresalga sobre las otras; la vecindad de 
dos de esas torres se justifica por la apertura entre ellas de la puerta, 
como si se arrimasen a sus costados para protegerla. En su interior se 
ve el espacio que ocupaban, haciendo escuadra, las dos crujías 
palatinas, cuya antigua estructura se deduce a través de los arranques 
de arcos y las huellas de mechinales. La capilla está cubierta con una 
bóveda de crucería, que recuerda por su sobriedad y fortaleza a lo 
cisterciense. 


Castillo de Sádaba. 


Aunque hoy no las conserve, el interior del castillo de Sádaba tenía 
techumbres y otras estructuras de madera, que junto a otras posibles 
decoraciones darían al conjunto un carácter más ligero y palaciego del 
que ahora transmite. Quizá tuviese pinturas, como debía de ser 
habitual en la época, dentro de un enorme abanico de posibles 
motivos. Habiéndose perdido tantos castillos en su parte más frágil, la 
residencial, es una suerte que hayan llegado hasta nosotros dos 
espacios equivalentes que lucen todavía sus decoraciones pictóricas 
originales, y que estas sean entre sí tan diferentes. Una está en la parte 
más antigua del castillo de Alcañiz; la otra, en el castillo ampurdanés 
de Peratallada. En ambos casos, las pinturas podrían ser ya de 
comienzos del siglo XIV, pero hechas en todo caso sobre estructuras 
del tipo común en el XIII. 


En la sala noble del castillo de Alcañiz existe uno de los mejores 
conjuntos de pintura medieval de tipo civil, con escenas de batallas 
que evocan la participación de su propietaria, 


la orden de Calatrava, en la conquista de Valencia. Esa victoria estuvo 


precedida por una reunión, que tuvo lugar en el castillo y en la que 
participó Jaime I. La pintura más llamativa era una rueda de la 
fortuna, arrancada de su lugar con el pretexto de despejar un vano 
(cosa absurda, dados los recursos modernos para dotar a un interior de 
iluminación) y hoy conservada en el ayuntamiento. La rueda de la 
fortuna, que se nombra en poemas y romances (y que recuerda a la 
que aparece a los pies del sepulcro de Inés de Castro, en el monasterio 
de Alcobaca), empezó a ser sustituida más tarde por otro símbolo de la 
inestabilidad: la esfera, como la que sostiene en equilibrio a la 
imprevisible deidad en el famoso grabado de Durero, y que también 
fue utilizada de forma sutil por Patinir, como símbolo de la caída de 
los antiguos dioses, en la Huida a Egipto que se conserva en el museo 
del Prado. 


Detalle de la sala con pinturas. 


Además de esta sala, el castillo cuenta con otros ámbitos que estaban 
también llenos de pinturas, de las que se conservan muchos 
fragmentos. Llama la atención la capilla, románica y de planta 
rectangular, pues parece más un espacio civil que religioso: las 
columnas de su lado norte, enfrentado a la puerta que da al pequeño 
claustro, se interrumpen en el muro, por lo que es probable que en ese 
lado hubiese sitiales u otros muebles destinados a los miembros de la 
orden. 


En el otro ejemplo, el castillo de la bella localidad ampurdanesa de 
Peratallada, los arcos diafragma llevan decoraciones geométricas, que 
aunque adaptadas a una estructura típica de los reinos cristianos 
adopta motivos andalusíes. En esta localidad encontramos también el 
mejor ejemplo de foso-cantera, tan llamativo que dio nombre a la 
población: el castillo y 


las casas de Peratallada son el producto de recolocar los bloques 
extraídos del contorno de la muralla. 


Fachada palatina del castillo de Peratallada. 


El repertorio ornamental de este tipo de salas no se detenía en la 
escultura de los capiteles o en la decoración pictórica de las paredes, 
sino que abarcaba las techumbres y los pavimentos. Para comprobar 
esto último debemos acercarnos hasta Albalate del Arzobispo, donde 
queda parte de un castillo-palacio promovido por la mitra zaragozana, 
pues el lugar era entonces señorío del arzobispado. Fue comenzado en 
los últimos años del siglo XIII, aunque las obras se prolongarían luego 
hasta el XV y aun después. Lo que hoy se conoce como capilla fue, 
muy probablemente, la cámara mayor del palacio: parece confirmarlo 
el hecho de que los elementos principales de su uso como espacio de 
culto, el campanario y el pequeño presbiterio, sean ya del siglo XVI; 
veríamos aquí una transformación similar (salvando épocas y estilos) a 
la de San Vicente del Valle, el aula visigoda que fue transformada en 
iglesia añadiéndole un ábside y, posteriormente, una espadaña. En 


cuanto al púlpito, puede tratarse de la transformación posterior de una 
antigua tribuna o un balcón de ministriles. Esta sala hace una 
aportación muy importante en nuestra búsqueda de los 


ambientes góticos: la conservación del suelo original, con azulejos 
blancos y verdes, que tras su restauración puede apreciarse en su 
apariencia de alfombra de cerámica. 


Albalate del Arzobispo. 


Las salas con sus techumbres apoyadas en arcos diafragma están 
extendidas por doquier, como hemos visto en Brihuega, pero resultan 
especialmente características en los territorios peninsulares de la 
antigua corona de Aragón. Mientras en Castilla el tipo se combina con 
salas abovedadas o con otras de planta cuadrada e inspiración 
islámica (la llamada qubba), en Cataluña la sala principal de un 
palacio o un castillo suele ser un ámbito rectangular con arcos 
diafragma. Es la que suele llamarse cambra major o del tinell, por el 
nombre de este mueble, un lujoso aparador destinado a exhibir la 
vajilla que habría de usarse cuando, llegado el momento, se pusiese la 
mesa («poner la mesa» es una expresión hoy vigente de origen 
medieval, cuando las mesas realmente se instalaban sobre borriquetas 
cuando llegaba el momento de usarlas). El más famoso y más grande 
de estos salones es el del Palacio Real Mayor de Barcelona, pero hay 
otro más antiguo y de arquitectura aún más exquisita en un castillo de 


la provincia de Lérida, en un territorio lleno de conjuntos medievales 
de primer orden (está cerca del casco medieval de Guimerá y del 
monasterio de Vallbona): es el castillo medieval de Verdú, 
recientemente restaurado, que creció en época gótica alrededor de una 
torre redonda (típica en Cataluña) del siglo XI. En su interior hay 


una preciosa cambra noble, con espléndidos ventanales recuperados en 
la restauración y con sus grandes arcos apoyados en columnas. La 
calidad de esta arquitectura tiene una explicación: el castillo de Verdú 
era una de las muchas propiedades inmuebles del monasterio de 
Poblet, de donde probablemente procederían los maestros y artesanos 
encargados de levantarlo. 


Detalle exterior y sala del castillo de Verdú. 


Hay una teoría que pregona que las «obras maestras desconocidas» son 
una  entelequia, que una creación genial enseguida e 
irremediablemente se divulga y reconoce. El siguiente castillo que 
visitamos viene a desmentir esa afirmación, propia quizá de quienes 
acostumbran a viajar a los grandes centros artísticos mundiales, 
descuidando las carreteras secundarias y las iglesias de los pueblos 
olvidados. Quién podría pensar, por ejemplo, que un torreón aislado 
en medio de Huesca, junto al curso del río Gállego, contiene una pieza 
única, una obra para la que no conocemos parangón. 


Se trata de una interpretación genial de un tipo muy común y 
extendido, que aquí logra transformarse en algo sin precedentes ni 
paralelos. Nos referimos al castillo de la Ballesta, cerca de Ayerbe, 
conformado por un torreón del siglo XIII que en el XV fue rodeado por 
un cuerpo residencial más bajo. Todo el conjunto tiene un interés 
mayúsculo, pues, aparte de la 


pérdida de la cubierta de la torre, se conserva en un grado de 
autenticidad excepcional. La parte cuatrocentista posee sofisticadas 
portadas de yeso, pero la sorpresa llega al visitar el interior del núcleo 
más antiguo. 


El torreón, cuadrado, tiene tres plantas, a las que habría que añadir la 
del antiguo espacio bajocubierta, conectado seguramente en origen a 
un cadalso exterior. Ya en la planta baja se aprecia una disposición 
extraña de los arcos diafragma; tras rebasar la primera planta, 
solucionada con bóveda de crucería, llega el asombro: se trata de una 
cambra en la que, como hemos oído decir a un amigo sensible, «los 
arcos se disfrazan de columnas o las columnas se visten de arcos». Las 
semicolumnas, en efecto, se curvan para recibir el empuje de los arcos, 
aunque observando las juntas de la piedra se deduce que más bien son 
los arcos los que en su parte baja se transforman aparentemente en 
columnas, proveyéndose de basas y capiteles pero sin perder la 
curvatura. 


Exterior y sala del castillo de la Ballesta. 


Para encontrar algo tan atrevido habría que llegar a las licencias de 
Giulio Romano en la casa del Té de Mantua, o incluso a los apoyos 


inclinados, siguiendo las líneas de empuje, que concibió Antoni Gaudí 
para la terraza del parque Giell. El castillo no tiene ahora destino 
definido, y es de esperar que quien se lo dé respete escrupulosamente 
las bellezas, que con propiedad pueden llamarse únicas, de esta obra 
maestra escondida. 
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Castillos de Torroella de Montgrí y de Montealegre. 


Las líneas sobrias y desnudas que vimos en el castillo de Peñíscola 
(véase «Espada y cruz») —tan alejadas de los prodigios de la 
decoración gótica y que, en esta época, suelen justificarse por la 
influencia cisterciense— se encuentran en más castillos de finales del 
siglo XIII. Traemos como ejemplo dos, situados en lugares alejados y 
paisajes muy diferentes, pero que comparten su aspecto de bloque 
compacto, apenas animado por detalles aislados. 


El de Torroella de Montgrí es una mole que quedó inacabada, por lo 
que seguramente nunca recibió las estancias residenciales que 
traslucen las ventanas geminadas que aparecen en sus fachadas; de 
vuelta en Castilla, el de Montealegre se diferencia por el tremendo 
volumen pentagonal de la torre del homenaje. Ambos poseen un 
elemento entonces novedoso, el matacán que protege la puerta. El 
último en nombrarse, convertido modernamente en silo, estuvo a 
punto de ser demolido para usar su piedra como relleno para el 
trazado del ferrocarril. 
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COLOFÓN NAVARRO 


Terminamos el recorrido por el que debió de ser el más bello castillo- 
palacio del siglo XIII en España, o al menos el más parecido a sus 
congéneres franceses: el de Tiebas, muy cerca de Pamplona. Hoy es 
una ruina destrozada, en la que los restos de su antigua exquisitez 
(trozos de arcos e impostas, peldaños o fragmentos de jambas) surgen 
entre los muros informes sin que sea fácil atribuirles una continuidad, 
como brillantes teselas de un gran mosaico cuyo dibujo se ha perdido. 
Leyendo su historia, creemos poder atribuir semejante grado de 
destrucción a las diferentes guerras que su delicada fábrica hubo de 
soportar, hasta que encontramos documentación de comienzos del 
siglo XIX donde resulta palpable que en esa centuria, tan aciaga para 
el patrimonio español, quedaban todavía restos muy notables del 
edificio. 


Castillo de Tiebas, a partir de un dibujo de 1800. 


Promovido por el rey Teobaldo Il, el castillo debía ser una traslación 
casi exacta de un castillo galo a nuestro suelo, un equivalente civil a la 
colegiata de Roncesvalles o el claustro de la catedral de Pamplona. 
Navarra nunca fue ajena a la seductora influencia que le llegaba de 
Castilla y de al-Andalus, pero la vecindad con Francia la hacía 
igualmente permeable a las bellezas del gótico importado del norte. 
Teobaldo II se casó con Isabel, hija del rey francés Luis IX, quien fue 
promotor de la Saint Chapelle de París y regaló a los esposos el 
extraordinario relicario de la Santa Espina, que aún hoy guarda la 
catedral pamplonesa; se trata por tanto de contactos que podrían 
provocar movimientos artísticos de primerísimo nivel, acordes con la 


ambición de Teobaldo, con fama de pacificador, por reformar su reino. 
El monarca navarro tuvo una estrecha relación con su suegro, tanto 
que acabaron sus vidas casi al mismo tiempo como consecuencia de la 
VIII Cruzada, quizá la más desastrosa de las campañas cristianas en 
Oriente: Luis murió, como gran parte de su 


ejército, por una epidemia, y Teobaldo enfermó y lo siguió poco 
después a la tumba en Trapani, en el extremo occidental de Sicilia. 


Por lo que sabemos de su aspecto, el castillo de Teobaldo II en Tiebas 
se coronaba con agudas techumbres y remates cónicos. Las 
prospecciones arqueológicas van ahondando en esa raigambre 
francesa: al excavar el castillo han aparecido multitud de baldosas de 
cerámica ornamentada como las que eran comunes en el medievo del 
país vecino, muy distintas a las de las tradiciones alfareras hispanas. 
Hoy sus muros derruidos coronan un cerro que ven al pasar los 
peregrinos a Santiago, dentro de un bello paisaje muy castigado por 
las industrias y la extracción de mineral. 
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UNA TORRE IDEAL 


En un campo donde hay que ir rebuscando testimonios materiales, 
consuela ir llegando al final del capítulo ante una obra completa y 
cabal, más civil que militar, conservada como el día en que se erigió y 
en la que se adjuntan a las tradiciones hispanas las influencias 
francesa e italiana. Al poco de conquistar Sevilla, en 1248, Fernando 
TIT otorgó a sus hijos algunas propiedades para que las transformasen a 
su antojo. Alfonso (el futuro rey sabio) había demostrado su amor por 
la arquitectura al obligar a los almohades sevillanos a conservar el 
alminar de la mezquita, cuya demolición ellos querían incluir en las 
capitulaciones para que no fuese transformada en torre cristiana. En 
cuanto al segundo hijo, Fadrique, acababa de pasar varios años en la 
corte de Federico Il, en el sur de Italia, por lo que resulta imposible 
que se le escapase el papel de las artes en la imagen de la monarquía. 


Torre de don Fadrique. 


Su padre regaló a Fadrique unas casas situadas al norte de la ciudad, 
casi en el extremo opuesto al lugar ocupado por el alcázar andalusí, 
que acababa de ser transformado en palacio real cristiano. Sevilla era 
entonces una típica ciudad islámica, con casas de una sola planta y 
asentada sobre una llanura donde solo destacarían entre el mar de 
tejados los alminares y los cubos de la muralla, algunos tan airosos 
como la torre del Oro. Habían pasado poco más de treinta años desde 
que se levantara la famosa torre portuaria almohade cuando Fadrique 
decidió erigir en 1252 la suya, que con sus treinta metros de altura (en 


medidas de la época, cien pies) sería vista como un signo de la fuerte 
personalidad del infante. Como señala Rafael Cómez, el propietario 
quería tener un mirador sobre el entorno, y al mismo tiempo no cabe 
duda de que pretendía que el entorno lo mirase a él: la visión desde la 
torre daría a quien la disfrutara una impresión de domino sobre el 
derredor, sentimiento que compartirían quienes solo pudieran ver su 
mole emergiendo sobre las callejuelas de la ciudad recién conquistada. 
Poco le duró el privilegio al infante, pues fue desterrado a Túnez en 
1260 —la aciaga suerte posterior de Fadrique, asesinado por orden de 
su hermano en el alcázar de Burgos, es conocida— y su torre fue 
donada en 1269 a la Orden de Calatrava, pasando veinte años más 
tarde a las monjas clarisas que la han cuidado y mantenido hasta hace 
pocos años. 


Bóveda de la tercera planta de la torre de don Fadrique y de la torre 
de los Leones en el Alcázar de Córdoba. 


La torre de Don Fadrique es una creación eminentemente medieval y 
es, al mismo tiempo, una obra clásica, tan proporcionada y compuesta 
como una columna: la base de sillares 


sería el pedestal, y la corona almenada dibuja en las alturas la sombra 
del ábaco. Que la puerta de acceso (una obra de labra muy fina, y de 
paso una exótica incursión del arte románico en Sevilla) esté a ras de 
suelo desmiente el cometido militar de la torre, cuyas almenas se 
yerguen más por mantener a la vista un símbolo de poder, como las 
púas de una corona, que por motivos defensivos. Interiormente tiene 
tres espacios cuadrados, cuyas bóvedas se van complicando según se 
sube: en la última planta, abierta hacia los cuatro vientos con 
ventanales góticos, la bóveda es un octógono sobre ménsulas labradas, 
haciendo la transición hacia el cuadrado mediante trompas nervadas 
que son las primeras de su tipo en la arquitectura española. Pocos 
años después, el mismo modelo de bóvedas se adoptaría en las torres 
del alcázar cristiano de Córdoba. 


La torre fue desde el principio una construcción exenta, pensada para 
quedar aislada como una gigantesca escultura (tan alta, de hecho, 
como el gigante neroniano que dio nombre al Coliseo). Fadrique 


viviría en sus casas almohades y tendría la torre como una atracción y 
un entretenimiento, a la que invitaría a subir a personas elegidas que 
compartirían desde sus alturas la sensación de privilegio. Llegamos así 
al asunto crucial para quienes han estudiado la torre: ¿de dónde tomó 
Fadrique la idea para esta edificación, sin precedentes en España? 


Laura Molina defiende la raigambre italiana de la torre, coherente con 
los años pasados por Fadrique en la Península Itálica. Allí pudo ver 
multitud de ciudades donde las construcciones más reconocibles eran 
los bosques de torres nobiliarias que erizaban el skyline en lugares 
como Bolonia, Siena o la misma Roma (véase «Casas fuerte»). La 
estancia en la corte de Federico II le daría por otra parte pautas para 
buscar una arquitectura eximia, que comunicase a través de su 
composición y ornato escultórico una idea de poder y refinamiento. 
Rafael Cómez, por su parte, argumenta el origen francés de muchos de 
los elementos de la torre, sobre todo sus bóvedas y, en especial, la 
octogonal que antes hemos visto. 


Creemos que las dos teorías tienen razón. Las bóvedas góticas, que a 
través de don Fadrique hacían su aparición en Andalucía después de 
estar ya bien asumidas al norte de Sierra Morena, son evidentemente 
francesas, y en la torre sevillana están además usadas con la soltura 
que da la experiencia. Pero la apariencia de la torre es italiana, dentro 
de que allí no sea fácil encontrar otra como esta. En líneas generales, 
podría recordar a la emblemática torre Ghinigi de Lucca (ya nombrada 
al pasear por las murallas leonesas en 


«Muros de León»), aunque llegue solo a dos tercios de la altura de la 
descomunal torre toscana. Pero hay además otros rasgos de 
italianismo que han pasado desapercibidos incluso para quienes 
defienden esa filiación: entre ellos se encuentra la torpeza con que 
está comprendida en la torre la escalera de acceso a las distintas salas. 
Ningún maestro francés o hispano de la época se hubiese permitido el 
desmaño con que va inserta esta escalera, entendida más bien con el 
fastidio con el que los constructores italianos consentían la 


existencia de elementos imprescindibles, pero que perturbaban la 
imagen ideal que pretendían para sus creaciones. 


Sevilla es una de esas ciudades dotadas de una personalidad 
arrolladora, que logran hacer suyo todo lo que llega a ellas, por muy 
extraño que sea. Cabría concluir que la torre de Don Fadrique es una 
feliz conjunción de ideas francesas e italianas, aclimatadas al ambiente 
sevillano gracias al uso de materiales locales. Que al infante le gustase 
observar la ciudad, y quizá de noche las estrellas, desde la azotea de 


su torre es algo que nos debe llevar hacia la peculiar construcción civil 
que su hermano mayor, ya investido como Alfonso X, mandó levantar 
en el interior del alcázar sevillano, y que visitaremos en otro capítulo 
(«Dos alcázares regios»). 


HACIA UN CASTILLO GÓTICO 


La idea de dedicar un capítulo a los castillos del siglo XIII tiene más 
razones, aparte de rebuscar en ellos lo poco que hay en España de 
arquitectura civil del primer gótico. 


También hay que anotar que se trata de un momento de paso en la 
historia de la arquitectura fortificada, cuando los edificios adoptan 
cambios formales respecto al anterior periodo románico y no han 
llegado todavía a incorporar las novedades defensivas que empezarán 
a darse en el siglo XIV. Las diferencias entre un castillo del siglo XII y 
otro del XIII son estilísticas; después esas diferencias se harán más 
profundas, porque atañerán a cuestiones defensivas, producidas por la 
influencia islámica y por los cambios que comenzarán entonces a 
operarse en la guerra. Pero todo eso deberá tratarse, por su amplitud y 
complejidad, en un capítulo diferente. 
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SEÑALES DE AUTORIDAD 


LAS CASAS-TORRE 


¿Cómo tiene que ser una vida para que la casa donde se aloja resulte 
un castillo? 


JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Ideas de los castillos 


Bien avanzado el siglo XIL, cuando el castillo cristiano multiplicaba sus 
sistemas de defensa, adoptaba las primeras novedades llegadas de al- 
Andalus y aumentaba la belleza y comodidad de sus estancias, una 
rama de la arquitectura fortificada se desvió del camino de la 
sofisticación para tomar otro propio y muy diferente. A la progresiva 
complejidad que iban adquiriendo los edificios fortificados se oponía 
de pronto la vuelta a una simpleza máxima, encarnada en 
construcciones que acopiaban los distintos componentes de un castillo 
para reunirlos, sintetizándolos, en un único y simple volumen. Los 
elementos normalmente dispersos dentro del recinto de un castillo 
(torreón, cocina, sala, dependencias de soldados y servidumbre, 
cuadras...) llegaron a condensarse en un solo bloque cuadrangular, al 
que por juntar los elementos defensivos, representativos y 
residenciales se le aplica el nombre compuesto de casa-torre. 
Estaríamos así ante el mínimo común denominador de un castillo, el 
tipo arquitectónico que reúne de forma compacta la sencillez exterior 
de los antiguos torreones de vigilancia y defensa y la elaborada 
composición interior de los espacios de habitación bajomedievales. 


Gracias a su contundencia externa, la casa-torre entró a formar parte 
intrínseca de los paisajes donde fue a implantarse con más frecuencia, 
que en nuestro país (porque también forman parte de la historia 
arquitectónica de otros territorios, como Escocia) coinciden con la 
actual provincia de Burgos además de con Cantabria, el País Vasco y 
Navarra, aunque haya también ejemplares en Asturias o La Rioja. Pero 
fuera de ese ámbito «montañés» 


existen también en España construcciones que podríamos englobar en 


el conjunto de las casas-torre, mezclado a veces con otras que toman 
sus espacios internos de la qubba de raigambre andalusí. Dado que el 
cómputo total de estos edificios daría pie, todavía hoy, a una lista de 
varios centenares de nombres y lugares, será obligado ceñirse a unos 
cuantos ejemplos que nos permitan explorar el origen, desarrollo, 
evolución y razón (o razones) de ser de esta particular rama de la 
vieja arquitectura fortificada hispana. 
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Casa-torre de Ugarte en Llodio. 


¿EL HERMANO POBRE? 


Algunos autores insisten en una misma explicación para esas 
construcciones, que se prodigaron por el norte de España entre los 
siglos XI! y XVI: según dicha teoría, las casas-torre se erigían allí 
donde no había dinero para construir un castillo. Es un argumento que 
parece sencillo y lógico, pero que a nuestro juicio debe rechazarse de 
plano; sería igual de absurdo decir que una ermita se edificaba donde 
no había dinero para construir una iglesia, y que esta última se 
levantaba donde los fondos no llegaban para hacer una catedral. 
Como sabemos, una ermita, una iglesia y una catedral se deben, más 


allá de su variable forma y tamaño, a una determinada función o 
funciones, dependientes de motivos variopintos y de estructuras 
territoriales y eclesiásticas; lo mismo cabe esperar de los demás tipos 
arquitectónicos, sean civiles o fortificados. 


La casa-torre (llamada a veces «torrona», aunque su tamaño no 
justifique en muchos casos el aumentativo) responde, en efecto, a 
ciertos requerimientos prácticos y simbólicos, que no quedarían mejor 
satisfechos por un castillo más grande y complejo. Como ha observado 
Fernando Cobos, las torres más antiguas suelen acompañar a las 
parroquias románicas, conformando con ellas el ápice funcional y 
significativo de pequeñas unidades sociales: es un fenómeno que, 
como ya hemos comprobado, era común a todos los castillos 
románicos, en los que el templo —cuando no forma parte intrínseca 
del conjunto (Loarre, Montearagón, las fortalezas templarias de 
Miravet y Monzón)— se dispone siempre a corta distancia del castillo 
o de la torre. En esas células sociales básicas debe pensarse que los 
pobladores encontraban en la iglesia el lugar de culto, el ámbito para 
las reuniones sociales y el lugar de enterramiento, mientras en la torre 
veían la sede de la autoridad civil, donde se ejercía el gobierno y se 
recaudaban impuestos; Elena Paulino añade que «las torres servían 
como cárcel, como lugar de almacenaje de pertrechos militares y de 
impuestos en especie, además de ser elementos de prestigio y control 
del linaje, gracias al poder simbólico que emanaba de su posesión», 
aclarando que muchas de esas torres «no estarían concebidas para 
desempeñar funciones residenciales», pues «la vivienda del alcaide se 
situaba en edificios adosados, llamados “cuartos”». En la doble 
vertiente del poder en la Edad Media, la eclesiástica y la civil, la casa- 
torre ostentaba pues, para ciertos núcleos, el ejercicio de la segunda. 


Conjunto de iglesia y fortaleza en Rebolledo de la Torre. 


En sus estudios sobre los orígenes y desarrollo de una de las familias 
más poderosas de la Baja Edad Media castellana, los Velasco, Paulino 
aporta otros datos del máximo interés. 


Especialmente revelador es el hecho de que buscasen la posesión no 
de lo que entendemos por «torre solariega» (casi un mojón indicador 
del lugar de nacimiento de la estirpe), sino de auténticas redes de 
casas-torre que permitiesen el control territorial y comercial. Con su 
trama de torres, presididas por el ingente alcázar de Medina de Pomar 
(véase «Los señores de la tierra»), los Velasco dominaban los 
movimientos de mercancías entre la meseta y la costa cantábrica, 
desde donde se producía, a través del mar, el intercambio mercantil 
con el norte de Europa. 
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FORMAS Y FUNCIONES 


En fechas muy tempranas hemos visto ya la existencia de torres de 
señales, desde las que podrían enviarse mensajes usando humo o 
luminarias. Para cumplir su cometido, estas torres debían situarse en 
lo alto de cumbres y promontorios, estableciendo relación visual entre 
ellas de forma que, de una a otra, pudieran trasladarse con rapidez las 
nuevas y mensajes. A su modo, las casas-torre son también torres de 
señales; pero lo que transmiten, sin necesidad de fuegos ni de espejos, 
son señales de autoridad: no importa entonces que estén posadas sobre 
una altura o un llano, sino que su presencia resulte elocuente para su 
entorno, que reconocerá en ellas el lugar desde el que se ejerce el 
dominio sobre un área determinada. La casa-torre eleva, pues, su mole 
como se eleva socialmente quien la habita sobre las viviendas del 
contorno. Es lógico que vaya emparejada muchas veces (como acaba 
de decirse) con la iglesia, el otro centro de gestión y gobierno; el 
primero dependerá en principio de la corona o de una casa noble, el 
segundo de la correspondiente diócesis, estructurada a su vez a través 
de los diferentes arciprestazgos. 


Valdenoceda, antes de la reforma sufrida por la torre. 


Al principio, estas torres son encomendadas a tenentes o a comes 
(condes), quienes de ese modo reciben el encargo de gobernar un 
determinado territorio, del que deberán obtener réditos a través del 
cobro de impuestos y alcabalas y donde se encargarán de impartir 
justicia. Algunos de estos gobernadores locales —conde procede, como 
vimos en su momento, de quienes ostentaban poderes territoriales 
concedidos por la corona— aspiraban a aumentar su poder, lo que les 
llevaba a enfrentarse a otros como ellos o, cuando su influencia se 
acrecentaba, a retar al propio rey. Así va llegándose a los señoríos, 
que 


suponen una alternativa (en general, poco ventajosa para la 
población) del gobierno regio y que habrían de extenderse y reforzarse 
cada vez que un monarca se veía obligado a agradecer a un noble los 
servicios prestados. Para que la situación adquiera aún más matices, 
esos señores podían ser nobles seglares o bien pertenecer a las altas 


jerarquías de la Iglesia. 


No debe extrañar que el desarrollo de las casas-torre coincida con el 
de la heráldica. Al principio, no hacía falta otro símbolo que la propia 
presencia del torreón; cuando los límites entre unos señoríos y otros 
fue moviéndose y complicándose (o cuando las torres se multiplicaron 
dentro de un núcleo), fue necesario identificar cada una de ellas con 
las armas de sus propietarios. Otra cosa es que, por su papel como 
cuna de tantas estirpes y la contundencia de su estampa, la propia 
torre almenada se convirtiese en uno de los motivos más recurrentes 
en el repertorio de los emblemas familiares. La imbricación entre el 
origen del poder de muchas familias y la propiedad y gestión de las 
casas-torre sirvió para acuñar el concepto de torre o casa solariega, 
convertida en el solar donde se encontraba la raíz del árbol 
genealógico de quienes en ocasiones llegaban a extender sus ramas 
hasta las cumbres más altas de la sociedad. En el libro de Catedrales se 
hablaba de la trayectoria de una de las más poderosas familias 
hispanas, los Mendoza, que alcanzaron amplísima influencia a partir 
de su origen en una casa-torre alavesa; de ahí viene el concepto de 
torre solariega, convertida tiempo después de su construcción en una 
especie de monumento, un hito encargado de señalar la porción de 
suelo —el solar— que dio origen a posteriores grandezas. Por eso 
resulta entre penosa y cómica la idea de trasladar piedra a piedra una 
de estas torres, como pasa a las afueras de la ciudad de Burgos, 
adonde se llevó la antigua casa-torre de Albillos, del siglo XIV, con el 
fin de alojar entre sus muros un restaurante y un hotel. Estaba claro 
por entonces que el solar había abandonado su sentido familiar y 
hasta telúrico para volverse hacia el valor del suelo y la búsqueda de 
rentabilidad junto a las modernas vías de comunicación. 


Escudo con una torre. 


Si la casa-torre fue enseguida incorporada al corpus de emblemas 
heráldicos más frecuentes, la exposición de las armas familiares en el 
exterior de los edificios no empezó a darse hasta el siglo XIV, 
coincidiendo con la nombrada movilidad en los dominios y el 
creciente proceso de enseñoramiento. Los escudos suelen aparecer a 
partir de ese momento, labrados en la misma piedra, sobre las 
ventanas más visibles o sobre las puertas. Es posible que en origen 
destacasen aún más, reforzados sus timbres con pátinas y colores. 
Desde finales del trescientos las casas-torre comenzaron así a pregonar 
el apellido de sus poseedores, acentuando el personalismo de una 
nobleza que empezó a medrar ayudando a los reyes en sus empresas 
para ir luego acaparando parcelas de poder cada vez mayores. 


A pesar de todo lo dicho, las casas-torre no son únicamente sedes del 
gobierno señorial: también podían ser la residencia del merino, como 
es el caso del torreón que preside la plaza de Santillana del Mar, al 
que volveremos a referirnos más tarde. La comarca que ocupa el norte 
de Burgos lleva el nombre de las Merindades por los jueces o merinos 
que tenían cada merindad bajo su jurisdicción; algunos de estos jueces 
son personajes fundacionales en la historia y la leyenda de Castilla, 
como Laín Calvo y Nuño Rasura, en los que se asienta el prestigio de 
la judicatura castellana como se asentaba el de la caballería en 
personajes como Diego Porcelos o Fernán González. Los dos jueces que 
nombrábamos son por eso representados en época tardía, cuando ya se 
consideran parte de los orígenes de Castilla, en lugares emblemáticos: 
el arco de Santa María en Burgos (véase «Arcos de triunfo») o en la 
gran portada eclesial del pueblo llamado, en recuerdo suyo, Bisjueces. 


El medro de diferentes familias dio lugar a un hecho aparentemente 
contradictorio: en ciertos núcleos norteños, las casas-torre se 
reproducían por todo el casco urbano, en una competencia que 
recuerda, aunque mucho más distante y templada, a la que veremos 
en las casas fortificadas de algunas ciudades bajomedievales. Son 
ejemplos a veces muy tardíos, 


fechables incluso en los inicios de la Edad Moderna, en los que la casa- 
torre ya no era un emblema de gobierno, sino de orgullo familiar. 
Algunas poblaciones del norte de Burgos, como Salazar, Espinosa de 
los Monteros o Pesquera de Ebro, lucen aún cierto número de casas 
torreadas que pueden ser góticas o renacentistas, pero que están 
siempre provistas de ostentosos escudos. En Pesquera, la casa-torre de 
los Escalada muestra, junto al escudo, una inscripción que se ha hecho 
conocida: «Esta es casa de placer y la gente de alegría». Fechada en 
1712, es un ejemplo de cómo los solares familiares habían derivado 
tardíamente en lugares de recreo, sin que quienes redactaron la 
inscripción (iniciada y concluida con invocaciones a Jesús y a la 
Virgen) pudieran sospechar que tres siglos más tarde algunos la 
interpretarían con ignorante malicia, confundiendo placer y lenocinio. 


Casa-torre barroca en Pesquera de Ebro. 


En esta proliferación de casas-torre «urbanizadas» tiene un papel 
singular el País Vasco, donde era habitual que las familias más 
importantes levantasen sus viviendas torreadas dentro de los cascos 
urbanos. Las villas vascas adoptaron en la Edad Media un carácter 
particular, como si el aire compacto y cerrado de las torres nobiliarias 
impregnara a los núcleos urbanos en su conjunto. Como en una 
familia aguerrida y similar en sus rasgos generales, en las villas vascas 
todos los edificios participaban, cada uno en la medida de sus 
posibilidades, en la salvaguarda: la iglesia se proveía de elementos 
fortificados, cuando no custodiaba con su torre el acceso principal; las 


casas-torre indicaban, destacando sobre los 


tejados, el solar de las distintas ramas de la nobleza local, e incluso las 
viviendas prescindían de accesos externos para componer entre todas 
una fachada exterior corrida e impermeable, que aunque no contase 
con adarves y almenas constituía, de facto, un completo recinto 
amurallado. 


Pocas villas vascas conservan hoy ese aspecto, aunque cabe 
reconocerlo en cascos urbanos como el de Segura, en Guipúzcoa, o en 
la alavesa Arciniega. En Bilbao se demolieron durante el siglo XIX las 
torres nobiliarias, pero sigue apreciándose la forma compacta de la 
antigua villa en las famosas Siete Calles. Las villas vascas de la Edad 
Media eran fundadas por los reyes y nobles de Navarra o de Castilla, y 
su erección suponía al comienzo un conflicto con los pobladores de las 
tierras donde venían a asentarse tales fundaciones. El rechazo inicial 
se trocó enseguida en la intención de integrarse, pero sin perder 
privilegios y, por ello, introduciendo el conflicto en la vida urbana: 
según Caro Baroja, al poco de levantarse los núcleos urbanos de 
promoción regia «las familias rurales poderosas procuran entrar en los 
mismos pueblos, construyen sus torres y pretenden controlar la vida 
militar y religiosa, dando lugar a grandes luchas de bandos y barrios». 
De ese modo, y en contra del proyecto de estructuración territorial 
que anima a los reyes, el ambiente urbano de las villas vascas acabará 
por parecerse al que mantenían las familias en pugna que veremos en 
otras poblaciones bajomedievales (véase «Castillos urbanos»). 


Esquema de Segura como villa vasca medieval, con el conjunto 


cerrado de casas y huertas, según Caro Baroja. 


Aunque las más antiguas poseen el mismo aire austero de sus 
congéneres castellanas, en fechas tardías algunas casas-torre vascas y 
navarras llegaron a adoptar formas muy artísticas. A comienzos del 
siglo XX se derribó, después de que Vicente Lampérez la incluyera en 
sus estudios sobre la arquitectura civil española, la torre de Sestao, un 
edificio bellísimo que recordaba, a mayor escala, a la cacereña torre 
de los Púlpitos. Ya en tiempos de supuesta protección del patrimonio, 
la suerte de otras torres ha sido poco menos triste: en Arciniega, la 
gran casa-torre renacentista fue vaciada, destruyendo toda su 
estructura interior de madera y sustituyéndola por hormigón armado. 
En cuanto al relieve urbano que llegaron a tener algunas casas-torre, 
quizá no haya mejor ejemplo que la famosa casa Luzea de Zarauz, que 
aunque conserve la imagen defensiva de sus antecesoras es, sobre 
todo, un magnífico palacio urbano de finales de la Edad Media. En su 
fachada resulta fácil discernir el lugar importantísimo que ocuparían 
en origen las estructuras de madera, sin cuya existencia no es posible 
terminar de comprender el carácter de esta arquitectura. Y es que en 
estas construcciones (tanto exterior como interiormente) era tan 
importante la madera como la piedra, aunque hoy sea esta última la 
que predomine. 


Torre de Sestao. 


DISTRIBUCIÓN INTERIOR 


Las casas-torre siguen al principio formas muy simples, derivadas de 
las primeras «torres mayores» castilleras; su evolución va pareja a la 
de su espacio interno, dispuesto normalmente en tres o cuatro plantas, 
comunicadas entre sí por escaleras de madera permanentes o móviles, 
según fuese el grado de inviolabilidad que se necesitase. 


Exteriormente, suelen tener un aspecto muy cerrado, predominando el 
muro sobre el vano de forma abrumadora. En volúmenes tan rotundos 
y clausurados, los escasos huecos logran destacar como verdaderos 
hitos. Aparte de las aspilleras, que sirven para la defensa (aunque no 
solo para ella), las ventanas constituyen normalmente vanos, sencillos 
o dobles, en los que los arcos son solo aparentes, labrándose sus 
perfiles curvos en un solo bloque de piedra. En estas torres, para que 
un arco se resuelva con dovelas debe tener un mínimo tamaño, sea el 
de la puerta o, en ocasiones, algún balcón alto, destinado 
normalmente a dar salida a los antiguos corredores y cadalsos de 
madera. 


Torre Luzea, añadiendo en parte las antiguas galerías de madera. 


En ese modelo ideal, no siempre cumplido, la planta inferior 
custodiaba el almacén, donde se guardarían las materias para la 
subsistencia y también el fruto de la recaudación en especie. Los 
géneros más sensibles a la humedad, como el grano, se almacenarían 
sobre plataformas elevadas de madera; en esta planta, las nombradas 
aspilleras servirían también para la necesaria ventilación. La puerta de 
acceso a la torre podía estar a ese nivel o bien practicarse en alto, para 
mejorar las condiciones de una posible defensa. En esa primera planta 
estaría la sala propiamente dicha, donde pudiera desarrollarse la vida 
social de los propietarios y celebrarse reuniones y audiencias. Sobre 
ella habría lugar para otra planta que acogería, de haberlas, las 
cámaras privadas, separadas entre sí por tabiques de adobe o madera 
o por cortinas; aún habría espacio para un último piso, situado bajo la 
cubierta y abierto en muchas ocasiones por los huecos existentes entre 
las almenas, que podrían ir clausurados (salvo que se demandase lo 
contrario) mediante manteletes u otros cierres móviles. Porque debe 
insistirse en que todas las casas-torre estaban rematadas por un tejado 
a cuatro aguas, apoyado en las almenas cuando estas existían; es un 
asunto que invita a detenerse un momento, pues se trata de algo que 
afecta a la interpretación y a la misma nomenclatura no ya de las 
casas-torre, sino de toda la arquitectura fortificada. 


Arco adovelado de una puerta y arcos falsos de una ventana. 


Sección de la torre del Merino en Santillana, corrigiendo la propuesta 
por Lampérez. 


DE CUBIERTAS Y ALMENAS 


En algún rincón de este libro debíamos detenernos a revisar una 
cuestión importante, que afecta al modo en que nombramos uno de 
los elementos que identifican a la arquitectura fortificada: las almenas. 
Siempre se ha dado el nombre de almenas a los trozos de parapeto que 
protegen a los defensores de una muralla o torre y que pueden tomar 
muchas formas distintas, y así se recoge en los textos antiguos y 
también en el Diccionario de la RAE; pero Luis de Mora-Figueroa — 
autor del manual de términos de arquitectura fortificada más usado 
por estudiosos y aficionados— quiso cambiar el sentido de esa 
palabra, que según él denominaría los huecos entre «merlones», que es 
como a partir de ese momento muchos comenzaron a llamar a las 
almenas. Como explica Leonardo Villena en un artículo que intenta 
deshacer tales equívocos, el merlón es el sólido de defensa en las 


tardías fortalezas artilleras y no debe confundirse con las antiguas 
almenas, que coronan las fortificaciones hasta la llegada de la 
artillería. Dado el justificado prestigio y divulgación del manual de 
Mora-Figueroa, la confusión se ha extendido y afecta a numerosos 
especialistas, dando lugar a la sustitución de palabras añejas y 
asentadas como «almenado» o «almenaje» por la rebuscada merlatura, 
que más que un término arquitectónico parece nombrar algo que debe 
extenderse sobre una tostada. Los huecos entre almenas carecen de 
nombre, al contrario que los existentes entre merlones, los cuales 
(dado el uso y la época que les corresponde) suelen llamarse 
cañoneras. 


Esquemas de cubiertas almenadas, con tejado y azotea. 


Estamos habituados a que el perfil almenado de las torres se recorte 
contra el cielo, pero 


¿era así en origen? Podemos asegurar que, en el caso de las casas- 
torre, las almenas servían siempre de apoyo a una cubierta inclinada a 
cuatro aguas. La solución a este dilema —que influye radicalmente en 
la forma de afrontar numerosas rehabilitaciones de arquitectura 
fortificada— es muy fácil: si la estructura interior de una torre (o de 
un castillo) es de madera, entonces tenía tejados, algo del todo 
indudable si tratamos construcciones que se encontraban en zonas 
frías y septentrionales, donde son frecuentes las precipitaciones. Y, 
consecuentemente, para que una fortaleza se coronarse con una azotea 
debía proveerse bajo ella de una bóveda de fábrica (piedra, hormigón 
o ladrillo) que la sustentase y que fuese capaz de evacuar el agua 
hacia los lados, y lanzarla después lejos de los paramentos mediante 
gárgolas u otros sistemas de evacuación; en el alcázar de Pedro I en 
Carmona 


mL de AA Ae 


| 
| 
ese HS == L- === id 


había una amplia terraza, asentada, como era de esperar, sobre la 
única parte abovedada del edificio. Si la torre o el castillo que 
estudiamos carecen de esa bóveda en la planta superior, podemos 
estar seguros de que tenía cubiertas inclinadas, que según el lugar 
serían de teja o pizarra o incluso, como en el caso del lujoso y 
afrancesado castillo de Olite, de plomo u otros metales. 


La frecuente incorporación de azoteas a causa de las restauraciones 
modernas (usando materiales y estructuras contemporáneas, como el 
hormigón armado) distorsiona la imagen de muchas torres y castillos 
y provoca también problemas de conservación, pues al faltar los 
tejados que poseían en origen deben incorporarse sistemas de 
evacuación (gárgolas improcedentes, bajantes) que no estaban 
previstos y que suelen causar daños y humedades. 


En nuestros días, con todos los medios y materiales modernos, sigue 


siendo complicado mantener la estanqueidad de las azoteas: resulta 
impensable que se hiciesen hace siglos en lugares de lluvia y nieve 
abundantes y sustentadas por estructuras de madera. 


Torres de Valpuesta y de Villanañe. 


Esta cuestión, de máxima importancia a la hora de plantear la 
restauración y conservación de los castillos, aflora de todas formas en 
otros lugares del libro, dedicados a tratar edificios concretos como el 
castillo de Bellver («Bellas y bestias»), el alcázar de Medina de Pomar 
(«Los señores de la tierra») o el castillo de Ampudia («Un ideal de 
fortificación»). 


PIEDRA Y MADERA 


Dada la antigiiedad de muchas casas-torre, podríamos pensar que la 
mayor parte de ellas habrán perdido la estructura interior de madera. 
Así es en las que han venido arruinándose, pues, una vez desaparecida 
la cubierta, la humedad no ha tardado en debilitar y destruir las vigas 
y tablazones. Pero incluso en esos casos la solidez del cerramiento 
pétreo ha servido para que permanezcan impresas en él las huellas de 
vigas y mechinales, a partir de las cuales es fácil deducir el tamaño y 
disposición de la antigua estructura. Un buen ejemplo es el torreón de 
los Velasco en Espinosa de los Monteros, de finales del siglo XIV, que 
además de mantener en su lugar las antiguas rejas conserva las 
cabezas de las vigas de sus pisos y de su amplio cadalso. Una 
restauración de esta torre debería contar siempre con el enorme valor 
documental de estos restos. 


Torreón de Espinosa de los Monteros, con el cadalso de madera. 


El caso es que muchas casas-torre han seguido utilizándose con usos 
residenciales hasta la actualidad, de modo que la conservación del 
antiguo maderamen es más frecuente de lo que pudiera creerse. Una 
de las que mejor conserva las estructuras internas de madera es la 
nombrada torre del Merino, cuya mole preside la plaza Mayor de 
Santillana del Mar. Se 


trata de una obra de carpintería labrada de forma sumaria, sin apenas 
adorno; contribuye a su aspecto recio el grosor e irregularidad de las 


vigas. En el centro del espacio cuadrado de la torre hay un fuerte pie 
derecho, que va prolongándose a lo largo de los distintos pisos, 
ramificándose en cada uno de ellos mediante jabalcones para 
contribuir al sostén de las alfarjías; ese apoyo central recibe por ello el 
nombre de «árbol». En un rincón, cada piso se abre para dejar hueco a 
la escalera que los comunica. Vicente Lampérez propuso una 
restitución del aspecto que pudo tener la torre en su origen, a 
comienzos del siglo XIV, pero influido por los prejuicios erró al 
dibujar una imposible cubierta. 


Torre del Merino en Santillana; a la izquierda, torre de don Borja. 


En lo alto de otra población cántabra, Limpias, hay una casa-torre 
mucho menos espectacular, pero que nos interesa por conservar 
también la estructura de madera original. 


La destacamos aquí porque esa estructura está concebida 
especialmente para sortear los efectos de la humedad, que en las 
construcciones norteñas afecta sobre todo a la cabeza de las vigas, 
embutidas en los gruesos muros. La solución adoptada en Limpias es 
la de levantar, dentro de la torre de piedra, una segunda torre de 
madera, con pies derechos adosados a los muros, de modo que las 
vigas de las sucesivas techumbres se apoyan en esos pies sin necesidad 
de penetrar en la piedra, donde por efecto de la humedad y la falta de 
ventilación les aguardaría la podredumbre. 


Casa-torre de Negorta. 


En cuanto a la carpintería exterior, se manifestaba a través de los 
balcones y cadalsos que antiguamente debían caracterizar a estos 
edificios, como era habitual en un mundo donde la madera tenía una 
presencia que hoy apenas podemos imaginar: del Durango medieval se 
sabe, por ejemplo, que la mayor parte de sus viviendas era 
completamente de madera (algo que no puede desligarse de la 
carpintería naval, que en esa población vasca sirvió para aparejar la 
techumbre del pórtico de la iglesia). A veces quedan huellas notables 
de los cadalsos originales, como en el nombrado castillo de Espinosa 
de los Monteros o en el torreón de Torrealta, situado en el Rincón de 
Ademuz; otros podemos apreciarlos gracias a algunas reconstrucciones 
modernas, como en la esbelta torre románica de Abizanda o en la de 
Negorta. 


Hasta hace pocos años hubo en Navarra una torre que, de forma 
excepcionalísima, conservaba íntegro su cadalso medieval. Era una 
especie de envoltura de madera, una piel de tablones que a partir de 
la primera planta envolvía los muros de piedra. Sin duda, parte de esa 
tablazón iría siendo renovada con el tiempo, con la misma lógica con 
que se sustituyen las piezas de un mecanismo para que siga 
funcionando; pero eso es una cosa, y otra muy distinta despreciar al 
mismo tiempo todas sus piezas para poner en su lugar una imitación. 
Renovar cuidadosamente solo lo necesario es mucho más complicado 
que sustituirlo por completo: la desgraciada restauración de la torre de 
Donamaría ha consistido en la desaparición de todo ese maderamen 
para cambiarlo por otro nuevo, desapareciendo así una de las 
imágenes más impresionantes y auténticas de nuestra arquitectura 
civil de la Edad Media. Navarra, que durante años fue (gracias a la 
actividad de la Institución Príncipe de Viana) un modelo de 
conservación respetuosa del patrimonio, encuentra en la torre de 
Donamaría un nuevo ejemplo de la peligrosa deriva tomada en ese 
territorio durante los últimos años, y que parece encarnarse en el 
desprecio hacia materiales considerados poco 


nobles: así ha desaparecido también, sin ser apenas percibida, la 
celosía medieval de yeso que presidía el transepto del monasterio de 
Irache. 


Torre de Donamaría, antes de su reciente reconstrucción. 


DE CASA A PALACIO 


En algunos casos, las casas-torre adoptaron plantas más holgadas, 
permitiendo una distribución interior de mayor complejidad. Como no 
era posible aumentar sin límites la planta cuadrada (pues entonces 
hubiese sido necesario abrir en su centro un patio o lucernario), 
ciertas construcciones adoptaron la rectangular. Una de las más 
antiguas es la de Agúero, en Cantabria; también pertenecen al grupo 
las torres, ambas burgalesas, de los Velasco en Espinosa de los 
Monteros y la de Lomana. Esta última es un ejemplar excepcional, 
sumido en el abandono después de que hubiese algún disparatado 
proyecto hotelero amenazándolo, incluyendo la instalación de un 
túnel acristalado ante su puerta de acceso. Su antiguo uso residencial 
se reconoce gracias al gran número de ventanas, muchas de ellas 
geminadas, y en sus esquinas los altos cubos sirven de adorno y 
refuerzo. 


Torres de Agiiero y de Lomana. 


La evolución posterior de las casas-torre medievales, una vez llegados 
a la Edad Moderna, tiene al menos dos ramificaciones que interesa 
destacar. La primera situación a la que se vieron entonces sometidas 
muchas antiguas torres fue su absorción por construcciones 


posteriores que las respetaban, como reflejo de una nobleza más 
sofisticada y acomodada, pero entrando a formar parte de conjuntos 
más amplios y complejos. Algunas veces, el crecimiento se operaba 
hacia los lados, manteniendo el carácter de la torre como hito: es el 
caso de las casas-torre de Villalaín (hoy en ruinas, aunque está 
proyectada su restauración) o la de Villaute, la de los Fernández Villa 
en Espinosa de los Monteros (adosada a un magnífico palacio), la de 
Quintana Martín Galíndez o la que sirvió como punto de partida para 
la construcción de la villa renacentista de Saldañuela. En esta última, 
no debe engañarnos el bello ventanal gótico que luce la torre, pues fue 
instalado allí a mediados del siglo XX, tras ser arrancado de las ruinas 
del palacio de los Manrique en Isar. 


Conjunto de Villalaín. 


Tiene especial interés otra forma de crecimiento, donde se concibe un 
edificio nuevo en el que la torre medieval queda integrada a la 
manera de un núcleo generador, como si fuese el corazón de la nueva 
estructura. A veces, hay que franquear las puertas del nuevo inmueble 
para percatarse de que en su interior se guarda, íntegra, la vieja torre 
solariega. El caso más antiguo es seguramente el de la casa del Cordón 
de Vitoria, levantada en el siglo XV 


alrededor de una casa-torre del XIII; por desgracia, en el siglo XIX se 
trastocó profundamente el conjunto. En Salinillas de Buradón, una 
enorme casona cuadrada contiene en su interior la torre medieval. 
Solo cuando esa torre tiene altura suficiente logra descollar sobre los 
tejados, como en los ejemplos paradigmáticos de La Ballesta (que 
visitamos en el capítulo anterior) y de Aldealseñor. 


Aldealseñor. 


La otra faceta que caracteriza a las casas-torre en época tardía es la 
ornamentación. Como en cualquier tipo de arquitectura fortificada, el 
tránsito de la Edad Media a la Moderna supuso para las casas-torre un 
progresivo acercamiento al ornato. Si en su origen lo que las 
caracterizaba era su aspecto rudo, donde solo sobresalía la presencia 
insolente de la heráldica, desde finales del gótico empezaron a 
enjoyarse con algunas de las galas que entonces se prodigaban en la 
arquitectura nobiliaria. En la corriente que lleva de la torre al palacio 
están algunas obras tardogóticas como la torre de los Borja en 
Santillana del Mar, que en el siglo XV fue a dar la réplica a la adusta 
torre del Merino, o la de Loja en Quintana de Valdivielso, que en su 
interior adornaba sus huecos con yeserías. Desaparecida la de Sestao, 
otras casas-torre del País Vasco muestran adornos góticos, como la 
torre Lazárraga en Oñate. 


Por su tamaño y cuidadosa fábrica, destacaba entre las casas-torre 
tardogóticas la de Potes, que tras las destrucciones causadas en la 
capital lebaniega durante la Guerra Civil fue reconstruida con escasa 
fidelidad a sus antiguas formas, convirtiéndola en la sede del 
ayuntamiento. Al menos, la nueva función resultó digna y, como 
tantas antiguas sedes del poder nobiliario, puesta al servicio del bien 
común: antes de los bombardeos, que ocasionaron también la 
reconstrucción del casco urbano de Potes, la torre había sido 


vendida por sus nobles propietarios y convertida en vivienda y taller 
de un zapatero y, más tarde, en almacén de grano. 


Torre del Infantado en Potes, antes y después de su reconstrucción. 


De época renacentista son ya la de los López Salazar en Torme 
(adosada a una antigua residencia gótica) o, en la citada Quintana de 
Valdivielso, la de San Martín, con grandes ventanales que suponen 
una novedad respecto a sus predecesoras medievales. En otros casos el 
adorno podía ser relativamente modesto y, sin embargo, adquirir 
enorme relieve por su singularidad, dentro de la sobriedad asociada a 
este tipo de construcciones: de nuevo en Espinosa de los Monteros, la 
torre de los Azulejos recibe ese sonoro nombre por unas pocas piezas 
cerámicas incrustadas en su fábrica. En la misma población (que, de 
no haber sido desfigurada por los bloques de viviendas, hoy 
competiría en monumentalidad y belleza con la mismísima Santillana) 
hay otras casas-torre medievales transfiguradas por los añadidos 
renacentistas: destaca la de los Monteros en la que al viejo bloque 
medieval vino a sumarse una increíble portalada, que emula las 
entradas fortificadas urbanas de la época. 


No lejos de allí, la casa-torre de los Alvarado en El Ribero da ejemplo 
de la complejidad espacial que podían adquirir estos edificios en el 
siglo XVI, abriéndose mediante ventanales y acogiendo en su interior, 
a pesar de las aparentes estrecheces, una capilla notable. 


Torres de El Ribero y de Oxirando. 


En todas estas casas-torre renacentistas pueden verse las ventanas 
ornamentadas, además de los remates y los adornos que era difícil 
encontrar en sus antecesoras medievales. 


Aunque hay casos como el de Olcoz, con sus ventanas enmarcadas por 
claraboyas, hay que viajar algo al sur de la capital burgalesa para 
encontrar el mejor ejemplo de la transformación del antiguo tipo 
arquitectónico. En Olmos Albos, muy cerca de la nombrada villa de 
recreo de Saldañuela, hay una casa-torre abandonada, construida en el 
siglo XVI y concebida como si quisiera pregonar su desprecio hacia 
cualquier uso defensivo. La llaneza (igual que en Olcoz) de la puerta 
de acceso, la amplitud y abundancia de huecos o la dimensión de las 
almenas, reducidas a simple ornamento, declaran hasta qué punto era 
posible hacer convivir los antiguos y prestigiosos modelos militares 
con la función emblemática y recreativa. 


Torre de Olmos Albos. 


La perfecta conjunción de las dos corrientes que acabamos de describir 
(la adopción del ornamento y el crecimiento posterior) está 
representada en la casa-torre donde nació en 1491 Ignacio López de 
Loyola, elevado a los altares tras crear la Compañía de Jesús. Se trata 
de un ejemplo notable de ciertas casonas vascas que lucieron, sobre 
una base de piedra, muros de ladrillo inspirados en motivos 
andalusíes, como las casas Anchieta y Altuna en Azpeitia. La torre 
natal de San Ignacio comparte ese gusto por el ornato de las casas- 
torre tardías, y también muestra su poder generador al haber quedado 
encajonada, a la manera de una enorme reliquia, dentro del santuario 
barroco dedicado a la memoria del fundador de los jesuitas. 


Casa-torre natal de Ignacio de Loyola. 


UNA TORRE DE MARFIL 


Hablando de grandes personalidades, enfilamos el final del capítulo en 
una casa-torre que se levanta a las afueras de la villa cántabra de 
Ampuero. Perteneció a los Espina (entroncados con la casa de 
Velasco), que contaron en su familia con uno de los personajes más 
raros y sugerentes del Siglo de Oro español. Nos referimos a Juan de 
Espina, nacido en 1584, quien a la edad de veintiséis años adquirió en 
Madrid una vivienda que llegaría a cobrar una oscura fama y a 
llamarse «casa de maravillas». Su dueño —erudito en multitud de 
campos y, sobre todo, en el de la música, a la que pretendía devolver 


el carisma (es decir, la capacidad de sanación y encantamiento) que 
tuvo en los tiempos míticos de Orfeo— 


montó en ella un museo privado a la manera del barroco: un lugar 
caprichoso, donde se alternaban las pinturas y obras de arte con los 
objetos curiosos, las máquinas e invenciones, los libros y las 
peculiaridades de la naturaleza. La visita a esa casa era una de las 
actividades más demandadas por los habitantes de la corte y por los 
foráneos que estaban de paso en ella, los cuales escribían a Espina 
rogándole, muchas veces sin éxito, que les abriera sus puertas. Los 
pocos privilegiados que lograban franquearlas (entre ellos el rey Felipe 
IV o Francisco de Quevedo, que dedicó al conde un largo panegírico) 
quedaban suspensos ante los espectáculos de autómatas, los gabinetes 
de curiosidades, la biblioteca o una misteriosa silla que permitía, a 
quien se sentaba en ella, contemplar imágenes proyectadas en 
movimiento. 


El carácter semisecreto de su casa fue acrecentando la fama como 
misántropo de Juan de Espina, de quien se decía que había instalado 
en su zaguán un torno (como el que poseen los conventos) para 
proveerse de comida sin que nadie le viese y que llegó a fabricar 
autómatas para que le sirvieran, evitando así el trato humano. Tuvo 
problemas con la Inquisición, y hubo de pasar algunos años en Toledo 
y Sevilla, de cuyo arzobispado recibía emolumentos que, junto a lo 
que le tocó de la herencia familiar, le permitieron concentrarse en su 
vocación de diletante, dedicado en cuerpo y alma a sus extravagantes 
aficiones. 


Hoy no queda nada de la casa madrileña de Juan de Espina, y sus 
colecciones se desperdigaron o destruyeron tras su muerte. Legó al rey 
la famosa silla (quizá perdida en el posterior incendio del alcázar) y 
algunos ejemplares de su biblioteca, entre ellos dos volúmenes que 
han llegado hasta nosotros y se conservan en la Biblioteca Nacional. 
Estos dos libros son, de todas las posesiones de Espina, la más valiosa, 
la que cualquiera hubiese salvado de los estragos del tiempo a 
despecho de las maravillas y autómatas que el sabio atesoraba: son, 
nada menos, los dos volúmenes del llamado Códice Madrid, la única 
colección de dibujos y manuscritos de Leonardo da Vinci que 
permanecen en nuestro país tras ser traídos a España por Pompeyo 
Leoni. Hay que agradecer a Juan de Espina que se negase a vender 
estos códices a sus mumerosos pretendientes (entre ellos, algunos 
nobles llegados de Inglaterra) y que prefiriese legarlos a la librería 
regia, origen de la Biblioteca Nacional. 


Conjunto de la casa-torre y el molino de Ampuero, según Santiago 
Sobrino. 


Además de los dos libros de Leonardo, el otro rastro tangible de la 
vida de Juan de Espina (de quien no se conocen retratos) podríamos 
encontrarlo en la nombrada villa de Ampuero, donde sigue en pie la 
casa-torre familiar, una construcción medieval que fue remozada a 
comienzos del siglo XVII para convertirla en un complejo palacio; es, 
por lo tanto, otro ejemplo más de residencia noble que crece 
tardíamente a partir de un núcleo torreado más antiguo. La reforma, 
iniciada en 1602 por el tío de Juan, comprendió una capilla y nuevas 
salas y galerías, así como una portalada que, perdido en parte lo 
demás, aún se mantiene. 


En ella, el arco de entrada está flanqueado por dos grandes maceros 
en relieve, que aun sin relación directa nos recuerdan a los autómatas 
que poseía Espina en Madrid, custodiando la puerta de la torre 
solariega como los muñecos madrileños guardaban la casa situada en 
la corte. El entorno de la casa-torre, reparada hace algunos años, fue 
modernamente violentado por una carretera de circunvalación, y en 
su interior se ha montado un pequeño centro de interpretación que 
intenta, sin mucho éxito, reivindicar la importancia de los Espina. 


Interesa ahora que nos fijemos en una pequeña edificación que hay 
frente a la torre, cubierta por un tejadillo moderno: es un molino, 
construido asimismo por el tío de Juan de Espina y que, como han 


demostrado Carmen Ceballos y Santiago Sobrino, tiene una 


disposición semejante a la del molino de la Compañía, levantado 
siguiendo los planos de Francisco de Mora frente al monasterio del 
Escorial. La novedosa forma de estos ingenios hidráulicos hace pensar 
si no intervendría Juan de Espina en su concepción y, a través de él, el 
mismo Leonardo, quien en los códices custodiados en Madrid muestra 
su preocupación por los efectos de la presión del agua, fundamento de 
las máquinas de energía hidráulica. 


De ese modo, un solar montañés viene a recordarnos la riqueza de 
matices del patrimonio, con un conjunto en el que la casa-torre sirve 
de recuerdo de una estirpe singular y el molino colindante refleja la 
puesta en práctica, en un lugar tan alejado de la Toscana, de algunos 
de los estudios teóricos leonardescos. 


UNA IDEA ESCLARECEDORA 


Entre los muchos asuntos tratados en sus escritos por José Ortega y 
Gasset abundan los que tratan de arte, paisaje y arquitectura. Ortega 
pudo recorrer España cuando todavía era posible encontrar retales de 
un mundo antiguo, aún no barrido del todo por la igualación 
impuesta, para bien y para mal, por la modernidad. En uno de esos 
viajes le asaltaron los castillos para inspirarle una serie de textos 
interesantísimos, publicados en El Espectador con el título de «Ideas de 
los castillos» y recopilados más tarde en un pequeño volumen. Las 
viejas fortalezas regalaron a Ortega numerosas metáforas, destacando 
la que sugería que cualquier tema filosófico debía afrontarse como un 
asedio, en el que después de mucho tiempo y de confrontar todos los 
puntos de vista posibles podía llegar a conquistarse, al fin, el 
concepto. 


Ante las moles en ruinas de los castillos, el filósofo desgrana las 
diferencias entre aquel mundo pretérito y el actual, para acabar 
concluyendo que el germen de la idea de libertad individual, y hasta 
de los derechos humanos, se los debemos a los habitantes de esas 
viejas fortalezas. El argumento podría resumirse, muy condensado 
(pues lo que recomendamos es la lectura de las páginas de Ortega), de 
la siguiente manera: en el mundo antiguo se ponía siempre al Estado 
por encima del individuo, mientras en la Edad Media ciertos 
individuos defendieron el privilegio como principio de autonomía y 
libertad personal, algo inexistente en Grecia o Roma. 


José Ortega y Gasset. 


Este privilegio hoy puede sonarnos mal, dado que afectaba solo a una 
minoría, pero debe recordarse entonces que esta es una de las 
principales vías por las que llegan a producirse los grandes cambios; 
otra vía diferente es la revolucionaria, que requiere un trastoque 
general del orden establecido para encontrar después un orden nuevo 
que lo reemplace. La primera es la que ahora nos atañe: se trata de la 


extensión de ciertas mejoras a partir de su adopción por las clases o 
las entidades dominantes, pero que por un proceso parecido a la 
capilaridad acabarán por abarcar a toda la sociedad. Por decirlo de 
algún modo, en lo que toca a la libertad individual, alguien tenía que 
ser el primero en asumirla; alguien que no estuviese exactamente en la 
cúspide de la pirámide social (que en el medievo sería el rey), sino en 
algún escalón inferior. 


Se entiende bien este fenómeno si pensamos que muchos de los 
recursos tecnológicos de los que hoy disponemos en nuestra vida 
diaria fueron inventados para servir a la industria militar o la espacial, 
o que las mejoras mecánicas que adoptan nuestros vehículos fueron 
testadas antes en la Fórmula 1. Del mismo modo, el ensayo de libertad 
y soberanía personal que ostentaban ciertos señores medievales, 
inventando una forma de estar en el mundo desconocida en la 
Antigúedad, pudo extenderse luego hacia las capas inferiores de la 
sociedad para llegar al momento actual, cuando la extensión del 
sistema democrático tomado de la antigua Grecia (que implicaba el 
absoluto imperio del Estado sobre las vidas) debe amoldarse a un 
concepto de libertad y derecho individuales, ya irrenunciables, 
procedentes de la autonomía individual potenciada en la Edad Media. 
Otra cosa es que el mismo concepto de «libertad» esté siendo hoy 
maltratado, junto a otras grandes palabras engullidas por esas 
picadoras semánticas que son el lenguaje político y comercial: la 
publicidad usa la libertad para vender teléfonos, igual que llama 
«inteligente» a cualquier artilugio programado para obedecer o utiliza 
el término «revolución» para encumbrar cualquier nadería. 


En el texto de Ortega hay muchas más cosas inspiradas por los 
castillos, asuntos que atañen a la calidad de la vida frente a la 
cantidad, la contraposición entre la mentalidad del guerrero y la del 
mercader... El filósofo no duda en afirmar que «se da la paradoja de 
que la Edad Media, que una estúpida historiografía nos ha pintado 
como un tiempo tenebroso y lleno de angustia, ha sido la sazón de las 
filosofías optimistas, al paso que en nuestra Edad Moderna apenas si 
han resonado más que voces de pesimismo», y lo basa en una razón 
fundamental: la aceptación que había en el medievo del peligro que 
provoca el mismo hecho de vivir, la asunción de la vida como riesgo; 
del valor en fin de la vida, que, como el de la moneda, resulta 
palmario solo cuando nos decidimos a gastarla. 


Con las resonantes palabras de Ortega bien presentes, se miran de otro 
modo los castillos y, en especial, las casas-torre que hemos ido 
describiendo en este capítulo. En sus ejemplares más antiguos, son 
construcciones muy básicas, casi sumarias, que comparten multitud de 


rasgos con la arquitectura popular. Hasta los detalles que exigen un 
mayor oficio, como los arcos formados por dovelas, intentan limitarse 
al mínimo imprescindible, labrando como hemos visto remates de 
ventanas en forma de arco pero de una sola pieza, como si en ellas se 
recuperase el simulacro de formas constructivas que existía en la 
arquitectura rupestre. Al verlas colocadas en medio del caserío o 
presidiendo desde un montículo algún antiguo núcleo norteño, nos 
parece ver ahora representado el señor o el merino que las erigieron, 
como si sus moles cuadrangulares cobrasen de pronto un ademán 
antropomorfo. La casa-torre como señal de la individualidad ya no se 
basa tan solo en la exhibición de los escudos familiares: ahora 
apreciamos también su propia forma de presentarse, solas y enhiestas, 
en el escenario del mundo, y agradecemos que pusiesen en marcha la 
lenta revolución que habría de desembocar en el reconocimiento de la 
individualidad del que ahora disfrutamos. 


En algo sí se equivocó Ortega, cuando escribió: «Tengo la impresión 
de que nuestras ideas sobre la Edad Media van a cambiar muy 
pronto». Ha pasado un siglo desde sus artículos en El Espectador, y aún 
la mayoría emplea el medievo, con desinformado desparpajo, como 
marco y sinónimo de todo lo nefasto. 
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LOS SEÑORES DE LA TIERRA 


CASTILLOS PARA  — UNA NUEVA 
NOBLEZA 


Vi que tiene el dinero las mayores moradas, 
altas y muy costosas, hermosas y pintadas. 
Castillos, heredades y villas torreadas 

al dinero servían, por él eran compradas. 


ARCIPRESTE DE HITA, Libro de Buen amor 


Hacia finales del siglo XIV, las casas-torre (véase el capítulo anterior) 
que pertenecían a la estirpe de los Salazar fueron demolidas, y sus 
piedras acarreadas hasta una villa situada en un lugar estratégico de 
las Merindades de Burgos, Medina de Pomar, sujeta hasta ese 
momento a la ventajosa jurisdicción real. Medina era entonces una 
población próspera, situada en el camino de la meseta a los puertos 
del Cantábrico. A sus pies se extendía una amplia extensión de huertas 
regadas por los ríos Trueba y Nela y rodeada de montes cubiertos de 
bosques, que proveían copiosamente de madera para la leña y la 
construcción. 


La zona alta de la villa estaba rodeada de una muralla (o más bien una 
cerca) del tiempo de la repoblación, levantada seguramente con más 
funciones fiscales que militares. Los únicos cubos pertenecían a un 
pequeño castillo alojado en una de las esquinas del recinto, junto al 
cual se empezaba entonces a construir la iglesia gótica de Santa Cruz. 
Extramuros quedaban los conventos de clarisas y franciscanos, la 
judería y también los arrabales, destinados unos a desaparecer con el 
tiempo y otros (los encaminados hacia los no lejanos puertos del 
Cantábrico) a crecer hasta el punto de precisar para su protección, 
poco tiempo después, una nueva muralla. 


Los sillares procedentes de las derrocadas torres de los Salazar iban a 
servir para comenzar en Medina un nuevo edificio. No se trataba de 
un palacio o de una iglesia más, sino de un verdadero alcázar, una 
mole que sirviese para pregonar ante propios y foráneos el cambio de 
régimen; hasta su propia denominación, «alcázar», declaraba la 
intención de encontrarse ante una obra más propia de reyes que de 
nobles. Quienes la promovían eran Pedro Fernández de Velasco y su 
mujer, María Sarmiento. ¿Qué había pasado para que una familia 
viese deshacer los símbolos arquitectónicos de su poder y otra, en 
cambio y a costa suya, los acrecentase tanto? La explicación es 
sencilla: en la guerra civil castellana, los Salazar habían estado de 
parte del monarca derrotado, mientras los Velasco se aliaron con el 
vencedor. Tras acabar de forma traicionera con la vida de su 
hermanastro Pedro I en el real de Montiel, el nuevo rey, Enrique II, se 
vio obligado a recompensar a los nobles que habían apostado por él en 
su deseo de suplantar al anterior monarca, a quien odiaban por 
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sus intentos de reducir el poder de la nobleza a favor de la Corona. En 
esa operación, los Velasco estuvieron entre los más beneficiados. 


Conjunto urbano de Medina de Pomar en el siglo XV, con el castillo 
antiguo, el nuevo alcázar, el recinto de la villa y la nueva muralla 
rodeando el arrabal. 


La forma que tuvo Enrique II de premiar a sus partidarios fue abolir el 


régimen de realengo del que disfrutaban muchas villas y territorios 
para convertirlos en señoríos, lo que normalmente perjudicaba a la 
población, que perdía muchas de las ventajas y libertades que habían 
logrado mediante la concesión de los antiguos fueros. En cierto 
sentido, era un proceso equivalente al que sufre una empresa estatal 
que es privatizada, pasando de imperar en ella la idea de servicio 
público y la consideración hacia los derechos de los trabajadores a 
imponerse la búsqueda de beneficio. Porque el régimen de señorío 
suponía, además de una cuestión de prestigio, una enorme fuente de 
ingresos para quienes lo detentaban. 


El cambio dramático que supuso el enseñoramiento de Castilla lo 
muestra muy bien la villa burgalesa de Frías, que hoy es conocida 
gracias a su estampa urbana espectacular, con un castillo cuyo origen 
románico revisamos en otro lugar («La invención del castillo»). En 
1446 Juan Il entregó la villa a los Velasco, lo que incluía el control del 
paso sobre el Ebro (véase «Castillos en el aire»); solo cuatro años 
después, los nuevos señores tuvieron que 
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aplacar una revuelta de la población. Tras someter a los habitantes de 
Frías, se levantó sobre la roca en que se asentaba el viejo castillo una 
torre asomada sobre el abismo. Hoy podemos hablar del aspecto 
dominador de esa atalaya tomándolo como una metáfora, quizá sin 
saber hasta qué punto ese torreón era la representación en piedra de 


la cabeza del señor, vigilando como un animal omnisciente y 
monstruoso las calles y viviendas de sus súbditos. 


Castillo de Frías, a partir de una imagen de Ortiz Echagúe. 


Un caso similar puede verse en Ciudad Rodrigo, que durante la guerra 
permaneció fiel a Pedro I y que, tras su asesinato, pidió ayuda a sus 
vecinos portugueses. Portugal terminó entregando la ciudad a Enrique 
II, que edificó un castillo en un lado de su casco amurallado con el fin 
de controlar a la población. Esta fortaleza de finales del siglo XIV 
consistía en un recinto flanqueado de cubos, que dejaba en su centro 
una gran torre cuadrada de más de veinte metros de altura; es una 
gran construcción gótica, con bóvedas de piedra que permitieron 
añadir un siglo más tarde otro cuerpo más estrecho, con lo que se 
logró el aspecto de torre caballera que aún luce, alcanzando los treinta 
metros de alzada. 


Reformado, como las propias murallas, para resistir la artillería y 
hasta convertido pasajeramente en polvorín, el castillo mirobrigense 
sirve desde hace un siglo para funciones hoteleras. 
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Castillo y puente de Ciudad Rodrigo. 


El alcázar de Medina de Pomar, una población situada al norte de la 
provincia de Burgos, no fue desde luego el único, pero sí uno de los 
más importantes y antiguos edificios de cuantos vinieron a simbolizar 
el cambio del realengo al señorío. Su construcción, en los años setenta 
del siglo XIV, empezó casi inmediatamente después del asesinato de 
Pedro LI, y más tarde no fue objeto de grandes reformas. En fechas 
recientes sufrió el hundimiento de sus estructuras interiores, y después 
fue víctima de una restauración nefasta, pero en conjunto ofrece la 
historia de un edificio que, en su singularidad, puede representar a 
muchos otros. Y que, al mismo tiempo, da una imagen 
extraordinariamente rica de las particularidades culturales que 
existían en la arquitectura castellana de su tiempo. 


UN EDIFICIO INCOMPRENDIDO 


Hasta hace unos años, cuando imperaba el criterio estilístico, para 
encontrar referencias al alcázar medinés en los libros sobre 
arquitectura histórica española había que buscar, al menos, en dos 
capítulos distintos. En una sección se trataba su exterior, uno de los 
más contundentes de toda la arquitectura fortificada de nuestra Edad 
Media; en otra, se describían los restos de decoración en yesería que 
quedaban en su interior hundido. Por supuesto, en ningún caso esos 
restos llevaban hacia reflexiones de calado acerca de cómo podían 
haber sido tales interiores. Una vez más, el castillo era visto sobre 
todo como un volumen almenado, en el que la antigua configuración 
de sus espacios parecía una cuestión secundaria y sin demasiada 
importancia. 


Alcázar de Medina antes de la reconstrucción. 


Desde luego, el aspecto exterior del alcázar parece por sí mismo 
suficientemente elocuente. Formado por dos gigantescas torres unidas 
por un cuerpo central más bajo, su silueta sigue alzándose desde la 
distancia para quienes se acercan hasta Medina de Pomar incluso hoy, 
cuando los bloques de pisos o el silo de cereal intentan 
infructuosamente restarle protagonismo; el nombre por el que se 
conoce popularmente es, de hecho, «las Torres», tan altas y 
descollantes que Rafael Alberti se permitió la licencia poética de 
pensar, camino del Cantábrico, que desde sus almenas podría verse el 
mar. 
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Si continúa así en nuestros días, debe imaginarse la impresión que 
habría de causar esta fortaleza para quienes la vieran a finales de la 
Edad Media, por mucho que estuviesen acostumbrados a las casas- 
torre que ya entonces comenzaban a prodigarse por las provincias 
norteñas. Y es que Fernández de Velasco quiso seguramente dirigirse a 
sus nuevos súbditos hablando el lenguaje o dialecto propio de la zona, 
para que entendiesen sin titubeos su mensaje: dominando con su masa 
el derredor, el alcázar medinés manifestaba en voz bien alta quién 
mandaba a partir de ese momento. El aspecto exterior del alcázar 
tenía, pues, una función en sí mismo: es una arquitectura 
propagandística, que utiliza recursos bien conocidos en el territorio 
donde surge (la casa-torre) pero duplicándolos, dejando así atrás a 
cualquier construcción que pretendiera establecer competencia con 
ella. 


Su silueta conforma el ejemplo más contundente de un esquema que 
se repite en las sedes de los nuevos señoríos: aunque la planta y la 
distribución interior fuese luego distinta, la idea de ofrecer ante la 
población una masa constituida por torres flanqueando cuerpos más 
bajos se encuentra también en los castillos señoriales de Yanguas o 
Encinas, entre otros. 


Castillo de Yanguas. 


Reconocido esto, no podemos quedarnos a las puertas, contemplando 


solo su exterior, pues entonces dejaríamos de comprender en toda su 
complejidad los espacios y cometidos de uno de los edificios civiles 
más singulares de la Castilla de su tiempo. Si nos resistimos a entrar, 
entonces habremos de repetir los lugares comunes que se encuentran 
en otros 


autores: que sus ventanas están abiertas en los muros sin orden ni 
concierto, que la fachada principal es la orientada hacia el este (por 
donde hoy se accede), que las dos torres de flanqueo tienen igual 
altura... Después de analizar cómo fueron los interiores (las entrañas) 
de este gran organismo —es decir, descifrando sus espacios—, 
comprenderemos entre muchas otras cosas que la verdadera fachada 
principal era en realidad la occidental, que las torres son desiguales y 
que todas las ventanas, pese a su posición aparentemente caprichosa, 
cumplen una función precisa. 


UN JEROGLÍFICO TACHADO 


Al comenzar la última década del siglo XX, el alcázar de Medina de 
Pomar se encontraba clausurado. Se sabía que había sido objeto de 
una restauración en fechas cercanas, pero antes de rematarse las obras 
habían quedado interrumpidas: de ahí que la mayor parte de los 
huecos permaneciesen sin cerramiento alguno, o que la puerta 
metálica que se había colocado tuviese aún el color anaranjado de la 
pintura que la protegía de la oxidación. 


Los pocos que lograban entrar encontraban un panorama difícil de 
inteligir. En los inmensos espacios del castillo se habían construido 
extrañas estructuras de hormigón armado, distribuyendo los espacios 
de forma incomprensible, y más aún teniendo en cuenta el clima local: 
el cuerpo intermedio, por ejemplo, había sido dividido en dos pisos, 
uno de más de catorce metros de alto y otro de poco más de dos. No 
hacía falta indagar mucho para saber que esas alturas no podían 
corresponder a las del edificio medieval. 


Como varias de las puertas originales habían quedado colgadas sin uso 
a media altura, se veía una estrecha pasarela encargada de establecer 
comunicación con la escalera de caracol y con la torre norte. Desde un 
lado del espacio central, una escalera moderna presidía el vacío con 
vocación escultórica, mientras en los muros rejuntados con cemento 
sobresalían, como restos de un naufragio, unas pocas cabezas de vigas 
y algún que otro jirón de las antiguas yeserías. 


Lo más asombroso es que tal intervención —firmada por Ignacio 
Vicens, quien simplemente aplicó al castillo los recursos 
arquitectónicos modernos que caracterizan sus proyectos de nueva 
planta— no había incluido prospecciones arqueológicas ni había 
dejado prácticamente rastro documental del estado anterior del 
edificio. Solo se habían dibujado algunas plantas y secciones que 
inventaban multitud de aspectos y que ni siquiera reflejaban las 
medidas reales. Discernir el estado original de la fortaleza medieval 
resultaba así una tarea doblemente complicada, por la ruina del 
edificio antiguo y por el galimatías impuesto por la intervención 
moderna. Para conocer el proyecto trecentista de los Velasco habría 
que basarse, por ello, en diversas fuentes: la comparación con otros 
edificios de la época, los exiguos restos mantenidos in situ, las escasas 
descripciones antiguas y las igualmente escasas imágenes del interior 
en su estado previo a la restauración. 


En el catastro de Ensenada, de mediados del siglo XVIII se advertía 
sobre el mal estado que presentaba el alcázar, ya entonces sin uso; a 
comienzos del siglo XIX, mientras la población se proveía de baluartes 
de tierra a causa de las guerras carlistas, se daba noticia de las obras 
de retejado del edificio, poco antes de que un incendio acabase con 
sus estructuras de madera. Tras ello vendría su cesión al municipio 
por parte del duque de Frías, a quien el viejo castillo ya solo 
provocaba gastos, con la condición de que el consistorio lo conservase; 
a pesar de ello, una de las primeras decisiones del ayuntamiento 
medinés tras la cesión fue poner a la venta la piedra de la barbacana, 
lo que hizo que se 


perdiese todo un lateral de esa antemuralla que protegía el cuerpo del 


alcázar, y que conocemos por documentos gráficos anteriores a su 
desaparición. 


Alcázar en su estado original desde el oeste, con la antigua barbacana. 


La fortaleza señorial, propiedad ya del consistorio, se usó durante años 
como almacén de vinos, y después fueron sucediéndose proyectos que, 
por suerte, no llegaron a materializarse. El primero proponía convertir 
el espacio vacuo del alcázar en silo de cereal; el segundo, mucho más 
lesivo, apostaba ya en la posguerra por calzar en el edificio un centro 
escolar, similar a los que se instalaron durante esos años, con un 
sentido estético dudosísimo, en el castillo de Medina del Campo o en 
el palacio de Peñaranda de Duero. Sin uso llegó por tanto el castillo 
hasta los años ochenta del siglo XX, que es cuando se redactó el 
proyecto de «restauración» para darle un uso cultural. Esa obra se 
llevó a cabo sin respetar la arquitectura medieval, relegada, en 
términos muy usados en nuestros días (véase «El destino de los 
castillos»), a servir como «contenedor» de una nueva arquitectura. 


Superando el desconcierto que inspiraba ese nuevo interior, se 
imponía pues hacer lo que 


olvidaron los autores de la intervención moderna: entender el 
proyecto arquitectónico del siglo XIV. 


Try; 
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UN EDIFICIO CON DOS CARAS 


Los dos grandes frentes del alcázar de Medina de Pomar, el oriental y 
el occidental, contaban (una vez rebasada la barbacana) con sendas 
puertas de acceso. La principal de esas fachadas era la oeste, con 
huecos abiertos siguiendo un eje de simetría. Un detalle permite 
ahondar en el significado que se daba hasta en sus mínimos detalles a 
la construcción: con su condición emblemática, este frente fue además 
el único levantado por completo con piedra de sillería, mientras los 
otros se resolvieron con mampostería. A media altura, un gran cadalso 
de madera servía como balcón y mirador del que, como veremos, era 
el gran salón del castillo. La fachada este, en cambio, resultó 
asimétrica al desplazar la puerta y acoger dos volúmenes que le dan 
variedad, uno ochavado y el otro cuadrangular y encargados de alojar, 
respectivamente, la escalera de caracol y el tiro de las dos chimeneas. 


Por ese lado, el castillo medinés se parece bastante a otro francés 
levantado algo más tarde, el de Niort. 


Alzados de las fachadas occidental y oriental del alcázar. 


El alcázar se concibió con una sola crujía, sin patios ni alas añadidas, 
por lo que sus frentes norte y sur enseñan, exclusivamente, la masa de 
cada una de las dos torres que lo flanquean. Como en el cuerpo 
central, en esas torres se abren distintos huecos, cuya situación no es 
en absoluto arbitraria y que, junto a las huellas de estructuras y 
decoraciones interiores, nos ayudarán a conocer qué espacios se 
abrían tras ellos. 


ESPACIOS 


Como era habitual, la planta baja de la fortaleza debía de estar 
dedicada a menesteres prácticos, como el almacenaje de bienes e 
impuestos en especie, las cuadras y los cuerpos de guardia; por todo el 
perímetro (pero sobre todo en la torre norte, que tenía un cometido 
militar) se ven las series de troneras destinadas a la vigilancia y 
defensa. También había un pozo, que conocemos por un plano antiguo 
pero que fue obviado por la intervención. 


Planta noble, con el salón central y la qubba. 


Antes de seguir nuestro virtual recorrido por los interiores del alcázar 
convendrá recordar que las dos torres, pese a la primera impresión, no 
son iguales: la sur tiene dos metros y medio más de alzada que la 
norte. Esta última era la parte más convencional del conjunto, pues se 
atenía a la forma usual de una casa-torre con pisos de madera 
superpuestos, sin más cometido hacia su interior que alojar una 
escalera más amplia que el caracol de piedra que hay en el cuerpo 
central y servir de alojamiento a la guardia y la servidumbre. 


Ascendiendo por una de esas escaleras se desembocaba en la primera 
planta del alcázar, es decir, en la planta noble. Allí es donde se 
encontraban las dos salas más importantes: el cuerpo central 
albergaba un enorme salón rectangular, mientras la torre sur poseía 
una pieza cuadrada o cuadra, es decir, una qubba. 


Sección longitudinal del alcázar. 


Este tipo arquitectónico, procedente del mundo andalusí, aparece en 
multitud de lugares de este libro. Se trata de un espacio de planta 
cuadrada, cubierto por una armadura octogonal o una cúpula, 
aplicado a los lugares que se quisieran revestir de especial solemnidad. 
Son qubbas muchas salas del trono, igual que lo son tantos presbiterios 
de iglesias castellanas, cubiertos asimismo por preciosas techumbres 
de madera. Lo insólito es que la qubba medinesa, que permaneció 
inédita hasta nuestros trabajos sobre esta fortaleza, es la mayor de la 
Edad Media española, solo superada por el salón de Comares de la 
Alhambra. Veamos el conjunto formado por las dos salas medinesas 
desde dos puntos de vista: el arquitectónico-funcional y el decorativo. 
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FUNCIÓN Y ORNAMENTO 


Hay que empezar deshaciendo un equívoco: el alcázar nunca fue 
concebido como residencia de sus propietarios. A pesar de la escena 
doméstica que se ha intentado recrear con maniquíes en el actual 
centro de interpretación, no cabe imaginar a María Sarmiento y a 
Pedro Fernández de Velasco, ni a ninguno de sus descendientes, 
viviendo en este edificio. 


El alcázar medinés era un proyecto representativo, en el que tenía 
tanta importancia la presencia externa como la adopción de espacios 
interiores de tipo áulico. 


El programa funcional del alcázar asumía su papel de señal sobre el 
entorno, cumplida por su rotunda silueta desde la lejanía y su mole 
dominante sobre el caserío de Medina, y la existencia de espacios 
donde desarrollar audiencias, fiestas o ceremonias de todo tipo. 


También tenía funciones de vigilancia (asumida por la torre norte y 
por las cubiertas) y otra no menos importante: alojar el archivo, el 
conjunto de documentos que daban fe de las propiedades y privilegios 
que se pretendía conservar y acrecentar. 


Galerías del palacio de Santa Clara; junto a ellas, la capilla funeraria 
de los Velasco. 


La residencia de los Velasco cuando estuviesen en Medina de Pomar se 
encontraba en otro lugar más ameno e íntimo, formando parte del 
convento de Santa Clara. Durante la Edad Media y el Renacimiento 
era habitual que los notables (reyes o nobles) financiasen la 


construcción de monasterios y conventos a cambio de poseer en ellos 
un lugar para alojarse y también una capilla para su enterramiento. En 
Santa Clara de Medina se cumplen ambos requisitos: varios miembros 
de la familia Velasco están sepultados allí, y frente a las huertas se ven 
las hermosas galerías del palacio señorial, renovadas en el siglo XVI 
con esa mezcla de gótico y Renacimiento que abunda en la 
arquitectura burgalesa de esa época. La capilla 
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versiona la del Condestable en la catedral de Burgos (perteneciente a 
la misma familia), y a los pies de la iglesia se ven las figuras orantes 
de María de Tovar e Íñigo Fernández de Velasco. La iglesia fue luego 
muy transformada, pero el patronazgo nobiliario justifica que se 
conserven todavía en Santa Clara algunas obras de arte de gran 
calidad, varias pinturas flamencas o una Virgen con el Niño de Felipe 
Bigarny. 


Frente al convento donde se situaban su verdadera residencia y su 
panteón, se alza la torre meridional del alcázar, que guardaba en su 
interior la gigantesca qubba antes nombrada. Se conformaba así un 
paisaje monumental lleno de significado, una especie de 
representación teatral en la que cada edificio era un actor de piedra 
que cumplía su papel para incidir en la misma idea: la posesión de la 


tierra, el poder de unos señores que expresaban su dominio mediante 
una arquitectura que los cobijaba en vida y que seguía guardando y 
ensalzando sus cuerpos y nombres tras su muerte. 


La qubba de la torre sur, en su estado original y después de la 
intervención. 


De vuelta en la planta noble del alcázar, recordemos que la 
composición de dos salas sucesivas, una rectangular y otra cuadrada, 
se repite como marco adecuado para el boato en 


otros edificios hispanos, tanto islámicos como cristianos. En todas las 
ocasiones, la qubba funciona como culminación, como el lugar donde 
tendrán cabida los actos y personajes más importantes. A veces, la 
función preliminar de la sala rectangular la cumple un patio, como 
ocurre en el palacio de Comares de la Alhambra o en el salón de 
Embajadores del alcázar de Sevilla; la sucesión de sala rectangular 
cuadrada se repetirá más tarde, por ejemplo, en los salones de aparato 
del alcázar de Segovia o del castillo de Belmonte. En una recepción, el 
salón rectangular podría hacer el papel de sala de pasos perdidos, el 
espacio que introducía a la magnificencia explayada luego en la 
qubba. 


La qubba medinesa (como se decía, solo superada en tamaño por la de 
los reyes nazaríes) estaba además situada a media altura, lo que 
vuelve a emparentarla con la torre y la sala de Comares. De su antiguo 
exorno quedan fragmentos del magnífico friso de yesería, sobre el que 
modernamente se colocó un forjado plano de hormigón; no 
entendieron los autores de la intervención que desde esa altura 
arrancaba la techumbre ochavada, algunos de cuyos cuadrales (las 
vigas, situadas en los ángulos, que permiten pasar del cuadrado al 
octógono) aún estaban en su lugar cuando fueron tomadas las 
fotografías antiguas conservadas en el Archivo de Burgos. El destino 
sufrido por el salón central, que una chimenea se ocupaba de 
calefactar, ha sido aún más cruel: además de un techo plano similar al 
padecido por la qubba ni siquiera tiene ya suelo, convertido en un 
vacío que ha intentado ser compensado luego con una tramoya de 
madera que intenta recrear un ambiente perdido para siempre. Hay 
que volver a las nombradas fotografías del Archivo burgalés para 
conocer el aspecto del friso que recorría todo el perímetro del salón; 


junto a la escalera moderna, uno de los vanos conservan retazos de las 
celosías que tamizaban la luz bajo la antigua techumbre. 


Salón central, en su estado original y después de la intervención. 


La conclusión es que el alcázar de Medina venía a fundir en un 
proyecto coherente dos corrientes que hubiesen podido parecer 
antitéticas, y que aquí supieron complementarse: el exterior propio de 
las casas-torre norteñas y un interior donde tenían cabida espacios 
tomados de la arquitectura áulica andalusí. Es fácil imaginar la 
sorpresa de los súbditos que creyesen entender el lenguaje del edificio 
al verlo desde fuera, y que al penetrar en su planta noble se 
encontrasen en ámbitos que resultaban inéditos en un lugar situado 


tan al norte, muy cerca ya de Vizcaya y Cantabria. 


ALTILLOS Y CUBIERTAS 


Aunque podemos decir que se conserva íntegramente el exoesqueleto 
del alcázar, el antiguo exterior difería del actual en un aspecto clave: 
la existencia de cubiertas. Ya hemos nombrado las obras de retejado 
que aún se operaban a comienzos del siglo XIX, pero ni siquiera haría 
falta ese apoyo documental para asegurar que la fortaleza se tapaba 
originalmente con cubiertas inclinadas. En el capítulo anterior se 
explicó la necesidad de que hubiese tejados sobre edificios cuya 
estructura interior era de madera, y más cuando estaban emplazados 
en lugares con lluvia y nieve abundantes; pero es que además en el 
alcázar son aún visibles las huellas de la cubierta del cuerpo central, 
que en los extremos entestaba con los paramentos internos de las 
torres. Es curioso que la intervención (nótese que intentamos evitar 
hablar de «restauración») intentó borrar esas huellas de los antiguos 
tejados, aunque lo hizo con tanta torpeza que siguen siendo, pese a 
ello, perfectamente perceptibles. 


Bajo esas cubiertas se situaban los cuerpos de guardia, todo el mundo 
de adarves y corredores que contribuían a la defensa del edificio y al 
control sobre su entorno. Pero bajo el tejado de la torre sur (que, 
como se ha dicho, es más alta) se ubicaba además el archivo, con tres 
amplios armarios donde se custodiarían los documentos. La función 
archivística de este espacio alto justificaría que hacia el siglo XV se 
abriesen en esa torre dos nuevos vanos geminados, que difieren 
claramente de los que pertenecen a la obra original. 


No podemos entrar en más detalles, pero quede constancia al menos 
de que, bajo una observación atenta, el alcázar aún puede aportar 
muchos más datos. Por ejemplo, en el ventanal oriental (el único 
accesible hoy en día) se ven los huecos donde iba embutida una reja 
que ocupaba la parte superior, mientras la inferior se cubría, llegado 
el caso, con tablas. 


La forma de colocar estas maderas provisionales recuerda a los toriles 
en piedra que aún pueden verse en ciertas plazas mayores usadas 
circunstancialmente como cosos taurinos, como es el caso de 
Garrovillas. 
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tema para la colocación de tablas. 


Ventana del alcázar con reja y sis 


COPIAS Y PARALELOS 


La presencia del alcázar de Medina de Pomar, complementado con las 
propiedades que los Velasco fueron acopiando en Briviesca, Burgos y 
otros lugares, y con una amplia red de casas-torre que controlaba los 
caminos entre el Cantábrico y la meseta, no podía dejar de tener 
consecuencias en otras obras posteriores. Aunque ninguna alcanzó el 
tamaño y la calidad de la creación original, otras residencias 
señoriales tomaron del alcázar medinés algunos aspectos, tanto de su 
volumen como de su ornato. 


Palacios torreados de Puentedey y Salazar. 


En general, al no ser necesario el boato requerido por los Velasco, 
ciertas casas-torre redujeron el proyecto medinés, levantando edificios 
en los que una sola torre flanqueaba un cuerpo prolongado y más 
bajo. Así es la de La Costana, situada ya en tierras cántabras y que 
conserva su estructura de madera. Castillos señoriales como los de 
Yanguas o Deza (ampliados en época renacentista) mantienen la 
silueta tripartita del alcázar medinés. Y, aunque fuesen levantándolas 
a lo largo del tiempo, otras terminaron por poseer dos torres, 


a la manera del alcázar velasqueño: así es la de los Porras en 
Puentedey, erigida en un lugar inaudito, sobre el lomo de una especie 
de puente natural que sostiene la población dejando pasar por debajo 
las aguas del Nela. También recuerda a la silueta medinesa la casona 
que terminaron erigiendo en diferentes fases sus antiguos rivales a la 
entrada del pueblo que les da nombre, Salazar. 


Puerta de yeso en Quintana de Valdivielso. 


En cuanto a los elementos que ornaban su interior, no hubo en la zona 
ningún castillo que poseyera espacios semejantes. Habría que haber 
conocido el alcázar real de Burgos, del que apenas queda nada, para 
saber si existían en él decoraciones de yeso y techumbres como las que 


había en Medina; desde luego, todavía hay suficientes testimonios en 
la capital burgalesa (desde el monasterio de Las Huelgas hasta la sala 
concejil de la puerta de Santa 


María) de que la arquitectura de estética andalusí tenía una fuerte 
presencia en ella. Está por investigar la implantación de las 
decoraciones de yeso en el actual territorio de las Merindades: las 
hemos visto en una casona de Villanueva la Blanca, y la torre de Loja 
en Quintana de Valdivielso tenía adornos de yesería, aunque trazados 
ya según diseños góticos. 


La réplica más fiel del alcázar de Medina debe buscarse en las 
proximidades de Reinosa, muy cerca del nacimiento del Ebro. Allí se 
levanta el castillo de Argieso, que aunque de origen anterior acabó 
ligado también a un señorío, perteneciente en este caso a los 
Mendoza. La reforma que ha padecido en fechas recientes nos lleva a 
describirlo más adelante, después de dar algún apunte sobre el alcázar 
de Medina en la actualidad. 


EL ALCÁZAR HOY 


Hacia el último cambio de siglo, el Ayuntamiento de Medina de Pomar 
decidió dar por fin uso al enorme alcázar que corona su casco 
histórico, afectado por una despoblación que parece no tener remedio: 
como en tantos otros ejemplos antiguos y modernos, la evolución 
urbana está suponiendo el abandono de la parte alta para asentarse en 
la zona llana, adaptada a la movilidad y al comercio actuales. Uno de 
los imanes que subsisten en la zona vieja es precisamente la antigua 
fortaleza, convertida en museo de la hermosa comarca de las 
Merindades y aprovechada para celebrar cursos y montar 


exposiciones. Dentro de la exposición permanente se ha querido 
recrear algún ambiente original, aunque hay que admitir que los 
espacios creados en la intervención hacen poco menos que imposible 
ese acercamiento al edificio primigenio. Hace años, quien esto escribe 
diseñó algunos cerramientos de madera (ventanal este, puerta 
principal, puertas de las dos salas intermedias), construidos por Elsa 
Filardo y cuyo diseño fue luego replicado en otros vanos, con desigual 
fortuna. Por su parte, el cantero Julio Peña recuperó el dovelaje de la 
portada oeste, que había sido expoliado, y parte de la antigua 
barbacana. 


Celosía del ventanal oriental. 


Lo que se ha intentado en Medina en los últimos años es, por lo tanto, 
compensar de algún modo la herencia envenenada que supuso la 
moderna intervención. Como se ha repetido, lo grave no ha sido que 
se siguiera una estética más o menos moderna, sino que el proyecto se 
llevó a cabo sin haber entendido nada del edificio original. Baste 
añadir un dato grotesco a todo lo dicho: al no comprender que sobre 
las salas nobles había artesonados de madera, la altura que ocupaban 
esas techumbres fue dedicada a nuevos espacios; y como era imposible 
que tales espacios, antes inexistentes, tuviesen acceso, el vanguardista 
arquitecto no dudó en ¡inventarse para ellos unas puertas 
neomedievales. Así de rigurosa fue la obra padecida por el alcázar de 
los Velasco. 


No se trata, desde luego, de despreciar la modernidad. A veces incluso 
se la echa de menos, como en el nombrado castillo cántabro de 
Argúteso. En este caso, el brazo ejecutor fue un presidente autonómico 
megalómano, que acaso pensaba obtener de esa fortaleza en ruinas su 
particular y rutilante Carcassone. Se añadieron las inevitables 
almenas, pero además se inventó un interior neogótico incongruente, 
con techumbres medievaloides sacadas acaso de la ambientación de 
alguna película inglesa, acompañadas de las consabidas lámparas de 
forja y otras lindezas adecuadas para enmarcar bodas, bautizos y 
comuniones. Una curiosa noción estética llevó a ocultar las 
instalaciones; pero dado que los muros (siguiendo los tópicos 
castilleros) quedaron de piedra desnuda no hubo más remedio que 
romperlos para introducir los tubos y cables del agua, la calefacción y 
la electricidad, tapando luego las heridas con buenas dosis de 
cemento. 


Castillo de Argijeso, antes de su reconstrucción. 


Estos sufridos edificios nos enseñan cómo las ideas preconcebidas, ya 
se asocien a la modernidad o al historicismo, son igualmente lesivas si 
no van precedidas por el análisis y el conocimiento; algo que 
volveremos a ver en el último capítulo del libro. Cada una desde su 
altura, las fortalezas de Medina de Pomar y de Argiieso parecen servir 
hoy para un cometido bien distinto al que tuvieron en su origen: ya no 
vigilar y dominar al territorio y a sus habitantes, sino ponerlos sobre 
aviso de lo que la vanidad y la ignorancia pueden llegar a hacer con 
las huellas materiales de nuestra historia. 
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UN REINO AMURALLADO 


LA ALHAMBRA Y LAS FORTIFICACIONESDEL 


REINO DE GRANADA 


¿Qué castillos son aquellos? 
¡Altos son y relucían! 
Romance de Abenamar 


Entre las células que componen el cuerpo de la cultura encontramos, 
llegado hasta nosotros desde tiempos muy antiguos, el aura peculiar 
de las «últimas palabras». Tenemos curiosidad por saber qué es lo 
último que dijeron antes de morir los grandes personajes, quizá con la 
esperanza de que en esas frases (muchas veces oscuras, casi siempre 
apócrifas) se encuentren claves para entender aspectos profundos de la 
vida. Por esa afición de atribuir un significado especial a lo postrero, 
hay también ciertas obras de arte que cobran un matiz nuevo al 
convertirse en las últimas creaciones de sus autores. En ocasiones 
quedan interrumpidas de forma imprevista por el fallecimiento de 
quienes las estaban componiendo, pintando o esculpiendo, como el 
Arte de la fuga de Bach, el Réquiem de Mozart o la Piedad Rondanini de 
Miguel Ángel; en otros casos, es nuestra mirada retrospectiva la que 
convierte en testamento artístico al aterrador San Juan de Leonardo 
(que parece surgir de las sombras para indicarnos la entrada hacia lo 
ignoto) o al Quinteto para cuerdas de Schubert. 


La Alhambra de Granada añade a sus múltiples valores el de 
representar uno de esos epílogos inesperados. Es un edificio que 
celebra como pocos la satisfacción de los sentidos y la alegría de vivir, 
pero que al convertirse poco después en el símbolo de un mundo que 
se acababa quedó impregnado de melancolía, transformándose en un 
recordatorio de la fugacidad del placer y de los bienes y poderes 
terrenales. En realidad la elegía es doble, pues antes de que los 
cristianos tomasen la ciudad, en enero de 1492, los sucesivos reyes 
granadinos llevaban un siglo enzarzados en guerras y conflictos 
sucesorios, sin disfrutar de un prolongado tiempo de paz. El último de 
los grandes reyes nazaríes, Muhammad V, legó al morir en 1391 un 
territorio que no dejaría a partir de entonces de descomponerse, como 


un precioso tejido tan deshilachado desde los bordes (los ataques y 
conquistas cristianas) como desgarrado por el centro (las luchas 
intestinas). 


Los palacios que hoy admiramos en la Alhambra fueron levantados 
por dos reyes: Yusuf I y su hijo, el nombrado Muhammad V. Descrita, 
dibujada y reimaginada por los románticos, la Alhambra se vio 
sometida por sus modernos panegiristas a un proceso de idealización 
que ha condicionado su imagen posterior, deformada a causa de las 
ideas espurias que se le fueron adhiriendo y de las que hoy, tras 
muchos años de investigaciones rigurosas, cuesta mucho despojarla. 
En este capítulo hablaremos de la Alhambra, quizá la obra de 
arquitectura más universal del patrimonio español, para centrarnos 
sobre todo en lo que nos ofrece como conjunto palatino fortificado, 
ligado a las murallas urbanas de Granada. 


Aprovecharemos estas páginas, claro está, para repetir algunas de las 
últimas y novedosas interpretaciones del monumento, así como para 
extender nuestra vista, aunque sea brevemente, hacia otras grandes 
fortalezas del último reino andalusí. 


GRANADA 


A pesar del empeño de los ingenieros de caminos, cuyo objetivo es que 
no percibamos los relieves topográficos cuando viajamos en automóvil 
o en tren, todavía hay lugares que se resisten a ser domeñados por el 
paso de las autovías y los raíles de la alta velocidad. Uno de esos 
lugares es Granada. Si llegamos a la antigua capital nazarí desde el 
norte, y tras sobrevolar con el coche el ya irreconocible paraje de 
Despeñaperros, encontraremos moles de roca que avanzan unas contra 
otras, cortadas por las máquinas para dejar paso a una cinta asfaltada 
que, pese a todo, debe plegarse a un trazado curvilíneo, hasta rebasar 
por fin las montañas de mármol de la sierra Elvira; si lo hacemos 
desde el sur, tendremos en medio las cumbres más altas de la 
península, dispuestas como una inmensa barrera entre la ciudad y el 
mar; si es desde el este, las pendientes nos recordarán que bajo la 
carretera palpita una tierra indómita, doblada en mil pliegues. Solo 
desde el oeste parece asomarse Granada al derredor, como si 
dispusiera la fértil Vega para abrirse hacia las ciudades hermanas, y 
antes que ella vencidas, de la Andalucía occidental. 


La primera muralla de Granada es, por lo tanto, la que compone su 
entorno natural, con relieves que contribuyeron a su aislamiento 


frente a territorios hostiles, igual que siglos atrás le había ocurrido, en 
sentido inverso, al reino de Asturias. La naturaleza fortificada del 
último dominio andalusí se extiende a otros lugares que le 
pertenecieron, como las ciudades de Almería y Málaga, coronadas por 
altas alcazabas frente a la línea de costa. Lo que hoy nos asombra de 
las fortificaciones granadinas es su participación en el paisaje, 
aumentando su tono accidentado pero dando también numerosas 
ocasiones a la búsqueda, sin duda intencionada, de la belleza. Aunque 
Torres Balbás opina por lógica que las laderas de la Sabika (la colina 
donde está asentada la Alhambra) debían de estar antiguamente 
yermas para mejorar su defensa, el cronista Ibn al-Jatib nos da otra 
visión al escribir que 


«rodean a la muralla de esta ciudad [...] amplios jardines y árboles 
frondosos, hasta el punto de que la muralla parece desaparecer detrás 
de ellos, a pesar de ser un firme recinto. 


También es probable que el bosque de la Alhambra, que ocupa las 
pendientes que bajan desde la muralla norte del recinto hasta el 
Darro, existiera ya en la Edad Media, cuando contaba con una 
población de ciervos enriquecida luego mediante la suelta de jabalíes, 
gamos y conejos. 


ES g 


Granada en época nazarí. 


La impresión de encontrarnos ante una ciudad-jardín no es —como 
prueban las palabras de Ibn al-Jatib o, ya en el siglo XVI, la entusiasta 
descripción del embajador veneciano Andrea Navagero— cosa de 
nuestros días, cuando podríamos creer que el desuso de las 
fortificaciones ha derivado en su tratamiento ornamental. Ante los 
muros de Granada se prodigaban las almunias, precedentes (a veces 
directos) de las villas de recreo del Renacimiento, y sobre algunos de 
los cubos fortificados se colocaban, mucho antes de que se adoptasen 
soluciones semejantes en los reinos cristianos, gentiles pabellones y 
miradores. 


Además, los diferentes recintos se veían al fin coronados por la más 
hermosa acrópolis de la Edad Media: la Alhambra. 
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EL TERCER RÍO DE GRANADA 


Aparte del relieve topográfico, que mueve a los edificios granadinos 


como embarcaciones a merced del oleaje, lanzándolos a veces hacia 
crestas elevadas y otras hundiéndolos entre pliegues profundos, la otra 
aportación natural que condiciona la forma de la ciudad de Granada 
es el agua. La capital nazarí no era en propiedad una ciudad-puente 
(como lo fue Córdoba), aunque desde el siglo XI contaba con un 
puente sobre el Genil que, muy retocado, todavía existe. Este río llegó 
a acercarse a los muros de la ciudad, sirviendo sobre todo para irrigar 
una amplia zona de huertas y de almunias, pero el auténtico río 
urbano era otro más pequeño: el Darro, recién llegado de la sierra y 
que atravesaba el casco de este a oeste, quebrándose en una amplia 
curva a la mitad de su insólita excursión entre las apretadas calles de 
la ciudad. 


Recintos y barrios de la Granada medieval, a partir de A. Orihuela. 1. 
Alhambra, II. Alcazaba antigua, III. 


Medina, IV. Axares, V. Albaicín, VI. Loma, VII. Arenal 


El Darro —nombre para el que luego se inventó un origen etimológico 
que aludía (siguiendo el tópico) a la supuesta propiedad aurífera de 
sus aguas— era la columna 


vertebral de la Granada antigua. La calle que estructuraba el centro de 
la ciudad (la medina) de oeste a este, el Zacatín, iba paralela a su 
curso, y otras muchas calles se sucedían de norte a sur, como la de 
Elvira, salvándolo mediante puentecillos a los que, dada la angostura 
del caudal, les bastaba un solo arco para saltar sobre su cauce. La 
duplicación de corrientes fluviales vino a erigirse en uno de los 
emblemas oficiosos de una ciudad rica en emblemas: muchas fuentes 
granadinas poseen dos caños, rotulados en algunos casos para 
identificarlos como representaciones del Darro y el Genil. Se dice que, 
en origen, la alberca que luce en el centro de su patio el Corral del 
Carbón (la Alhóndiga Nueva, edificada hacia el 1300 y la única fonda 
andalusí conservada hasta hoy) alimentaba sus dos chorros con el 
agua de sendos ríos, erigiéndose así esa modesta alberca en una 
especie de nudo gordiano del urbanismo granadino, su ombligo u 
omphalos, el centro de su centro. 


La colina de la Sabika, donde habría de erigirse la Alhambra, veía 
pasar por su costado norte la corriente del Darro, pero no participaba 
de ella. Sobre su extremo occidental, dominando la ciudad, había una 


fortaleza, aunque la residencia de los reyes ziríes (los taifas 
granadinos) estaba en la Alcazaba Cadima, en una de las crestas que 
se suceden en el Albaicín, donde aún quedan muros y cubos 
imponentes de esa época. Tras la fundación de la dinastía nazarí (de 
los Abu-Nasr) antes de mediar el siglo XIIL la Sabika fue elegida por 
su primer monarca, Muhammad lI, para emplazar en ella la nueva 
ciudadela regia, pues ofrecía condiciones extraordinarias para la 
defensa y amplitud suficiente para que cupiesen palacios, baños y 
mezquitas y, también, las casas de los sirvientes y cortesanos. Todo 
ello rodeado de la preceptiva muralla, que con sus casi dos kilómetros 
de perímetro es mayor que la de muchas villas medievales. Lo que se 
pensó para la Sabika fue, por lo tanto, una auténtica ciudad palatina, 
muy cercana en concepto a otras ciudadelas del Islam como las de El 
Cairo o Ammán. 


Para convertirla en asiento de la deseada ciudad regia, a la Sabika 
únicamente le faltaba el agua, que no solo era necesaria para el 
abastecimiento (lo que hubiese podido resolverse con aljibes o 
mediante el acarreo), sino para mucho más; para usarla, en realidad, 
como elemento vertebrador de todo el conjunto. El agua es el hilo 
conductor de la Alhambra y, junto a la posición dominante de la 
Sabika sobre la ciudad, la razón más profunda de su existencia. Para 
conseguir su afluencia se dio paso a una especie de tercer río 
granadino, que venía a unirse al Darro y al Genil por cauces 
artificiosos, creados por los hombres. 


Desde la sierra se desviaron aguas que vinieron a unirse en la llamada 
Acequia Real, que surte los jardines y huertas del Generalife y 
desemboca en la Alhambra a través de un acueducto, para distribuir 
luego la corriente mediante acequias y canalizaciones por los edificios 
y jardines hasta llegar, por fin, a la Alcazaba. Quizá ese sea uno de los 
secretos del hechizo de la Alhambra: quienes construyeron y habitaron 
los palacios ya no están, pero el agua sigue corriendo, tan viva como 
el primer día, por sus patios, jardines y estancias. 


ALTA Y RELUCIENTE 


La Alhambra es, por lo que vamos viendo, mucho más que una 
fortaleza: es una especie de ciudad dentro de la ciudad, capaz de 
cobijar a los reyes y a su séquito y servidumbre con utilidad y boato. Y 
también con la debida seguridad, algo especialmente importante en 
una corte tan conflictiva como la granadina: quien desde las calles de 
Granada deseara subir hasta la Alhambra tenía que atravesar alguna 
de las cuatro puertas de su recinto amurallado, accesos en los que se 
buscó la eficacia defensiva pero sin descuidar sus trazas y acabados, 
propios de verdaderas obras de arte. La de los Siete Suelos posee dos 
grandes cubos flanqueando el vano, labrado en mármol; los grabados 
antiguos han permitido su reconstrucción parcial. La del Arrabal se 
abre a la empinada cuesta de los Chinos. La de la Justicia tiene algo 
de entrada ceremonial, con un frente gigantesco y con detalles 
exquisitos de decoración en cerámica y en los arcos, en cuyas claves 
figuran la mano de Fátima (un talismán usual entre los musulmanes) y 
una llave. La amplitud del vano de entrada es engañosa, pues tras él se 
enrosca una especie de laberinto, un corredor que frena al supuesto 
atacante girando en ángulo recto cuatro veces antes de desembocar en 
la cara interna del recinto, donde da a una calle que puede hostigarse 
con facilidad desde terrazas y adarves. Atravesado este pequeño 
dédalo se desembocaba en la puerta Real, desaparecida en el siglo 
XVI, que estaba decorada con cerámica multicolor. 


Puertas de las Armas y de Siete Suelos. 


El acceso más habitual era el que se hacía a través de la puerta de las 
Armas, situada al fondo de un largo corredor y al pie de las 
amenazantes torres de la Alcazaba, que era la instalación militar 
propiamente dicha, donde se custodiaba el conjunto y vivía la 
guarnición en un barrio de pequeñas casas. Si se lograba franquear esa 
puerta salían al paso las estancias palatinas, situadas, de mayor a 
menor, según fuese su grado de apertura pública: los primeros dos 
patios (hoy en gran parte desaparecidos) contenían oficinas y una 
pequeña mezquita octogonal que servían de preámbulo para el 
Mexuar, que era la sala de recepciones. Esta sala —cuya cúpula «más 
alta que los cielos, que rebasa la vista del espectador», desapareció 
con las reformas cristianas— nos ha llegado muy modificada, pero 
permite continuar la visita por los distintos ámbitos alhambrinos 
cambiando la conjugación en pretérito por el presente. 


La Alhambra, con la zona del Mexuar en primer término. 
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LAS CASAS REALES 


Rebasado el Mexuar, el patio del Cuarto Dorado hace las veces de 
atrio: al fondo se sitúa la fachada del palacio propiamente dicho, con 
dos puertas, una que devuelve al área semipública y otra que permite 
adentrarse en la zona privada. En este frente palatino se revela el 
juego magistral entre superficies lisas y decoradas, que es quizá uno 
de los secretos compositivos de la arquitectura nazarí (de hecho, el 
fracaso de muchos edificios neonazaríes puede atribuirse a que, en 
ellos, la ornamentación cubre toda la superficie, sin zonas silenciosas). 
La atención se dirige hacia la ornamentada fachada gracias, en gran 
parte, a que la flanquean paredes blancas: como en la buena cocina, la 
dosificación ensalza los sabores, educa el gusto y evita el empacho. 


Fachada del Cuarto Dorado. 


También es buen lugar para fijarnos en el precioso alero de madera 
que corona la fachada, que como todos los aleros nazaríes vuela hacia 
lo alto, formando un ángulo obtuso con el muro al que sirve de 
diadema o corona. Esta inclinación, que da a algunos edificios de la 


época un aire chinesco, no tiene lógica constructiva: los aleros de 
madera suelen estar inclinados hacia abajo (como prolongación de los 
cabios de la cubierta), o bien disponerse horizontalmente, al apoyarse 
los canes sobre los gruesos muros; se han propuesto explicaciones 
estéticas, pero la excéntrica disposición de los aleros granadinos se 
debe en realidad a la necesidad de proteger fachadas delicadas (pues 
suelen componerse con yeso) y, al mismo tiempo, evitar la proyección 
sobre ellas de grandes manchas de sombra. 


Adaptándose a la incidencia de la luz solar, aleros como el de la 
fachada del Cuarto Dorado conjugan la protección con la exposición, 
algo que no han aprendido algunos grandes museos. Es desesperante 
comprobar, por ejemplo, cómo el voluminoso marco del Autorretrato 
de Alberto Durero que posee el museo del Prado impone una negra 
franja de sombra a la parte superior de esa pequeña y prodigiosa 
pintura. 


Esquema de aleros; a la derecha, modelo nazarí. 


Parte del encanto de la fachada que venimos describiendo no está, 
pese a todo, en su bellísima composición o en su exorno, sino en lo 
que guarda tras de sí; es una suerte de telón que esconde un truco 
escenográfico. Como se ha dicho antes, sus dos puertas, siendo 
idénticas, conducen a lugares completamente diferentes. Una devuelve 
al Mexuar (es decir, a la entrada del conjunto), la otra desemboca en 
el Palacio Real. Esta doble fachada compone así un laberinto básico, 
una bifurcación de caminos, la encrucijada de un juego de mesa donde 
podemos alcanzar el objetivo o, por muy poco, vernos privados de la 
posibilidad de alcanzarlo. 


Si tomamos el camino correcto, aún habremos de dar varios quiebros 
(como si, adrede, se quisiera desorientar al visitante) para llegar hasta 
la zona palatina, centrada por el enorme patio de Comares o de los 
Arrayanes, con su doble pórtico y el largo estanque que lo recorre de 
parte a parte. En uno de sus extremos se levanta la torre de Comares, 
la principal de toda la Alhambra, custodiando en su interior el salón 
del trono, que con sus más de once 


metros de lado es la qubba de mayor tamaño, y también más 
adornada, de la Edad Media hispánica. 


Sala de Comares. 


Como señala Enrique Nuere, a través de las puertas y ventanas que se 
abren en los lados largos de este patio se ve la organización de las 
estancias en dos plantas, rara en el Islam pero adaptada al clima local: 
los cuartos bajos estarían reservados al verano, y en los meses fríos se 
habilitarían los altos. Tras Comares aparece por fin el llamado palacio 
de los Leones, que gracias a los estudios de Juan Carlos Ruiz Souza 
podemos interpretar como un lugar edificado para el conocimiento y, 
a través de su ejercicio, para la gloria póstuma de Muhammad V, que 
tendría en la sala de Abencerrajes su mausoleo. Las leyendas 
románticas se han cebado especialmente con esta parte del conjunto, 
pero más que los harenes que muchos han querido imaginar resulta 
fascinante ubicar en estos espacios una madrasa (escuela coránica) 
regia, que tendría su biblioteca en la sala de los Reyes y el aula de 
enseñanza en la de Dos Hermanas. En alto, el pequeño patio del Harén 
sería en realidad la casa del portero, algo también habitual en las 
madrasas. 


Patio de los Leones. A la derecha, en alto, patio llamado del Harén. 


Al fondo de la sala de Dos Hermanas (cubierta, como el resto de las 
que rodean el patio de los Leones, mediante estupefacientes bóvedas 
de mocárabes) hay un pabellón inserto en una torre y que 
probablemente sea la pieza más exquisita de toda la Alhambra, el 
mirador de Lindaraja. Cuajado de alicatados y yeserías de finura 
insuperable, cubierto con una techumbre de vidrios multicolores, en 
origen permitía abarcar con la vista un amplio panorama, hoy 
reducido a un patio recoleto creado a causa de las reformas cristianas. 
En el centro de ese patio de Lindaraja hay una fuente que, al estar 
formada por una taza nazarí sobre una columna renacentista, permite 
señalar un detalle importante: las fuentes islámicas estaban apoyadas 
en el suelo porque así podían contemplar el agua quienes tenían la 
costumbre de sentarse en el pavimento. Para los cristianos, más dados 
a utilizar sillas y escaños, las mismas fuentes podían alzarse sobre 
torneadas columnas. 
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Mirador y jardín de Lindaraja. 


Acabamos de ver que la sala más importante de la Alhambra está 
dentro de una gran torre almenada, la de Comares. Esa unión de un 
exterior fortificado y un interior palatino no es ninguna rareza. En la 
propia Granada, en los comienzos de la dinastía nazarí, una torre de la 
muralla fue transformada para que albergase una qubba que constituía 
un pabellón de recreo abierto, mediante un pórtico, a un amplio 
jardín. Es el llamado Cuarto Real de Santo Domingo (por el convento 
dominico del que luego entró a formar parte), cuya reciente 
restauración ha despreciado la oportunidad de recuperar el aspecto 
original del conjunto del siglo XIII; se ha comprobado incluso que el 
jardín medieval sigue, cubierto y olvidado, a poca profundidad bajo el 
actual, algo que por lo visto no ha despertado el interés del arquitecto 
que ha diseñado el proyecto ni de las autoridades que lo han aprobado 
y costeado. 


Cuarto Real de Santo Domingo. 


En la misma muralla de la Alhambra hay otras torres que engloban 
salas de un lujo inaudito. Las principales son la de las Infantas y la de 
la Cautiva, que han sido interpretadas como lugares de retiro pero que 
podrían ser también, junto con el pabellón del Partal, una especie de 
«estaciones», jalones donde descansar y solazarse en el trayecto que 
lleva desde la zona palatina hasta el Generalife, la almunia o casa de 
recreo situada más allá del recinto murado de la Sabika. 
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Torres de las Infantas y de la Cautiva. 


UN RETRATO PICTÓRICO 


Hace tiempo se preguntó a los oyentes de una emisora de radio qué 
pintura podría servir para simbolizar la historia de España. Las 
respuestas mayoritarias nombraron, como era de esperar, las más 
tenebrosas y desesperanzadas pinturas de Goya: el Duelo a garrotazos, 
el Saturno... Alguien propuso, sin embargo, que las imágenes que 
mejor definían nuestro país no estaban colgadas en un museo, sino 
pintadas en unas pequeñas techumbres. Son las tres bóvedas oblongas, 
forradas de cuero, donde artistas ligados al gótico lineal decoraron los 
espacios intermedios de la nombrada sala de los Reyes de la 
Alhambra, y en las que aparecen escenas muy variadas: lances de 
armas, juego de ajedrez, duelos, ambientes cortesanos... todo ello, 


acompañando a un grupo de personajes sentados que son, según las 
distintas interpretaciones, los reyes de la dinastía nazarí o bien el rey 
acompañado de un consejo de sabios. Si alguna pintura se parece a 
España, es esta: una obra cristiana creada para un palacio islámico, 
donde los personajes se enredan en conflictos, pero también en 
episodios lúdicos o amorosos; una mixtura inextricable, en fin, que 
retrata mejor que nada, para lo bueno y para lo malo, la mezcolanza 
en que se funda nuestra historia. Ayuda a entender mejor estas 
pinturas, y también a desarmar la narración tradicional de la 
Reconquista, saber que los primeros reyes nazaríes ayudaron a los 
cristianos en la toma de las ciudades musulmanas del Guadalquivir, o 
recordar que Muhammad V fue aliado, y hasta buen amigo, del 
monarca castellano Pedro 1. 


Detalle de una de las bovedillas de la Sala de los Reyes. 


Desde el punto de vista artístico, las pinturas figurativas de la 
Alhambra sorprenden a quienes dan crédito a la extendida noticia de 
que los musulmanes huían de la representación de personas y otros 
seres animados. No es cierto: esas imágenes no existen en las 
mezquitas, pero abundan en los edificios civiles. Aunque siempre 
predominen los motivos vegetales o geométricos, la arquitectura 
musulmana doméstica está plagada (desde los baños de Jirbat al- 
Mafyar hasta las granadinas casas del Partal) de personas y animales. 


Los leones esculpidos de la Alhambra tenían congéneres al otro lado 
del Darro, en el patio del Maristán, un manicomio fundado por 
Muhammad V que fue demolido en el siglo XIX y que hoy está, por 
fortuna, iniciando su reconstrucción. Las pinturas de la sala de los 
Reyes tampoco sorprenderían, por ejemplo, a los viajeros llegados de 
Italia, donde fortalezas como las de Avio, Arco o Malpaga tenían sus 
salas cubiertas de frescos. 


No es esta la única conexión del conjunto nazarí con la pintura gótica. 
El mejor artista de la escuela flamenca, Jan Van Eyck, recorrió España 
y Portugal en el siglo XV como miembro de una embajada. Siempre se 
ha señalado ese viaje como posible origen de la poderosa implantación 


de la pintura a la manera de Flandes en nuestro país, pero se ha 
descuidado su otra consecuencia: no lo que Van Eyck dio a la 
península, sino lo que esta le aportó a él. 


El historiador Manuel Parada ha demostrado que, después de su 
itinerario ibérico, Van Eyck empezó a incorporar en sus cuadros 
muebles y joyas nazaríes o pavimentos de cerámica valenciana. En su 
famosa Virgen del canciller Rolin, expuesta en el Louvre, el espacio 
que cobija a los protagonistas es una qubba, un tipo arquitectónico 
inédito en Flandes y que pudo haber contemplado en numerosos 
lugares hispanos. Y en la tabla lateral de su Crucifixión (hoy en el 
Metropolitan Museum de Nueva York) se puede distinguir, bajo la 
luna y ante el fondo de Sierra Nevada, el conjunto inconfundible de la 
Alhambra. Otro pintor flamenco, Petrus Christus, que vivió en 
Granada a comienzos del siglo XVI, plasmó una bellísima panorámica 
de la ciudad como fondo de una Virgen con el Niño, al tiempo que 
Rodrigo Alemán representaba a la ciudad nazarí en uno de los 
respaldos del coro de Toledo. El desfile de artistas foráneos no cesó en 
todo el siglo XVI, con el holandés Anton van den Wyngaerde 
dibujando, fascinado, las distintas vistas de Granada, mientras 
Hofnaegel documentaba su aspecto para trasladarlo a uno de los 
grabados más bellos del Civitates Orbis Terrarum. Quizá no sea 
casualidad que uno de los escasos dibujos conservados de Velázquez, y 
el único sin figuras, sea un boceto de la medina granadina vista desde 
lo alto de la muralla de la Alhacaba. 


La historiografía tradicional centró sus esfuerzos en buscar las fuentes 
de las que bebía el arte hispano, como si todo lo que se hacía aquí 
fuese el producto de influencias llegadas de fuera de nuestra 
península; pero la actividad artística se agita siempre en múltiples 
direcciones, y si es cierto que el territorio hispánico estuvo siempre 
abierto, por fortuna, a lo que llegaba de fuera, no lo es menos que las 
artes locales se exportaron asimismo al 


exterior. De nuevo Manuel Parada llamaba nuestra atención hace poco 
sobre un detalle de una de las galerías vaticanas, famosas por las 
pinturas de grutescos que cubren sus bóvedas y paredes; al bajar la 
vista de esas decoraciones, con las que el Renacimiento retomaba 
motivos copiados de la antigua Roma, se descubre el pavimento, 
cubierto por baldosas de cerámica sevillana con motivos de lazo. Pero 
de ese suelo, y de lo que significa que esté en un lugar tan importante, 
nunca se habla. 


Viene esto al caso por una cuestión que afecta al Generalife y que no 
suele ser destacada: los jardines granadinos, y muy en especial la 


antigua almunia regia, sirvieron de inspiración, como señala Jellicoe, 
para los que empezaron a acompañar a las villas toscanas del 
Renacimiento: según Fonte, la villa Medici de Fiesole, en las cercanías 
de Florencia, copia en multitud de aspectos la disposición del 
Generalife. Granada era una ciudad comercial y populosa mucho antes 
de que la conquistaran los Reyes Católicos, y por sus calles abundaban 
los viajeros y comerciantes europeos, entre ellos los italianos (hasta 
hace poco se levantaba junto a la catedral la alhóndiga de los 
genoveses). Lo que visitó el flamenco Van Eyck fue la corte nazarí, y 
como él lo harían muchos otros intelectuales y artistas. A comienzos 
del siglo XVI, el embajador veneciano Andrea Navagero (amigo de 
Rafael, quien lo retrató) se admiraba sobre todo de la belleza de los 
jardines, huertas y arboledas de Granada, asombrándose de su 
feracidad. 


La Alhambra y Granada, con el Generalife en primer término. 


Como en las pinturas de la sala de los Reyes antes citadas, la Edad 
Media hispana se caracteriza por el imperio de la mezcla, de las 


corrientes variables, a veces imprevisibles y faltas, casi siempre, de 
diques que las contengan. Igual que consta la intervención de 
artesanos musulmanes (algunos carpinteros, otros yeseros O 
ceramistas) en obras llevadas a cabo en los reinos cristianos, la 
Alhambra es un ejemplo de participación de artífices cristianos en una 
obra musulmana. Las pinturas de la antigua biblioteca o sala de los 
Reyes fueron, sin duda, creadas por artistas góticos, pero incluso en 
las techumbres que cubren algunas de las estancias cabe ver esas 
manos. La carpintería de lazo, en la que confluyen felizmente la 
tradición carpintera hispana y los motivos geométricos del Islam, 
encuentra en la Alhambra un terreno privilegiado. Enrique Nuere, un 
arquitecto ligado desde hace muchos años a la Alhambra y su museo y 
el máximo experto español en el estudio y restauración de la 
carpintería de armar, nos ofrece un breve panorama que puede servir 
para prevenirnos acerca de algunos de los tópicos que rodean al 
llamado arte «mudéjar»: 


En el momento de la invasión islámica, Toledo llevaba un siglo siendo 
la capital del reino visigodo. No me cabe duda de que allí se 
encontrarían los mejores carpinteros de toda la península, y la 
tolerancia de los nuevos gobernantes islámicos permitía a judíos y 
cristianos seguir ejerciendo sus trabajos sin ningún problema. Tal vez 
desde el punto de vista económico esta tolerancia sí planteaba 
conflictos, mayores o menores en función de las propias creencias, 
dado que la permanencia en el judaísmo o el cristianismo exigían el 
pago de un impuesto, mientras que la conversión al Islam lo anulaba. 
Fuera de la cuestión económica había otra muy importante: a partir 
del 711, el idioma oficial sería el árabe. Para quien necesitara realizar 
firmas de contratos, hacer reclamaciones judiciales o estar más o 
menos en la onda de la sociedad que realizaba encargos de 
importancia, este aprendizaje interesaba. La consecuencia fue la 
numerosa conversión de cristianos a la nueva religión. Ya Recaredo les 
había obligado a convertirse del arrianismo al catolicismo; qué 
problema tendrían muchos para asumir una nueva conversión, sobre 
todo si eso les permitía acceder a cargos de importancia y, sobre todo, 
ahorrarse un importante impuesto. Estos conversos recibieron el 
nombre de muladíes, mientras que los que siguieron con su religión 
cristiana fueron llamados mozárabes. 


Este nombre de mozárabes ha dado lugar a muchas confusiones, pues 
se ha llegado a pensar que un mozárabe estaba impregnado de la 
cultura de los árabes, cuando en realidad ocurría todo lo contrario: la 
cultura mozárabe, que había aceptado el pago del impuesto de 


capitación (que así se llamaba la mencionada imposición) a cambio de 
seguir siendo como eran, quería preservar al máximo sus tradiciones 
visigodas, como ocurrió con el arco de herradura, los modillones de 
lóbulos y tantas otras cuestiones que durante mucho tiempo se 
consideraron influencias árabes. 


El prestigio de la antigua capital visigoda se vio superado luego por el 
de Córdoba, y naturalmente los carpinteros que quisieran trabajar (ya 
se tratara de artesanos cristianos o muladíes) acudirían a la nueva 
capital andaluza. En cualquier caso, en el tema de la carpintería 
siempre se trataba de artesanos que conocían y mantenían la tradición 
carpintera heredada de los visigodos, y sabemos que en Madinat al- 
Zahra se realizaron vistosos techos. Según Amador de los Ríos en su 
Historia de los judíos de España y Portugal, cuando el rey navarro 
Sancho el gordo visitó a Abd al-Rahman tras el acuerdo que tuvo con 
su abuela Toda para curar su extrema gordura, «daba el Califa a los 
reyes deslumbradora y estudiada audiencia en su magnífico alcázar 


[que] mostrábase cubierto de ricos artesonados y admirables domos 
[cúpulas], construidos todos de incorruptible alerce, pintados de azul 
y oro y exornados ya de gallardas y afiligranadas ataujías, ya de 
realzados y esmeradísimos follajes, donde se revelaba, como en todo, 
la ejercitada e inspirada mano de los artistas bizantinos». 


¿Pero, fueron realmente bizantinos sus autores? Porque también 
pudieron ser 


muladíes. Cualquier historiador del XIX pensaría que también los 
techos de la Alhambra se harían por artífices orientales, pero tal vez 
no pensase lo mismo si supiera que la técnica empleada en la 
confección de esos techos era claramente cristiana, y si esto aún no les 
convenciera existen curiosos testimonios que refuerzan esta idea. Uno 
de ellos lo ofrece Rafael Manzano: «Todo terminó en el gran desastre 
de la Vega de Granada (1319), donde Ismail, ayudado por los 
meriníes, aniquiló al ejército cristiano, muriendo en la batalla los dos 
infantes de Castilla. El cadáver de Don Juan, cobrado por el vencedor 
como trágico trofeo, fue expuesto durante varios meses en la Puerta 
del Vino de la Alhambra, y llevado luego al Panteón Real de Las 
Huelgas de Burgos por artistas cristianos que trabajaban por aquellos 
años en la Alhambra». 


¿Que construían aquellos «artistas cristianos» en la Alhambra? Poco 
tiempo después de ocurrido lo anterior, en 1341, Yusuf I mandó 
edificar la Torre de la Cautiva, en una de cuyas inscripciones se 
encuentran, como indica José Miguel Puerta, estos versos: «Bastante 


gloria para la religión es que se forzara a trabajar en ella a infieles 
esclavos». No dudo que hubiera artistas musulmanes trabajando en la 
Alhambra, pero parece muy claro, tras estos dos testimonios, que 
también había artistas cristianos. Podría aventurar, sin miedo a 
equivocarme, que uno de los trabajos llevados a cabo por artesanos 
cristianos serían las techumbres de tradición cristiana, aunque incluso 
pudieran existir carpinteros muladíes, lo que en ocasiones ha hecho 
pensar que el nombre islámico de un autor probase que este tipo de 
carpintería, inexistente en el oriente islámico, pudiera tener una 
autoría de tradición musulmana. En cuanto a las primeras obras 
carpinteras realizadas en Marruecos, está documentado que fueron 
realizadas por artesanos cordobeses. 


Vista de ese modo, a través de los ojos de especialistas como Nuere o 
Ruiz Souza, la Alhambra se enriquece aún más. En vez de una sensual 
fantasía oriental, se convierte en un centro del saber; en vez de una 
exótica rareza caída como por arte de magia en el extremo occidental 
de Europa, se revela como algo que aquilata los conocimientos y las 
técnicas de quienes podían ser considerados rivales en lo político y en 
lo religioso. De nuevo, el crisol expresado en las pinturas de la antigua 
biblioteca resulta ser no un detalle pintoresco, sino el resumen de un 
ambiente general de apertura cultural que está en la misma base del 
monumento. 


LA ALHAMBRA CRISTIANIZADA 


Un momento crucial en la historia de la Alhambra fue cuando, recién 
conquistada la ciudad por Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, los 
reyes cristianos decidieron conservarla. En un mundo donde la forma 
de expresar la victoria suele ser derribar los símbolos del derrotado 
para erigir en su lugar otros nuevos (por ejemplo actuaron así los 
reyes de Mallorca, decididos a borrar todo rastro del pasado andalusí 
en la corte balear), constituye un gesto muy sutil no abjurar de la 
imagen del perdedor, sino adueñarse de ella. En Granada se encargó a 
artesanos especializados que reparasen los palacios nazaríes, una 
actividad que nunca ha cesado desde entonces, pues la fragilidad de 
esa arquitectura hace imprescindibles continuas obras de 
mantenimiento. De forma muy diferente, las filigranas de la Alhambra 
recuerdan a la escenografía creada por Scamozzi para el teatro 
Olímpico de Vicenza: montada para la representación ante los 
miembros de la Academia vicentina del Edipo Rey de Sófocles, en vez 


de desmantelarse una vez cumplida su función fue amnistiada, 
quedando ligada para siempre al edificio de Palladio. Sin una voluntad 
de provisionalidad tan clara, es evidente que los palacios granadinos 
se construían no para dejar un recuerdo a la posteridad, sino para ser 
usados y disfrutados lo antes posible. Que llegasen a perdurar a través 
de los siglos era algo que no entraba en los planes de sus autores. 


La sorprendente conservación de esas construcciones hasta nuestros 
días encontró un aliado inesperado: el palacio de Carlos V, una mole 
renacentista levantada junto a la casa real nazarí. Al contrario que sus 
antecesores en el trono, el emperador sí quiso dejar su impronta en la 
Alhambra, un conjunto que apreciaba mucho tras haber pasado allí su 
luna de miel con Isabel de Portugal después de la boda celebrada en 
Sevilla (tiene su miga que el futuro rey Felipe, constructor de El 
Escorial, fuese concebido entre los muros y jardines de la Alhambra). 
Pero Carlos lo hizo a su modo, encargando que se arreglaran conforme 
al nuevo gusto algunos patios y habitaciones, y que se levantase un 
gran complejo palatino acorde con una corte europea, tan alejada en 
sus costumbres y ceremonias de la que había abandonado la Alhambra 
hacía pocos años. 


¿Qué pudo haber tras las decisiones que llevaron a poner en pie el 
Palacio Imperial de la Alhambra, qué hizo que se eligieran 
determinados diseños y emplazamientos y no otros? 


Nacido en Gante, Carlos podría haber pedido un edificio a la 
flamenca, para lo que no faltaban en España maestros capaces, y que 
acaso se hubiese adherido armónicamente, con su silueta pintoresca y 
su planta irregular y orgánica, al conjunto islámico; pero en vez de eso 
se impuso un proyecto a la italiana, o mejor dicho «a la antigua», 
como se decía entonces. 


En esto cabe advertir la relativa indiferencia del monarca hacia la 
arquitectura, sobre la que emitía de vez en cuando opiniones, pero sin 
llegar a implicarse demasiado. La elección del lenguaje arquitectónico 
que hoy llamamos renacentista debió de recaer en el alcaide de la 
fortaleza, el conde de Tendilla, que conocía bien el arte italiano del 
momento; como 


indica Víctor Nieto, la Alhambra era entonces la sede de la Capitanía 
General de Granada, donde Tendilla tenía como principal misión «la 
vigilancia de las costas y de la numerosa población de moriscos 
existente en la zona». El alcaide encontró a un artista singular para 
concebir el magno proyecto palatino: Pedro Machuca, pintor formado 
en Roma pero sin experiencia como arquitecto, que trabajaba para él 
tras haber fracasado en su intento de participar en la decoración 
pictórica de la granadina capilla real. No sorprende que semejante 
empresa se encomendara a un pintor, pues en Italia era habitual que 
fuesen pintores, escultores e incluso orfebres (como el propio 
Brunelleschi) quienes resolviesen los edificios (o al menos su diseño, 
porque la construcción es otro cantar) de la manera más brillante. En 
la Roma del XVL a los arquitectos «profesionales» (Bramante, 
Sangallo...) se les llevaban los demonios porque fuese un escultor 
metido a pintor, Miguel Ángel, quien les enmendase la plana. 


Vista de Granada y la Alhambra en el siglo XVI a partir de un dibujo 
de Wyngaerde. 


En cuanto al emplazamiento del Palacio Imperial granadino, no cabe 
duda de que se buscó, de forma intencionada, relacionar el nuevo 
edificio con las antiguas estancias nazaríes. Para levantar el nuevo 
complejo, había en la explanada alhambrina lugares mucho más 
cómodos y amplios que la franja, relativamente angosta, que dejaban 
entre sí los palacios nazaríes y la puerta de la Justicia, por cuyo suelo 
pasaba además la calle principal de la Alhambra, que a causa de las 
obras era necesario cortar o desviar. 


El resultado parece una moraleja sacada de alguna fábula: si los 
edificios nazaríes buscaban sobre todo ser disfrutados lo antes posible, 
el deseo de perdurabilidad impuso en el palacio renacentista una 


construcción obligadamente dilatada, que difícilmente podría ser 
acabada en una sola generación, y que de hecho quedó suspensa e 
inconclusa. El tono aleccionador se completa al conocer una 
circunstancia particular: la paralización de las 


obras, en 1568, fue debida a la rebelión de los moriscos y a la 
consecuente pérdida de recursos, pues eran los impuestos aportados 
por esa parte de la población los que financiaban los trabajos. Si bien 
pudieron terminarse sus fachadas, los interiores quedaron vacuos: 
para imaginar el aspecto que pudieron llegar a tener hay que recorrer 
las modestas estancias del Peinador de la Reina, donde se ven las 
pinturas murales y las lujosas techumbres de madera que, sin duda, 
hubiesen acompañado a la fábrica pétrea del Palacio Imperial en caso 
de que se hubiera concluido. El calor artístico que no llegó a entrar en 
el palacio por la ausencia de la madera y del color se ha suplido en 
parte gracias a su función museística, y también a una monumental 
chimenea (trasladada desde otro lugar), apoyada en atlantes y con una 
sensual representación en relieve de Leda y el cisne, pequeñísimo 
asomo de lo que hubiera podido ser el exorno mitológico del conjunto. 


Relieve de Leda. 


En contra de la opinión más extendida, puede afirmarse que la 
edificación del palacio de Carlos V fue una circunstancia afortunada, a 
la que debemos en buena parte la milagrosa conservación de las 
construcciones medievales. Apenas hubo que sacrificar una crujía 
nazarí para levantar el inmenso edificio renacentista, que al quedar 
inacabado y sin uso (sus actuales cubiertas no fueron puestas hasta 
muy avanzado el siglo XX) vino a convertirse en una especie de 


colosal muleta para el sostén de las delicadas estructuras islámicas. 
Como se explicó en el libro Monasterios, la horquilla formada por la 
muralla norte nazarí y las paredes pétreas del palacio de Carlos V 
resultaron fundamentales para la conservación de los frágiles palacios 
de Comares o de los Leones: de hecho, allí donde termina el edificio 


imperial, las construcciones islámicas comienzan a disgregarse y 
desaparecer, como polvo llevado por el viento. 


Aunque hubiese constituido el conjunto civil más impresionante del 
Renacimiento europeo, podemos alegrarnos además de que los planes 
de Machuca no fuesen completados en toda su dimensión. En ellos se 
incluían dos grandes plazas, situadas ante las fachadas oeste y sur y 
que hubiesen obligado a derribar la puerta del Vino, que desde el siglo 
XIV daba entrada a la calle Real. Hay un aspecto de este proyecto que 
permaneció inédito hasta que lo describimos hace pocos años: las 
ventanas de la planta alta del palacio carecen de antepechos o 
barandillas. En realidad, la amplia cornisa intermedia del palacio se 
pensó para sostener un largo paseadero, que hubiera permitido 
caminar por el exterior a media altura y que se hubiese prolongado 
por encima de las galerías de los patios nunca realizados. Ese 
corredor, protegido por una baranda de hierro, habría sido un mirador 
extraordinario para presenciar las fiestas y paradas que deberían 
celebrarse en semejante marco arquitectónico. 


Conjunto del palacio con las plazas proyectadas. 
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Mejor que hacer una fácil (y quizá no muy informada) condena del 
Palacio Imperial, resulta más jugoso atender a ciertas conexiones entre 
mundos aparentemente tan dispares como el renacentista y el nazarí. 
Hace tiempo, Antón Capitel sugirió por ejemplo la coincidencia 
profunda entre la composición del patio y el salón de Comares y el 
patio y la capilla carolinos: en ambos casos, se trata de ámbitos 
abiertos que conducen hacia espacios cerrados representativos. Podría 
añadirse la noticia de que los modelos y trazas (y quizá hasta la propia 
vivienda) del arquitecto estuvieron guardados en el patio del Mexuar, 
llamado por él patio de Machuca; en ese patio, la fuente central se 
desvía de los estanques cuadrangulares o las tazas con surtidores para 
copiar un diseño antiguo, tomado quizá de alguna villa romana. El 
lenguaje de la Antigúedad, emulado por los artistas del Renacimiento 
en la residencia del emperador, habría sido ya considerado por los 
arquitectos nazaríes, llegando casualmente a coincidir ambas 
corrientes (el estanque nazarí neorromano y las maquetas «a la 
antigua») en un mismo espacio de la Alhambra. 


Estanque y galería del patio de Machuca. 


Defendida la presencia del palacio de Carlos V —que es, además, una 


incontestable obra maestra de la arquitectura—, convendría que 
dirigiésemos nuestra mirada reprobatoria contra la iglesia de Santa 
María de la Alhambra, que se asentó sobre el solar de la antigua 
mezquita real sin dar a cambio más que un templo amazacotado y sin 
gracia. Solo su torre, parecida a la de la catedral de Albarracín, supo 
acompasarse con el resto de construcciones de la Sabika, aportando su 
silueta graciosa y su agudo remate de cerámica esmaltada. 


MÁS ALLÁ DEL PALACIO 


La pareja formada por el gigantesco Palacio Imperial y la iglesia no 
son, ni mucho menos, las únicas aportaciones del Renacimiento a la 
Alhambra. Ya hemos visto que el propio Machuca debió de dirigir 
(tras alguna intervención previa de Lorenzo Vázquez) la reforma del 
Peinador de la Reina, el patio de la Reja y el de Lindaraja, una forma 
de adaptar el palacio nazarí a los nuevos usuarios sin modificar su 
núcleo principal. Aparte de otras actuaciones parciales menores, Pedro 
Machuca diseñó diversos elementos asimismo magistrales, concebidos 
para dotar de una nueva imagen a la ciudadela medieval. 


Subiendo por la cuesta de Gomérez, que comunica la plaza Nueva 
(epicentro de la Granada renaciente) con la Alhambra, sale al paso la 
puerta de las Granadas, situada en una hondonada custodiada, como 
por dos gigantes, por las moles musulmanas de la Alcazaba y las torres 
Bermejas. Este acceso (que ocupa el lugar de la antigua puerta del 
Barranco) se convirtió, después de ser renovado por Machuca, en la 
mejor versión hispana de las entradas urbanas monumentales del 
Renacimiento; como algunas puertas romanas, posee un arco central 
para vehículos y otros más pequeños a los lados para los peatones. 
Todo su frente principal (el dorso es un simple muro) está levantado 
con aparejo almohadillado, que le otorga un aire pesado y fiero; las 
enormes granadas de piedra que le dan nombre, colocadas en lo alto, 
tienen un aspecto amenazador, como si las yagas por las que asoman 
las semillas fuesen bocazas entreabiertas. Igual que en los muros del 
propio Palacio Imperial, el sillar almohadillado posee aquí un 
contenido ideológico: lo que se pretende es que las construcciones 
cojan pátina y aspecto de vejez lo antes posible, para así poder 
equipararlas a las de la Antigiiedad. Los edificios renacentistas están 
concebidos muchas veces con esa vocación de aparentar más edad, 
como esos adolescentes que lucen su incipiente bigotillo y fuman para 
aparentar más años de los que realmente tienen. En el caso de la 
puerta de las Granadas, su reciente restauración supuso una completa 
limpieza, perdiendo así parte de su carácter; pero en este caso la 
limpieza no fue un capricho, pues la pátina era producto del hollín de 
los incontables automóviles que, hasta hace pocos años, trepaban 


acelerando entre sus piedras por la pendiente que lleva hacia la 
Alhambra. 


Puerta de las Granadas. 


La otra gran creación de Machuca es el llamado Pilar de Carlos V, una 
fuente mural que sirvió para modificar, sin alterarla, la entrada al 
recinto por la antigua puerta de la Justicia. 


También son del siglo XVI obras que pasan más desapercibidas, como 
el monumental aljibe excavado junto a la Alcazaba (y que recuerda a 
las estructuras latericias del Palatino) y los bastiones semicirculares 
que protegen las puertas de las Armas y de los Siete Suelos, intentos 
de adaptar la ciudadela nazarí a las amenazas de la artillería. 


La pólvora, a la que dedicaremos más atención cuando lleguemos a las 
fortalezas de la Edad Moderna, estuvo acechando a los palacios 
nazaríes desde la misma conquista cristiana. La guerra de Granada fue 
uno de los grandes laboratorios para el cambio de paradigma en las 
técnicas y hasta en los mismos conceptos básicos de la actividad 
guerrera. 


Si la agresividad de las nuevas armas no llegó a hacer mella en la 
capital nazarí durante su conquista, hechos posteriores invitan a 
pensar que la amenaza había quedado latente, como un monstruo que, 
no viendo saciados sus instintos, quisiera tomar una tardía revancha. 


Todavía hoy se aprecia en la ladera norte de la Sabika, junto a la 
iglesia de San Pedro, el gigantesco desmonte provocado por la 
explosión, en 1590, de un molino de pólvora situado en el Darro, que 
echó por tierra gran parte de las labores de restauración que llevaban 
un siglo sucediéndose y destruyó algunos de los elementos más 
frágiles de la Alhambra, como los vidrios de las ventanas o los 
ajimeces de madera. En la torre de Comares, con su mole asentada en 
frágiles subterráneos, empezaron a abrirse grietas verticales, que 
después de numerosos estudios e informes acabaron atajándose a 
finales del siglo XVII la salvación de ese elemento, considerado «la 
estructura más significativa de la Alhambra», se produjo por tanto 
durante el gobierno de los Austrias menores. Fue una obra de gran 
empeño, 


precedida de cuidadosos dibujos que recogían su estado y en la que no 
se dudó en desmontar la bóveda que sujetaba la terraza para aligerar 
la estructura. 


Pilar de Carlos V, con la puerta de la Justicia. 


Tampoco en el siglo XVIII fue olvidado el conjunto nazarí. La 
Academia de San Fernando encargó a José de Hermosilla la 
realización de un amplio reportaje gráfico de la Alhambra, destinado a 
formar parte de unas Antigúiedades árabes de España. Quienes 


realmente hicieron el trabajo de campo fueron dos personajes que no 
podían estar más alejados de los presupuestos artísticos nazaríes, Juan 
Pedro Arnal y Juan de Villanueva, autor del edificio que acabaría 
alojando al museo del Prado. Arnal y Villanueva, entonces un joven 
arquitecto sin experiencia constructiva, hicieron las vistas, recogieron 
los detalles y levantaron los planos de la Alhambra con extrema 
profesionalidad: en un conjunto tan grande e irregular, asombra que 
sus dibujos apenas difieran de los que pueden hacerse hoy con los 
medios técnicos más avanzados. No sabemos qué huella dejaron en la 
mente de Juan de Villanueva los palacios nazaríes ni el de Carlos V, 
aunque quizá pueda advertirse algún eco de este último en la 
monumental rotonda jónica del Prado, así como una reminiscencia 
islámica en la disposición, que recuerda a las estancias rodeando 
patios cubiertos de la Alhambra, de la Casita de Arriba de El Escorial. 
Es curioso que la mole clásica del museo del Prado, la obra 
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maestra de Villanueva, estuviese enfrentada durante años a una 
mansión neonazarí, el llamado palacio Xifré, aunque fue una relación 
arquitectónica pasajera: el delicado palacete, muestra exquisita del 
alhambrismo desatado en la Europa del siglo XIX, fue demolido tras la 
Guerra Civil para levantar en su lugar la hórrida mole del Sindicato 
Vertical, primer eslabón de la sistemática destrucción franquista del 
eje de la Castellana. 


Torre de Comares, agrietada en 1686, según J. Rueda de Alcántara. 


A comienzos del siglo XIX las tropas francesas dejaron también un 
explosivo regalo en su retirada de Granada: una serie de cargas de 
dinamita, unidas con mechas, colocadas a todo lo largo del recinto de 
la Alhambra. Llegaron a detonar algunas, que destruyeron la puerta de 
los Siete Suelos y su entorno inmediato, pero la intervención de un 
heroico soldado evitó la catástrofe. Junto a la Alcazaba se le recuerda 
en una placa: «A la memoria del cabo de inválidos José García, que 
con riesgo de perder la vida salvó de la ruina los alcázares y torres de 
la Alhambra en 1812». Quisieron las circunstancias que el valeroso 
salvador de la Alhambra se llamase José García, un nombre (igual que 
el inglés John Smith) casi genérico, que puede ser el de un hombre o 
el de todos, como si quisiera diluirse de ese modo en lo colectivo, 
encarnando a todos los seres, muchos de ellos anónimos, que 
contribuyeron de 


una manera u otra a que la ciudadela nazarí siguiera en pie: artesanos, 
restauradores... y también quienes habitaron los palacios en época de 
abandono, manteniéndolos a su modo en uso. El arquitecto Ignacio 
Gárate proponía con humor que debería erigirse en la Alhambra un 
monumento al «gitano desconocido», encarnando a quienes dieron uso 
a las casas reales medievales (desde el embajador norteamericano 
Washington Irving hasta los vagabundos) en los peores tiempos, 
cuando parecían abocadas a la desaparición. 


MURALLAS URBANAS 


El recinto amurallado de la Alhambra preside desde las alturas una 
ciudad que contó con un sistema defensivo extraordinario, quizá el 
más complejo y extenso de la Edad Media hispana. Estas murallas, 
estudiadas por Antonio Orihuela, contaban con varios recintos, treinta 
puertas y un número incontable de torres, algunas conformando 
verdaderos 


«castillos» (torres Bermejas, Bibataubín) y otras prestándose a sostener 
sobre sus hombros, como vimos en el Cuarto Real de Santo Domingo y 
en la misma Alhambra, preciosos pabellones de recreo. Impelidas a 
correr arriba y abajo por el complicado relieve granadino, las murallas 
se veían obligadas a escalonarse para adaptarse a las cuestas o a saltar 


sobre el río mediante el llamado puente del Cadí (tratado en «Castillos 
en el aire»). En ese agitado trayecto, las puertas constituyen momentos 
de serenidad y ornato, como un ave que tras correr de un lado a otro 
picoteando se detiene a exhibir sus mejores galas. Algunas puertas y 
muchos lienzos fueron derribados en el siglo XIX, pero aun así queda 
en pie una parte no pequeña de las antiguas defensas granadinas; 
incluso hay una puerta que ha sido redescubierta hace poco, oculta en 
el interior de una ermita del Albaicín, dedicada a San Cecilio. Por su 
parte, la iglesia de San Miguel Alto ocupa el lugar de la antigua torre 
del Aceituno, que tenía a sus pies uno de los cementerios de la ciudad, 
extrañamente situado intramuros. Las lápidas de esas tumbas, 
llamadas maqbaras, dieron origen al término castellano «macabro». 


Torre del Aceituno y muralla del Albaicín. 


Varias de las puertas pertenecen a la época zirí, por lo que ofrecen 
algunos de los ejemplos más antiguos de fortificación medieval de 
nuestro país, anterior al inicio de las murallas abulenses. La puerta de 


las Pesas es una entrada en recodo, de las primeras de su especie; el 
nombre le viene de las pesas usadas para contrastar las mercaderías de 
los puestos que se montaban en la vecina plaza Larga, que aún hoy 
hace el papel de «plaza mayor» del Albaicín. La Monaita se yergue, 
casi sin uso, sobre la zona baja de la ciudad, donde se sucedían las dos 
entradas principales de la urbe, inmortalizadas por el Romancero 
(«Paseábase el rey moro/ por la vega de Granada/ desde la puerta de 
Elvira/ hasta la de Bibarrambla...). La puerta de Elvira sigue siendo 
una construcción formidable, aunque solo quede de ella el frente 
exterior; la de Bibarrambla tiene una historia mucho más dramática y 
compleja, pues fue demolida poco después de ser declarada, en 1881, 
Monumento Nacional. Se abría junto a la plaza de Bibarrambla, y 
como la anterior estaba alineada con una de las calles principales de la 
ciudad: Elvira en el primer caso, Zacatín en el segundo. 


Allí, cerca de la Mezquita Mayor, la madrasa, la alcaicería (barrio de 
tiendas, reconstruido 


tras un incendio en el siglo XIX) y las principales alhóndigas, se 
concentraba la mayor parte de la actividad religiosa, intelectual y 
comercial de la Granada islámica. 


Plaza y puerta de Bibarrambla. 


Los restos de la puerta fueron recuperados y recompuestos en el 
bosque de la Alhambra para que no hubiese lugar a confusión, 
garantizando al mismo tiempo la perduración del monumento. Ese 
destino último (al menos por ahora) de la puerta de Bibarrambla nos 
lleva a nombrar de nuevo al autor de esa reconstrucción, uno de los 
personajes esenciales en la historia de la Alhambra y de Granada: el 
arquitecto madrileño Leopoldo Torres Balbás, a quien debemos la 
supervivencia física del conjunto tras años de abandono e 
intervenciones desencaminadas (durante el siglo XIX, los esfuerzos 
estaban puestos sobre todo en subrayar lo pintoresco y lo exótico, aun 
a costa de inventar colores y cupulillas), así como de otros edificios 
granadinos salvados in extremis de la desaparición gracias a sus sabias 


intervenciones. Entre ellos están los palacios de Daralhorra y del 
Chapiz, así como el ya nombrado corral del Carbón. 


OTRAS CIUDADES DEL REINO 


Granada da nombre a una ciudad, pero también a un reino, último 
bastión del Islam en la península. Al-Andalus fue, sobre todo, una 
sociedad urbana, siendo los castillos una de las pocas presencias 
andalusíes de carácter rural. Obviando fortalezas dispersas y atalayas, 
al reino granadino pertenecían también ciudades como Antequera, 
Alhama, Ronda, Guadix, Almería, Málaga, Almuñécar o Salobreña; en 
todas ellas pervive algo de su antigua naturaleza, ya sea por restos 
visibles de castillos y murallas o por la propia forma y situación 
urbana. No puede hacerse aquí un recorrido pormenorizado por estos 
núcleos, pero sí deberán nombrarse, al menos, algunos de los 
testimonios de arquitectura fortificada medieval que aún pueden verse 
en ellos. 


Puerta de la muralla de Ronda. 


Quien visite Ronda —la ciudad con mayor número de monumentos 
nazaríes (baños, palacio del Gigante, mihrab de la aljama, alminar de 
San Sebastián) después de Granada—, entenderá que no le hacen 
mucha falta las murallas. La mole rocosa donde se asienta la parte 
antigua de la población ofrece paredes verticales por todas partes, 
incluido el pavoroso tajo, un foso natural practicado por las aguas 
exiguas y pacientes del Guadalevín. 


Resulta extraño contemplar puertas domésticas colgadas en las 
paredes del abismo, que invitan a imaginar sendas y accesos muy 
diferentes a los que impuso el crecimiento al otro lado del tajo de la 
ciudad cristiana, comunicada con la antigua mediante el célebre 
puente trazado por el arquitecto turolense José Martín de Aldehuela. 
Por su lado menos protegido debieron de complementarse las lindes 
rocosas construyendo lienzos de muro y puertas 


como la de Almocábar, que como observó José Luis Gutiérrez Robledo 
recuerdan mucho, sin que sepamos por qué, a las de Avila. 


Aunque no tan acusado ni dramático como el de Ronda, el paisaje de 
Alhama de Granada es también impresionante. Parece como si los 
pobladores del último reino andalusí se hubiesen visto empujados a 


habitar lugares altos, verdaderos nidos de pájaro, intentando dificultar 
el ataque de los cristianos; su conquista en 1482 dio inicio, una 
década antes de su conclusión, a la guerra de Granada. De la Alhama 
islámica no queda mucho más que el nombre, además de su 
perpetuación gracias al estribillo del más hermoso romance de 
conquista, ya nombrado («Ay de mi Alhama...»). Los edificios 
musulmanes fueron sustituidos muy pronto por otros cristianos, entre 
ellos uno muy bello que, pese a las reminiscencias nazaríes de su 
fachada, fue sede de la Inquisición. Si las construcciones notables 
desaparecieron enseguida, las domésticas pervivieron mucho más 
tiempo: en el siglo XIX todavía existía algún ajimez anterior a la 
conquista en sus calles. Quién sabe si alguna de sus casas datará, 
camuflada tras mil reformas, de aquel tiempo. Hay que pararse a 
pensar en el origen del nombre de Alhama (al-Hammam, el baño, 
igual que en otras poblaciones termales hispanas) para descubrir el 
único pero importante edificio de época islámica, que no está en la 
villa sino en sus inmediaciones, dentro del moderno edificio de las 
termas. Con su estanque protegido por una bóveda octogonal, la sala 
de los baños de Alhama es una de las construcciones de su tipo más 
bellas de España, y quizá la única, posterior al periodo omeya, 
construida en piedra. 


En el siglo XI tuvo lugar el desarrollo de Guadix, lo que se reflejó en la 
construcción de una gran Alcazaba que, después de mil vicisitudes, 
sigue presidiendo el casco histórico de la ciudad y su famoso barrio de 
casas-cueva, aunque este haya sido modernamente muy mermado. Las 
últimas transformaciones de la fortaleza, que hacen que quede muy 
poco de la construcción original, fue su conversión en cuartel por el 
ejército napoleónico y los bombardeos sufridos durante la Guerra 
Civil, cuando la antigua Wadi As se mantenía fiel al gobierno 
republicano. La reconstrucción, efectuada por Regiones Devastadas, se 
tomó unas enormes libertades, inventando murallas y almenas y 
añadiendo a la torre principal un cuerpo superpuesto, como si se 
tratase de una torre caballera, colocando todavía sobre él una imagen 
religiosa que ha sido desmontada hace poco. El actual proyecto para 
convertir la Alcazaba en un parque arqueológico permitirá 
comprender mejor la mezcla de épocas que se dan en su suelo. 


Otra ciudad dominada por su alcazaba musulmana es Antequera, 
ejemplo de esas poblaciones andaluzas de tamaño medio (Écija, 
Carmona, Osuna, Baeza, Úbeda, Jerez) poseedoras de cascos 
monumentales que superan a los de muchas capitales de provincia. 


Antequera tiene además el mejor conjunto de arquitectura megalítica 
que existe y de su pasado romano nos ha llegado la más bella 


escultura de bronce de Hispania, el famoso Efebo, que por suerte no 
ha sufrido el exilio de tantos colegas y se exhibe en el museo local. 


Parece extraño, pero un lugar con tanta importancia en la Prehistoria, 
en la Edad Antigua y, 


luego, en la Moderna no tuvo especial relieve en la Edad Media; solo 
se promocionaría su solar tras la conquista castellana de Córdoba y 
Sevilla, que la convertiría en una especie de cuña entre el territorio 
cristiano y el nazarí. Tras un primer intento de conquista de Pedro 1 y 
Muhammad V, que se habían asociado para la ocasión, al fin fue 
tomada por Fernando de Aragón a comienzos del siglo XV; su caída no 
propició el desmadejamiento del reino nazarí, que aún habría de 
resistir hasta finales de esa centuria. De su poderosa Alcazaba quedan 
las murallas y varias de sus potentes torres; la Blanca contiene 
espacios muy cuidados, abiertos al entorno con grandes ventanales, y 
la mayor fue completada en el siglo XVI con un bello templete para la 
campana; tanto por esa adición como por el papel de su silueta en el 
conjunto urbano, esa última torre (llamada «de Papabellotas» por el 
alcornocal comunal que hubo que vender para costear su reforma) 
recuerda en muchos aspectos a la de la Vela, proa e insignia de la 
Alhambra. 


Alcazaba de Antequera. 


El templete de la campana no fue la única adición renacentista al 
conjunto antequereño. 


La enorme colegiata renacentista, tras un primer plan abandonado 
nada más iniciarse (del que quedan los restos impresionantes de su 
cimentación), se levantó a un costado de la fortaleza; el lado derecho 


de su fachada, inacabado, testimonia que debió de pensarse una unión 
física entre el templo y la Alcazaba. También se reformó una de las 
antiguas puertas del recinto para convertirla en el arco de los 
Gigantes, lugar donde exhibir como trofeos culturales algunas de las 
inscripciones y esculturas de la Antequera antigua. 


«Al acercarnos a la ciudad, ¡oh, qué bellísimos huertos vimos, con sus 
cercas, sus baños, sus acequias construidas al estilo de los moros, que 
no hay nada mejor!». Así comienza Jerónimo Minzer en 1494 su 
descripción de Almería, en la que no dejaba de nombrar sus 
fortificaciones, que entonces estaban siendo renovadas: «La ciudad 
está emplazada al pie de 


una montaña; tiene al mediodía el mar abierto y en el monte un 
soberbio castillo, muy grande y amplio, con muchas rejas. 
Actualmente, el rey, en la cima del monte, levanta otro castillo nuevo 
sobre el antiguo, tan fuerte, de durísima piedra de sillería, que es 
admirable. 


[...] La ciudad es triangular y tiene una muralla llena de torres»... 
Aún hoy podemos ver ese gigantesco castillo gótico, levantado sobre 
la fortaleza musulmana, y de esta última parte también el recinto 
jalonado de torres cuadradas. Miinzer vio en la Alcazaba almeriense 
«muchísimos cautivos cargados de cadenas», así como «todas las armas 
ganadas a los sarracenos. Eran arcos, ballestas, espadas, flechas sin 
cuento. Vimos igualmente un avestruz descomunal, recubierto de 
plumas muy negras». Es solo uno más de los muchos animales salvajes 
que el médico alemán pudo ver en su recorrido por diversos palacios y 
castillos de la península. 


Alcazaba de Almería. 


De la otra gran ciudad costera del reino de Granada existe una 
bellísima descripción de Ruy González de Clavijo, quien se embarcó 
allí a comienzos del siglo XV, cuando aún era una urbe andalusí, 
camino de su embajada en Samarkanda. Merece la pena transcribir 
completa esa impresión del diplomático madrileño: 


Málaga tiene la villa llana, y de la una parte está junta con el mar, y 
dentro de ella al un cabo tiene un castillo alto en un otero con dos 
cercas, y de fuera de la villa está otro castillo más alto que le llaman el 
Alcazaba, y del un castillo al otro van dos cercas juntas unas con otras, 
y bajo en el otro cabo de la villa y en par del mar de fuera de la villa 
están unas atarazanas, y luego cerca de ellas comienza una cerca que 
va junta con el mar de torres y de muro. Y dentro de esta cerca están 
muchas huertas hermosas, y encima de estas huertas y de la villa están 
unas sierras muy altas en que 


hay casas, y viñas, y huertas, y entre el mar y la cerca de la villa están 
unas pocas de casas, que son lonjas de mercaderes, y la villa es muy 
poblada. 


Málaga en el siglo XVI, según Wyngaerde. 


De la Málaga andalusí queda en pie el ingente sistema fortificado que 
forman la Alcazaba y, en lo alto, el castillo de Gibralfaro, unidos entre 
sí por la doble muralla que vio González de Clavijo. A la Alcazaba — 
en cuya falda se descubrió un teatro romano del que acaso procedan 
las columnas y capiteles aprovechados en la obra islámica— hay que 
entrar franqueando numerosas puertas, que una vez atravesadas daban 
paso a un conjunto de palacios en los que, a diferencia de la 
Alhambra, se unían los edificios de época taifa y otros más tardíos. 
Hasta comienzos del siglo XX estuvo convertida en un barrio alto de la 
ciudad, poblado de casas humildes que fueron demolidas a partir de 
los años treinta para buscar lo que pudiese quedar de los antiguos 
palacios. Leopoldo Torres Balbás inició esos trabajos con su habitual 


prudencia, pero intervenciones posteriores (firmadas por Prieto 
Moreno, sucesor de Torres Balbás en la restauración de la Alhambra) 
llegaron demasiado lejos, inventando con desenvoltura salas y 
arquerías sobre los suelos y cimientos que se descubrieron con las 
excavaciones. 


Puerta de la Alcazaba de Málaga. 


Algunas de esas intervenciones podrían hoy revertirse o atemperarse, 
reduciendo su impacto. También sería aconsejable recuperar el revoco 
de los muros y torres de la Alcazaba, que hoy muestran 
descarnadamente sus materiales. Convendría de todas formas recordar 
cuál hubiese sido el destino de la Alcazaba malagueña, considerada el 
ejemplo más importante de fortificación andalusí, de haber 
prosperado otros planes bien distintos: en el siglo XIX, aduciendo que 
el espolón donde se asienta impedía el crecimiento de la ciudad, se 
propuso demoler no ya la fortaleza, sino el propio monte donde se 
yergue; con un envidiable sentido práctico, el material obtenido de la 
demolición serviría para rellenar la bahía, robando superficie al mar. 
Dicho plan casi parecería irrealizable, si no fuese porque en otros 
lugares (por ejemplo, en Santander) se llevaron a cabo cosas muy 
parecidas. 


Atarazanas de Málaga. 


El otro gran edificio de la Málaga medieval que podría haber llegado 
hasta nosotros son las atarazanas, naves de construcción y reparación 
de barcos que se levantaban en un extremo de la ciudad, reforzando 
un ángulo de sus murallas: resulta llamativo que compartieran 
función, ubicación respecto a la ciudad y la muralla y fecha de 
construcción con las atarazanas de Barcelona, hoy felizmente 
conservadas, no como las malagueñas: estas últimas fueron destruidas 
en 1868, y solo se salvó de ellas su portada de mármol, instalada en el 
mercado de abastos que lleva su nombre. 


Al contrario que Granada, donde pareció imperar la cortesía en la 
redacción de las capitulaciones (aunque enseguida llegarían la quema 
de libros árabes en Bibarrambla y las revueltas moriscas), la conquista 
cristiana de Málaga estuvo llena de episodios de crueldad y 
destrucción, ocurridos además dentro de un largo ciclo de desgracias, 
como si la naturaleza y los hombres se hubiesen puesto de acuerdo 
para ensombrecer un periodo de la historia malagueña. De nuevo 
Miinzer nos ofrece el testimonio de lo que le contaron, con los hechos 
aún recientes, algunos años después de la caída de la ciudad en 1487: 
los habitantes fueron vendidos como esclavos, aunque los que 
lograban escapar a Granada recuperaban la libertad. Se encontró en 
los calabozos malagueños a gran cantidad de cristianos; de ellos, unos 
pocos que habían renegado de su religión fueron asaeteados hasta 
morir y sus cuerpos quemados. Antes, en 1481, la ciudad había sufrido 
una epidemia de peste, y poco después de la conquista cristiana se 
produjo un fuerte terremoto «tan grande, que derribó muchas torres y 
edificios». 


Bendecida pese a todo por un entorno y un clima envidiables, que 
juntaba la doble protección de la montaña y el mar con la existencia 
de amplias extensiones cultivables, la Málaga andalusí se ha ido 
diluyendo con los siglos, desplazada por reformas urbanas más 
profundas que las de otras capitales andaluzas, y que le dan un 
aspecto de ciudad burguesa 


pespunteada por atónitas reliquias de su pasado. Tras el derribo de las 
murallas con sus cinco puertas y de las excepcionales atarazanas, con 
la bellísima Mezquita Mayor desaparecida tiempo atrás a costa de la 
gigantesca catedral, la prevista destrucción decimonónica de la 
Alcazaba hubiese anulado prácticamente la huella medieval de una 
ciudad que, según palabras de Fernando el Católico, era tras Granada 
«la más principal y fuerte del Reino». También ocurren pequeños 
milagros, que nos invitan a la evocación: la reciente restauración de la 
casa-taller del escultor Pedro de Mena ha servido para redescubrir una 
de esas «calles angostísimas» que, según Torres Balbás, conformaban 
el viario malagueño en época musulmana. 


HIJUELAS DE COMARES 


Si la Granada nazarí vino a convertirse en una especie de refugio para 
los musulmanes de la península, donde iban a cobijarse tras la 
conquista de sus ciudades a manos cristianas (el mismo Albaicín 
recibe su nombre de los baezanos que lo poblaron), debe saberse a 
cambio que lo nazarí, con más fuerza aún que lo almohade, conquistó 
a los reinos cristianos a través de la acción incruenta de las artes. Ha 
ocurrido otras veces en la historia: el fuerte se hace con el control del 
territorio, pero es el débil el que impone su cultura. Pasó por ejemplo 
con Roma, que al apoderarse de Grecia no pudo evitar impregnarse de 
su prodigioso legado; un legado tan potente que incluso llegaría al 
siglo XIX, cuando una ciudad ajena a la tradición clásica como 
Londres se llenó, contagiada por el virus helénico llegado con los 
mármoles del Partenón, de edificios neogriegos. 


Desde el mismo siglo XIII cuando nace el arte nazarí, hay 
manifestaciones de ese estilo en León y Castilla. Y durante el XIV, 
mientras crecían los célebres palacios de la Alhambra, los reyes y 
nobles hispanos disputaban por hacerse mansiones al modo andalusí 
o, al menos, por revestirlas con las estructuras y decoraciones de 
yeserías, alicatados, techumbres, mocárabes y pinturas que tanto 
admiraban los embajadores cristianos que visitaban Granada. Todavía 
hoy, para ver algunas de las mejores muestras de arte granadino hay 


que viajar a lugares que llevaban cristianizados a veces varios siglos, 
como Sevilla, Toledo o Tordesillas. 


Lo esencial para el tema que tratamos es la posibilidad, expresada de 
la mejor manera posible en la Alhambra, de combinar un exterior 
fortificado y un interior palatino y delicado. El nombrado Cuarto Real 
de Santo Domingo enseñó el camino que habrían de seguir otras torres 
con presencia externa netamente militar, como las de las infantas y la 
Cautiva o, sobre todo, la magna torre de Comares. Para un espectador 
del siglo XIV, no debía de ser fácil imaginar una mezcla mejor y más 
lograda de simbólica majestad que la que se emulsionaba en Comares, 
con su gran salón del trono envuelto por una altísima coraza 
almenada. 


Sección de la torre de El Carpio. 


Por eso cundieron por la Castilla bajomedieval alcázares cristianos que 
poseían una torre mayor que cobijaba una forma particular de sala del 
homenaje, basada literalmente en las qubba s del mundo andalusí. Así 
era la que presidía el alcázar de Guadalajara, de la que se han 
encontrado cimientos y detalles decorativos, y también el salón del 


Solio que albergaba el trono en el de Segovia; en otro capítulo («Los 
señores de la tierra») vimos la torre- qubba de la fortaleza de Medina 
de Pomar, notable por ser la de mayor tamaño tras la granadina y, 
también, por encontrarse muy al norte, cerca del lugar donde las 
montañas burgalesas descienden hacia el Cantábrico. La lección de 
Comares pervivió en la Andalucía cristianizada, donde puede 
advertirse en obras como la torre de El Carpio, cuyo volumen encierra 
una sucesión de qubba s superpuestas, abiertas al entorno mediante 
ventanales con parteluz y comunicadas entre sí por una amplia 
escalera. 


En la Alhambra, la combinación de exteriores militares e interiores 
palatinos encuentra además, como indica José Miguel Puerta, una 
derivación muy llamativa y elocuente, pues (usando términos de la 
época) frente al carácter masculino de las murallas y torres 
almenadas, las salas y ambientes de la Alhambra eran ya comparados 
en su tiempo con la gracia y belleza atribuidas a la feminidad, 
equiparando por ejemplo la arquitectura del patio de Comares con una 
joven y al estanque que hay en su centro con el espejo en que se 


mira. A partir de esa idea, podemos contemplar de otro modo la 
granadina casa de los Tiros, una obra del Renacimiento que parece 
recrear ciertos valores de las construcciones nazaríes sin imitar su 
estilo: si los que aparecen en su fachada son todos personajes 
masculinos (Hércules, Héctor, Teseo y Jasón, además del dios 
Mercurio), en sus espacios interiores y en su sala principal o cuadra 
Dorada figuran las representaciones femeninas de las virtudes, así 
como medallones con mujeres notables de la Antigiedad, prestándose 
al mismo juego entre volúmenes militares y espacios refinados que se 


daba en la arquitectura palatina nazarí. 


Casa de los Tiros. 


CASTILLOS: CORAZA Y CORAZÓN 


La reconstrucción moderna de algunos de los cuartos de la Alcazaba 
de Málaga fue seguramente torpe, y ha sido, con razón, muy criticada. 
También en la Alcazaba de Almería se reconstruyó una casa islámica, 
aunque por su discreción esta obra ha pasado mucho más inadvertida; 
además, algunas de las adiciones modernas de la fortaleza almeriense 
van a ser ahora deshechas, en aras del rigor arqueológico. Pero nos 
parece fundamental atender no al mayor o menor alcance y fortuna de 
estas recreaciones, sino al hecho crucial que las impulsa: la decisión 
de poner de nuevo en pie los interiores residenciales y representativos 
de una fortaleza. Es decir, lo que casi siempre se ha perdido y que, por 
ello, suele ser olvidado. 


No es habitual que figuren castillos en las listas de obras maestras de 
la arquitectura. Esto quizá se deba a que, en general, las 
fortificaciones han sido despojadas de sus espacios internos, condición 
imprescindible a la hora de juzgar una creación arquitectónica. La 
preeminencia del volumen externo sobre el espacio interno caracteriza 
sobre todo a la arquitectura más antigua, como sucede con los templos 
griegos o, mucho más, con las pirámides egipcias y precolombinas. En 
la Edad Media, siguiendo la tradición romana de los espacios 
abovedados, se dedicaron los mayores esfuerzos a conseguir ámbitos 
versátiles y espléndidos, que son los que nos dan cobijo, los que 
usamos y habitamos. Así llegan a invertirse los términos que primaban 
en la más remota Antigúedad: la ermita soriana de San Baudelio de 
Berlanga asemeja, desde fuera, poco más que un cubo de piedra; es la 
riqueza y complejidad de su interior lo que ha hecho que sea 
apreciada como una joya del arte de su tiempo. Incluso las catedrales 
góticas ponían en primer lugar la resolución de sus ámbitos internos: 
el sistema de arbotantes, que hoy nos parece tan atractivo, no deja de 
ser un modo de sacrificar el exterior en favor de la ambición puesta en 
los espacios internos. 


Cuesta trabajo, por todo ello, considerar como gran arquitectura una 
obra que no disponga de espacios en su interior. Debido en parte al 


estado en que han llegado hasta nosotros, los castillos, igual que las 
pirámides egipcias y los zigurats babilónicos, terminan al fin 
apreciándose como elementos integrados en el paisaje, como 
accidentes topográficos o como inmensas esculturas, más que como 
auténticas obras de arquitectura. 


Sin embargo, tenemos la Alhambra. La acrópolis granadina reúne dos 
condiciones que pocos conjuntos arquitectónicos poseen en el mundo: 
compone con el entorno una imagen preciosa y característica (algo 
que comparte con otras muchas fortalezas medievales) y cuenta, al 
mismo tiempo, con interiores poseedores de una riqueza, espacial y 
decorativa, sin parangón. Nadie puede mirar una torre almenada con 
los mismos ojos tras conocer las maravillosas salas que se guardan 
detrás de muros tan ásperos como los de las torres de la Infanta, de la 
Cautiva o de Comares; esas mismas salas que los restauradores 
echaron de menos tras conocer su antigua existencia, gracias a las 
excavaciones, en la Alcazaba malagueña. 


Seguramente nunca se alcanzaron en otros castillos hispanos 
semejantes alturas artísticas, pero bien está que recordemos, llevados 
de la mano por la increíble sucesión de patios y salones que aún 
guarda la Alhambra, que las antiguas fortificaciones tuvieron tras sus 
altos muros espacios en los que, según los recursos de cada cual, las 
personas vivían y se solazaban buscando los efectos benéficos de la 
comodidad y la belleza. 
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BELLAS Y BESTIAS 


ENTRE LO MILITAR Y LO PALATINO 


El gótico es el estilo de los mercaderes y de los armadores. 
Es rico, cargado, razonable y plácido, como una buena digestión. 


JOSEP PLA, Cartas de lejos 


En el arte gótico, gestado desde mediados del siglo XII en Francia y 
extendido luego por toda Europa, vinieron a confluir dos impulsos 
distintos: el creciente naturalismo de las representaciones escultóricas 
y pictóricas y la revolución tecnológica de la construcción. Al 
asociarse, estos dos impulsos dieron lugar a un movimiento artístico 
único, que armonizaba la racionalidad técnica y la búsqueda de la 
belleza. 


El periodo del arte que llamamos gótico hace pensar inevitablemente 
en su logro más visible, la creación de las grandes catedrales. Aunque 
suelen ser interpretadas como un producto de la espiritualidad 
medieval, estas construcciones hubiesen sido imposibles sin una sólida 
base social e intelectual que permitiese su planificación y sin un 
desarrollo general de la tecnología. Solemos olvidarlo, pero el gótico 
es también una época de pasión por las máquinas, las grúas, los 
molinos, los aserraderos o los revolucionarios mecanismos que 
entonces se ideaban para medir el tiempo, y que muy pronto 
campearían desde lo alto de las torres, pautando con sus brazos 
móviles la vida de las ciudades. 


El esplendor catedralicio suele dejar en segundo plano otros aspectos 
fundamentales para comprender el periodo gótico: la crisis de 
prestigio de la Iglesia, que acarrearía la creación de las órdenes de 
predicadores para contrarrestar las llamadas herejías y devolver a los 


fieles al redil, y que desembocaría en un largo cisma; el surgimiento 
de nuevas formas de culto, visibles en la espectacularidad de la 
liturgia, que terminaría por salir del templo y resucitar el teatro; el 
desarrollo del arte funerario, entendido muchas veces como 
exposición pública del poder de las estirpes reales o nobiliarias; la 
preocupación por la ordenación urbana y legislativa y la seguridad de 
los edificios... Y, lo que ahora más nos toca: el perfeccionamiento de 
las técnicas militares (en parte por los préstamos tomados de las 
fortalezas y ejércitos del Islam) y la aplicación de modelos cada vez 
más refinados en la arquitectura civil, todo lo cual habría de redundar 
en el nuevo aspecto cobrado entonces por los castillos. 


Catedral en construcción. 


Hubo que esperar al XIV para que se asentaran las novedades llegadas 
del mundo islámico y los castillos y murallas se aclimataran a los 
nuevos tiempos. Como señala Harald Kleinschmidt, hacia 1300 
comenzaron a producirse cambios «como consecuencia de los cuales la 
importancia táctica de la aristocracia montada entró en decadencia». 
El declive de la caballería se acompasaba con la importancia cobrada 
por la infantería y las conquistas por asedio, en las que jugaba un 


papel renovado la presencia de máquinas, inspiradas por el tratado de 
Vegecio, una obra que (aunque nunca había sido olvidada) se releía 
entonces profusamente. Los antiguos combates cuerpo a cuerpo fueron 
desplazados por la implantación de armas a distancia, ballestas y 
nuevos arcos más potentes, a lo que había que sumar la lenta 
aparición de las aún balbucientes armas de fuego, las bombardas, que 
empezaron lanzando proyectiles de piedra para adoptar, más tarde, 
otros de bronce. Ante ese panorama ya no valían las tácticas de antaño 
y las guerras tendieron a prolongarse en el tiempo, con mayor coste 
económico y humano. Fue en esos años cuando, como consecuencia de 
la creciente afectación de los enfrentamientos bélicos entre la 
población civil, «la guerra pasó a conceptualizarse como separada de 
la paz y la alternativa de esta». 


Apeados literalmente de su antiguo prestigio, los caballeros (a los que 
bastaba lucir su montura, tan cara de mantener, para certificar su 
estatus), que antes comandaban a grupos 
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relativamente reducidos de guerreros, hubieron de reivindicar la 
nobleza a la que pertenecían potenciando la arquitectura de sus sedes 
de gobierno, es decir, de los castillos, que a su vez tuvieron que 
adaptarse para la defensa frente a los nuevos proyectiles e ingenios de 
asedio. Se entiende así mejor la renovación paralela de los sistemas 
defensivos y de los torneos y paradas donde podían lucirse, lejos del 
campo de batalla, las decadentes artes de la caballería. 


Torneo. 


El mismo pragmatismo gótico que fue imponiendo el sistema de 
bóvedas nervadas sirvió para asumir las novedades en la arquitectura 
militar, llegadas al Occidente cristiano por dos vías: los viajes de 
vuelta desde el Oriente al hilo de las cruzadas, y la todavía potente 
cultura andalusí. El equilibrio entre eficacia defensiva y exhibición 
nobiliaria marcará un capítulo en el que veremos castillos muy 
diferentes, pertenecientes a uno de esos dos grupos: los que anteponen 
la funcionalidad militar, y los que se aproximan a los modelos 
palatinos. Entre los comienzos del siglo XIV y el promedio del XV se 
alternan construcciones fortificadas que cuesta englobar bajo una 
denominación común: aunque todos sean castillos y se yergan en lo 
alto de montes y colinas, parece complicado establecer comparaciones 
entre los castillos roqueños que se prodigan en esa época y los que, 
arrimándose al tipo fortificado, constituyen proyectos palaciegos 
llenos de refinamiento. En los primeros mandan las necesidades de 
defensa y las leyes impuestas por las rocas donde asientan sus 


torres y sus muros; en los segundos subyacen complejos programas 
intelectuales. Son, según lo que predomine en ellos, las bestias y las 
bellas de este particular periodo de la arquitectura fortificada. 


BELLEZAS GÓTICAS 


Siendo sobre todo una revolución constructiva, la invención 
fundamental de la construcción gótica es la bóveda de crucería, que si 
bien alcanza su máximo desarrollo en los ámbitos eclesiásticos, 
encuentra también acomodo en los de tipo civil. La bóveda gótica más 


amplia del mundo pertenece a un castillo: es la que cubre la sala dei 
Baroni, en el Castel Nuovo de Nápoles, que con veinticinco metros de 
lado abarca, sin apoyos intermedios, un espacio de más de seiscientos 
metros cuadrados. Es obra, por cierto, de un artista hispano, el 
mallorquín Guillem Sagrera. 


Sala dei Baroni. 


La arquitectura y la decoración góticas eran además muy acordes con 
la profundización en cierto arte de vivir, algo que va aumentando 
conforme avanza la Edad Media. La posibilidad de ampliar el tamaño 
de las ventanas (por el aligeramiento de los muros y por los avances 
en la carpintería y en la fabricación de vidrio) o la generalización de 
los sistemas de calefacción y de conducción de aguas se aliaban por 
esos años con la delicadeza de la decoración, adaptada a los ambientes 
áulicos y a la intimidad doméstica. La mezcla de refinamiento formal, 
hondura conceptual y osadía estructural encuentra una de sus 
expresiones más logradas en el castillo de Bellver, levantado a 
comienzos del siglo XIV. 


Antes de visitarlo habremos de pararnos un momento para pensar 
sobre el origen y significado de su planta, concebida mediante la suma 
de varios círculos concéntricos. 


UNA IDEA ABSTRACTA 


La planta de un edificio es, por definición, un dibujo que jamás 
podremos contemplar si no es de un modo teórico. Al levantarse los 
muros sobre las líneas que la componen, estos borran para siempre sus 
huellas: así, «huella», la denomina Vitruvio, como si la planta fuese 
realmente la superficie de apoyo sobre la tierra del gigante que se 
yergue sobre ella. Ni siquiera la posibilidad actual de sobrevolar una 
construcción permite en muchos casos desentrañar totalmente la 
planta, pues a partir de ella la propia construcción (muros, quiebros, 
bóvedas, tejados) la puede ir descomponiendo hasta ofrecer, al nivel 
de las cubiertas, un aspecto diferente. La planta de un edificio está 
latente en su forma, pero no podremos conocerla bien hasta que no la 
veamos representada, plasmada en un dibujo. 


Solo si el edificio está arrasado, como en los yacimientos 
arqueológicos, vuelve a surgir con claridad la planta, ahora ya no 


como punto de arranque de los muros y cubiertas, sino como 
testimonio de lo que hubo antes de su desaparición. 


Partir de formas geométricas regulares para diseñar la planta de un 
edificio tiene mucho de juego intelectual, sabiendo que se está 
trabajando con algo que quizá no sea percibido, y que si lo es tendrá 
que ser luego interpretado. En nuestra tradición constructiva, uno de 
los primeros empleos de esa «proyección hacia lo alto» de las formas 
geométricas dibujadas en el suelo es la planta en cruz de muchas 
iglesias, cuyas formas se dedican a dar soluciones (y funcionalidad) a 
la extraña decisión de levantar los muros de un templo a partir del 
símbolo de la religión que lo promueve. No es algo tan normal como 
podríamos creer, por lo asumido que lo tenemos: ni los judíos han 
levantado jamás una sinagoga a partir de una estrella de seis puntas, 
ni los musulmanes han hecho nunca una mezquita con la forma de la 
media luna. Es sorprendente que una decisión tan arbitraria y 
abstracta, y también tan consciente, haya condicionado de forma 
radical la arquitectura cristiana a lo largo de su historia. 


Liberada de la disposición en cruz de los edificios de culto, la 
arquitectura civil no está condicionada por esa querencia hacia una 
determinada planta. Pero las formas geométricas sí se han usado en 
ella como una manera de traslucir el poder. Aquel que construye 
según principios abstractos, en vez de forzado por lo preexistente o 
por el relieve del terreno, está haciendo una demostración de su 
dominio sobre los lugares y las cosas, y también sobre las personas: 
quien puede construye como quiere, y no como debe o como le 
permiten. Por eso el absolutismo está ligado a los espacios y reformas 
urbanas marcadas por el rigor geométrico, que serán luego emulados 
por el urbanismo comercial burgués y por el de las dictaduras 
militares. 


Entre los castillos, este primer arte abstracto se inicia ya en época 
románica con obras como la torre César de Provins, donde es evidente 
que las formas no corresponden exclusivamente a fines defensivos y 
buscan un papel representativo, como si fuesen al mismo tiempo un 
edificio y su representación heráldica. El camino hacia la abstracción 


geométrica encuentra un empujón decisivo en el Castel del Monte, con 
su planta formada por la adición de ocho octógonos a otro octógono 
mayor. En el mismo siglo se levantaba al sur de Escocia el castillo de 
Caerlaverock, de planta triangular. Poco más tarde, en los inicios del 
XIV, los reyes de Mallorca dieron un paso más con la nombrada 
sucesión de círculos del castillo de Bellver. Así que, cuando luego 
contemplamos la suma de un cuadrado o un pentágono y un círculo en 


el palacio de Carlos V en Granada o en la villa Farnese de Caprarola, 
no tenemos más remedio que admitir que la afición renacentista por la 
geometría bebe, una vez más, de las caudalosas fuentes procedentes 
de la cultura y la experimentación medievales. Ya en el siglo XVIII, el 
arquitecto Johann David Steingruber daría al asunto una nueva vuelta 
de tuerca, no exenta de humor, con su propuesta de plantas 
arquitectónicas adaptadas a la silueta de las distintas letras del 
abecedario. 


UN CASTILLO REDONDO 


El castillo mallorquín de Bellver supone el ejemplo más radical de la 
aplicación de una base geométrica regular a un edificio fortificado. La 
fidelidad a la idea de partida (diseñar su planta en una serie de 
círculos concéntricos, a los que se suman otros círculos menores 
encarnados en torres y fosos) llega a colisionar con cuestiones 
prácticas, obligando por ejemplo a que todas las salas tengan una 
planta torsionada, curvándose para poderse adaptar al límite impuesto 
por los muros; los ámbitos del castillo dan así la alucinante impresión 
de encontrarse en movimiento, girando unos tras otros como una 
atracción de feria o como la nave espacial imaginada por Andrei 
Tarkovsky en su versión filmada del Solaris de Stanislaw Lem. 


Castillo de Bellver. 


Siempre se compara Bellver con el citado Castel del Monte, construido 
sesenta años antes, pero es un parangón que enseguida se queda corto. 
Ambos comparten, eso sí, una característica previa al inicio de su 
construcción: la elección del solar, en la cumbre de sendos montes, 
algo que de ningún modo es casual. Colocados como coronas pétreas 
sobre sus montuosas cabezas, son castillos que jamás podrían 
pertenecer a la nobleza; su forma remite al patrocinio regio, que 
buscaba en ellos materializar, en piedra y a escala colosal, el símbolo 
máximo de su poder. Bellver es una corona de piedra y es también un 
panóptico, 
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desde el que se domina la ciudad de Palma y los muelles de Porto Pi, 
con sus torres de señales y vigía, uno de los pocos ejemplos 
subsistentes de faros portuarios de época medieval. No es extraño que 
en las visitas regias de las que tenemos descripciones más detalladas 
(como las de Carlos V o, mucho más tarde, Isabel ID) conste siempre la 
satisfacción con que los monarcas se asomaban desde lo alto de la 
torre mayor a tan amplio e idílico panorama. 


Faro de Porto Pi. 


Debemos preguntarnos, en primer lugar, cómo pudo ser el proceso 
constructivo de este castillo mallorquín. Hay noticias curiosas, que no 
hacen sino contribuir a la fundada impresión de encontrarnos ante 
una obra única. Entre ellas está el nombre del autor de su traza, el 
rosellonés Ponc Descoll, que quizá estuviese antes a cargo de la 
catedral de Albi (otro edificio en el que, aunque realizado en ladrillo, 
predominan las curvas y los cilindros). 


También es probable, como sugiere Joan Domenge, que influyesen en 
la elección de la planta circular las teorías del filósofo mallorquín 
Ramón Llull. ¿Llegarían asimismo a la 


corte de Jaime II los ecos de la rara forma circular que dieron los 
abasíes, en el momento de su fundación, a la ciudad de Bagdag? 


Para lograr acabarlo en poco tiempo, trabajaron en las obras más de 
doscientas personas, que además tenían bula para no estar obligadas a 
descansar en los días festivos. Entre ellas había siete esclavos 
musulmanes (prisioneros de guerra, normalmente encargados de las 
labores más penosas), mientras los operarios libres eran setenta 
hombres y ciento cuarenta y ocho mujeres. La presencia femenina en 
las obras medievales era habitual —en los obradores catedralicios 
hubo maestras, y se ha calculado que alrededor de un tercio de los 
obreros podían llegar a ser mujeres—, pero no tanto en construcciones 
militares, y menos aún en la proporción sorprendente que vemos en 
Bellver. Va llenándose de matices este castillo cuando sabemos, en fin, 
que muchas de las manos que pusieron en pie este edificio colosal (su 
diámetro exterior es muy poco menor al del Panteón de Roma) eran 
femeninas. 


Mujeres canteras en una ilustración de La ciudad de las mujeres. 


Entremos ahora en cuestiones constructivas y técnicas. Parece claro 
que, para edificar el castillo, hubo que explanar primero una 
superficie perfectamente horizontal, situada sobre el aljibe. En un 
punto de esa planicie se clavó una estaca, que serviría para trazar con 
cuerdas los sucesivos círculos concéntricos que dibujan los dos límites 


del foso, los del muro exterior del castillo, los del interior y las 
arquerías del patio. Este edificio no contó, 


pues, con una «piedra angular» (el bloque, situado en una esquina, que 
servía como referencia para el resto del trazado de la construcción), 
sino con un punto central, un eje, como una rueda o un tiovivo. O 
como una brújula, que la planta del castillo imita escrupulosamente: el 
cuarteto de torres que lo flanquean está colocado en los puntos 
cardinales, siendo la mayor de todas, unida al conjunto solo a través 
de un sugestivo puente, la que señala el norte, mientras otras cuatro 
torrecillas menores (semejantes a copas adosadas al muro) marcan las 
diagonales. Asombra pensar que cuando se levantaba esta gigantesca 
brújula de piedra hacía muy pocos años que existían en Europa, como 
señala Jean Gimpel, las brújulas con escala en 360%, y que el reloj 
mecánico era también una invención muy reciente. Esté más o menos 
ligada, a modo de guiño, a esos avances de la técnica y de la ciencia, 
en la traza de Bellver domina la impresión latente de movimiento, de 
mecanismo colosal solo momentáneamente detenido. 


La originalidad de la disposición general contrasta con detalles 
prácticos (pero necesarios también para la rapidez del proceso) como 
las ventanas, que debieron de labrarse casi «en serie», igual que ocurre 
en la arquitectura gótica veneciana; apoya esta idea que, como se ha 
señalado, las ventanas de Bellver son casi idénticas a las de otros dos 
edificios muy relacionados con ella, los palacios reales de Palma (la 
Almudaina) y de Perpiñán. La nombrada velocidad constructiva no 
supuso que hubiese el menor descuido: no es ni mucho menos habitual 
que un castillo esté, como es el caso, levantado completamente en 
sillería. Esa cantería es además de una calidad extraordinaria, con una 
finísima estereotomía en las bóvedas masivas y con los arcos del patio 
curvándose para adaptarse a la planta circular. 


Celosía. 


A lo que hoy vemos habría que añadir el tratamiento de las 
superficies, que debió de ser exquisito, con acabados de estuco sobre 
los paramentos y columnas de piedra y con la policromía del alero de 
madera que protege las galerías del patio. De todo ello quedan 
fragmentos y un elemento espectacular, una celosía que divide el 
espacio actualmente reservado al altar de la llamada capilla, aunque, 
como indica Gaspar Sabater, la celosía y el espacio que acota, 
bellamente solado con cerámica, pudo concebirse de modo que 
«separase en un principio un pequeño palco reservado a las personas 
reales». La lujosa celosía de Bellver, que no tiene mucho sentido (ni 
justificación litúrgica) como iconostasio ante el altar, pudo ser en 
realidad una pantalla protectora de la intimidad de los reyes, 
semejante a las celosías que protegían las tribunas de la capilla del 
palacio de la Almudaina o, mucho antes, las que acotaban la maqsura 
del califa en la sala de oración de la mezquita de Córdoba. Ni la 
orientación (pues se encuentra al revés, dirigida al oeste en vez de al 
este) ni la existencia de dos ventanas con parteluz en el actual espacio 
del altar apoyan, en fin, que la capilla actual, dedicada a San Marcos, 
desempeñase antiguamente esa misma función. 


Cuando se analiza la estructura del castillo, sorprende la disposición 
de sus miembros. En un edificio con dos pisos, la lógica constructiva 
recomienda que los sistemas de cubrición se encuentren justo al revés 
de como están, de modo que el peso vertical del piso superior 
contribuya a estabilizar los empujes de las bóvedas del inferior. Pero 
resulta que las vigas de madera se reservaron para la planta baja, 
mientras la alta se cerró completamente mediante bóvedas de 
crucería. La razón no es solo que de ese modo se daba mayor majestad 
a los espacios del piso superior (la planta noble), sino otra más 
importante, y que ha salido a colación en otros lugares del libro: las 
bóvedas permiten, al contrario que la madera, rematar el edificio con 
azoteas, que aquí proporcionan un mirador especialmente 
privilegiado, y cuya leve inclinación permiten usarlas como parte del 
sistema de recogida de las aguas destinadas a los aljibes. 


Detalle del patio. 


El aspecto más novedoso del castillo de Bellver, que lo encumbra entre 
los mayores logros constructivos del gótico, está en su patio. Se trata, 
probablemente, del primer patio circular de la historia de la 
arquitectura solucionado con arquerías de piedra: la forma circular 
serviría de entrada para que los arcos se estabilizasen unos a otros, en 
una especie de rueda de empujes contrapuestos. Lo verdaderamente 
insólito es que la galería superior sostenga además bóvedas de 
crucería, y que para hacerlo no necesite contrafuertes. En cualquier 
claustro gótico el empleo de bóvedas obliga a colocar en el exterior de 
los pilares los consabidos contrafuertes, sin los cuales las galerías se 
vendrían abajo por el empuje de las bóvedas; en Bellver, el 
contrarresto lo hace el propio anillo de esbeltas arquerías, que logran 
contener los empujes de las bóvedas como lo haría, más de dos siglos 
después, la planta inferior del palacio de Carlos V en Granada. Los 
círculos de piedra funcionan, pues, como una especie de «arco sin fin» 
dispuesto en horizontal, un anillo inamovible, cuya eficacia depende 
de que esté entero: si faltase un solo tramo, el resto se vendría abajo. 
Cómo pudieron llegar los maestros de comienzos del siglo XIV a 
semejante solución es algo difícil de responder, pero que desde luego 
logra equiparar este edificio civil con los más altos logros de la 
arquitectura gótica, tan pródiga en logros; superior incluso en su 
atrevimiento a los grandes templos del momento, donde los sistemas 
para la distribución de cargas y empujes son igualmente brillantes, 
pero mucho más obvios. 


La torre mayor, que como era de esperar tiene forma cilíndrica, se 


yergue exenta y solo la une al castillo una airosa bóveda apuntada. 
Tomada por sí misma, con su forma y su acceso en alto, podría 
parecer una versión tardía y sofisticada de las torres que abundaron en 
Cataluña entre los siglos X y XIII. Tiene cuatro pisos, dos hacia arriba 
y dos hacia abajo de la 


entrada; en su base existe un espacio subterráneo, la famosa «olla», 
que si bien pudo llegar a usarse como prisión en épocas tardías (de ahí 
su fama aciaga), es con toda probabilidad un segundo aljibe, destinado 
a proveer a los habitantes de la torre en caso de que tuvieran que 
refugiarse en ella: así lo prueban las canalizaciones que conducen 
hacia ese subterráneo. Sin ese depósito propio, las posibilidades de 
resistir un asedio se verían allí muy mermadas. 


Cocina, antes de su desmantelamiento. 


El castillo de Bellver ha llegado a nuestros días en un estado 
excepcional. Por eso duele más que algunas destrucciones hayan sido 
recientes y debidas, como ocurre tantas veces, a ciertas restauraciones. 
Hasta hace poco existía la impresionante cocina, que ocupaba uno de 
los tramos de bóveda del anillo superior; cuatro huecos practicados en 
la plementería servían para la evacuación del humo. Para que esta 
cocina fuese utilizable, era preciso acotarla mediante una gran 
campana que, al estar hecha con adobe y entramado de madera, no 
debió de parecer de arquitectura suficientemente «noble», por lo que 
hace escasos años fue desmantelada. Con el raspado de la bóveda, ni 
siquiera los restos de hollín son capaces hoy de explicar a los 
visitantes qué hacen allí los ya solitarios huecos de la bóveda, ni 


recordar dónde y cómo se cocinaba. 


UNA CORTE EFÍMERA 


El rey que encargó el castillo mallorquín, Jaime II, no llegó apenas a 
disfrutarlo, pues murió poco después de que acabasen las obras. 
Enseguida se extinguió el efímero reino de Mallorca, surgido de la 
partición del territorio aragonés por Jaime 1 el Conquistador y 
anexionado nuevamente al de Aragón en 1349 —tras la muerte en la 
batalla de Llucmajor del último rey mallorquín, Jaime MI— por Pedro 
IV el Ceremonioso. El castillo de Bellver, erigido medio siglo antes 
como emblema de la casa real de Mallorca, fue el último bastión 
frente a la invasión aragonesa, y tras la derrota se convirtió en la 
prisión donde irían a parar los partidarios y hasta la misma familia del 
rey caído. La función carcelaria se mantuvo hasta los inicios de la 
dictadura franquista, habiendo pasado antes por sus calabozos y 
estancias (según la calidad del preso) muchas personas, algunas muy 
ilustres. Los dos extremos los encarnan entre estas últimas el ilustrado 
Gaspar Melchor de Jovellanos y el general Luis Lacy: mientras el 
primero, tras un comienzo hostil (cuando tenía prohibido leer ni 
escribir) fue encontrando mayor laxitud en sus carceleros, el segundo 
fue fusilado en el foso del castillo un amanecer de verano de 1817. 
Jovellanos logró al fin hacer excursiones y darse baños en el mar, así 
como escribir sus observaciones sobre el castillo y otros edificios 
góticos palmesanos; tras su excarcelación dedicó todavía un tiempo a 
recorrer la isla, visitar a los cartujos de Valldemosa (monasterio al que 
estaba adscrita desde antiguo la fortaleza) y despedirse de los 
numerosos amigos y admiradores que había cosechado durante su 
estancia en Mallorca. El ilustrado asturiano se benefició al fin de la 
caída en desgracia de Godoy, pero Lacy no halló el perdón del 
régimen despótico de Fernando VIL al que se había enfrentado. La 
historia moderna del castillo incluye su conversión en 1821 


en sede de una improvisada ceca, donde se intentó paliar los efectos 
ruinosos de una epidemia fundiendo, para acuñar moneda, la plata de 
los candelabros y altares de las iglesias mallorquinas. 


ENAMORADOS DE LA GENTILEZA 


Entre los habitantes de Bellver durante la Edad Media, el hijo mayor 
del Ceremonioso, Juan LI, fue quizá quien más pudo aprovechar la 


fortaleza. En ella se instaló junto a sus allegados entre el verano y el 
otoño de 1395 para huir de la peste que asolaba Barcelona, como si 
pretendieran emular el comienzo de la trama del Decamerón. En 
Bellver encontraría el rey una «cosa nueva, grande e inusitada», como 
definía su célebre escribano, el petrarquista Bernat Metge, a las 
historias que merecían ser escuchadas. Juan era llamado el Cazador, y 
también el Amador de la Gentileza, mientras sus enemigos lo 
apodaban el Negligente: todo era cierto. Rodeado junto a su esposa, 
Violante de Bar, de una profiláctica corte de aduladores, justo al día 
siguiente de percatarse de la catadura moral de muchos de sus 
cortesanos murió de forma repentina, cayéndose del caballo en el 
curso de una cacería. 


Antes de ese final tan sospechoso, Juan y Violante pudieron atisbar 
durante su estancia en Palma la materialización de esa corte ideal que 
casaba tan bien con la arquitectura del castillo de Bellver, pero que 
chocaba con la naturaleza interesada y confabuladora de quienes los 
acompañaban. 


Bellver fue una de las patas de una particular trilogía de palacios 
reales, que dieron sentido y forma al breve reino mallorquín. El 
primero fue el de Perpiñán, levantado de nueva planta; siguiendo ese 
modelo, pero aprovechando en lo posible los muros islámicos, se 
construyó en Palma la Almudaina, que en árabe viene a significar 
«ciudadela». La mole de la Almudaina, asomada al mar como el resto 
de edificaciones emblemáticas de la capital mallorquina (la catedral y, 
más tarde, la lonja de comercio) tenía su torre mayor coronada con la 
escultura de un ángel custodio, igual que luego lo estarían la puerta de 
Bisagra en Toledo o, en Roma, el castel Sant'Angelo. 


La Almudaina. 


Si Bellver era el castillo que servía como atalaya y lugar de recreo, la 
Almudaina era el palacio real propiamente dicho, provisto de salas de 
estancia y aparato y de una gran capilla. Si hemos visto que en el 
castillo se destruyó modernamente la cocina, en la capilla de la 
Almudaina las tribunas regias (que se asomaban al altar mediante 
ventanas con celosías de madera) fueron insensatamente deshechas 
durante la restauración sufrida en los años setenta. Esa intervención 
supuso también el despellejamiento de los muros, dejando a la vista 
las piedras que antaño iban cubiertas de revocos, pinturas y telas 
ricas. Del reino mallorquín se ha conservado un documento 
excepcional, las Leges Palatinae, donde (como indica Joan Domenge) 
se especifica el boato regio, incluidas las decoraciones y tapices que 
debían adornar las salas palatinas. La evocación del color perdido 
quizá pueda hacerse más fácilmente en el jardín, al que miran unas 
espléndidas galerías abiertas entre dos torres y que nos recuerdan la 
búsqueda del placer y de la belleza que imperaba en la arquitectura 
civil de la Edad Media. 
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Capilla de la Almudaina, antes de la destrucción de las tribunas. 


Surgidas al mismo tiempo la Almudaina y Bellver —oficial y vecina de 
la catedral la primera, aislada y recreativa la segunda—, ambas 
fortalezas palmesanas ofrecen una de los mejores plasmaciones de ese 
binomio urbano-rural, característico de los mejores conjuntos 
palatinos. Algo que podríamos advertir en ejemplos de la Antigitedad 
(los palacios capitalinos y las villas suburbanas de emperadores como 
Adriano) o del mismo Medievo, no necesariamente cristiano: parecido 
papel al que jugaban en Palma la Almudaina y Bellver lo ostentaban 
en Granada, y por los mismos años, la Alhambra y el Generalife. 


UN CORO DE ÁNGELES 


Además de una absoluta obra maestra como el castillo de Bellver, en 
el antiguo reino de Aragón —del que el de Mallorca se desgajó, como 


vimos, de forma pasajera— 


encontraremos otras fortalezas góticas excepcionales. Aunque 
muestren entre ellas grandes diferencias, tienen en común la cercanía 
respecto a los modelos italianos y, contrariamente a lo que entonces 
ocurría en Castilla, el rechazo (de cariz ideológico, pues la herencia 
islámica estaba allí también muy presente) hacia los modelos 
andalusíes. En poblaciones como Sot de Ferrer o Albalat dels Sorells 
pueden visitarse palacios fortificados medievales muy bien 
conservados, donde se combinan las torres almenadas con los salones 
y patios conforme a la arquitectura palaciega de la época. Como es 
imposible abarcarlo todo, nos conformaremos con visitar tres de esos 
edificios, situados en las actuales provincias de Zaragoza y Teruel. 


El castillo de Mesones de Isuela se encuentra inacabado, a lo que debe 
su aspecto actual: muchas de sus estancias no se terminarían nunca, y 
solo una de sus seis torres alcanzó la altura prevista. Aunque no llegue 
a la singularidad del de Bellver, está concebido también como una 
gran obra de arte, construido con cuidada sillería (en una zona donde 
la piedra es rara) y buscando la regularidad de la planta, lo que 
obligó, como indica Javier Ibáñez, a costosas adaptaciones de la 
cumbre donde fue levantado. Como en tantas iglesias en las que las 
criptas y subterráneos sirven para nivelar la planta principal, en 
Mesones fue necesario explanar unos lugares y disponer cámaras bajo 
otros, con el fin de lograr una gran superficie rectangular que debía ir, 
a su vez, dividida en dos áreas: la de la entrada, más pública y que 
incluía la capilla, y la que constituía el palacio propiamente dicho. 
Sendas zonas debían haber quedado separadas por un grueso muro 
que tampoco llegó a concluirse. 


Detalle del patio del castillo de Mesones de Isuela. 


En este castillo —promovido a finales del siglo XIV por el arzobispo 
zaragozano, Lope Fernández de Luna— se alternaban las salas 
rectangulares, con techumbres de madera apoyadas en arcos de 
piedra, y las de planta poligonal (cuadrados, hexágonos, octógonos) 
alojadas en el interior de los cubos, que hacia fuera muestran forma 
cilíndrica. En uno de esos espacios hexagonales se aparejó la capilla, 
que a pesar de las reformas posteriores conserva su techumbre 
original. Los seis paños que la componen tienen las entrecalles (los 
espacios que existen entre las vigas) pintadas con figuras de ángeles 
que llevan candelabros, en los que se aprecia el influjo de Italia; se 
trata, por ello, de una rara mezcla entre una cubierta de tipo hispano 
y una decoración italiana. Quizá los carpinteros que aparejaron esta 
techumbre fuesen los mismos que llevaron a cabo la de la Parroquieta, 
la capilla funeraria que Fernández de Luna levantó junto a la seo de 
Zaragoza. 
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Detalle de la techumbre de la capilla. 


La fortaleza de Mesones de Isuela es una de las obras maestras del 


gótico civil español, un proyecto extraordinario donde se cuida tanto 
la disposición de la planta general y de los distintos espacios como la 


decoración, que además de las pinturas citadas cuenta con elementos 


escultóricos en puertas, ventanas y ménsulas. Y es, también, una de las 


primeras muestras de la relación artística de nuestra península con 


Italia, establecida mucho antes de que llegasen a través de Valencia, 
ya entrado el siglo XV, las primeras manifestaciones artísticas del 
Renacimiento en nuestro país. 


Castillo e iglesia de Valderrobres. 


No puede dejar de pensarse en Italia cuando contemplamos otro 
castillo aragonés ligado también a la mitra zaragozana, el de 
Valderrobres, construido en su forma actual entre los últimos decenios 
del siglo XIV y los primeros del XV. Desde el otro lado del río 
Matarraña, la villa aparece coronada por las moles indisociables de la 
fortaleza y de la iglesia de Santa María, unidas entre sí por un 
pasadizo que desde los salones del castillo llevaba hasta una preciosa 
tribuna abierta a la nave eclesial. No es normal que una fortaleza 
potencie tanto el aspecto palatino de las fachadas, a costa de rebajar 
los elementos de tipo defensivo. Las tímidas almenas y 
escalonamientos de la parte alta no disimulan que nos encontramos 
ante un inmenso palacio, que impone su aspecto dominante por su 
escala inaudita y su posición en lo alto, no por estar especialmente 
fortificado. Tanto su imagen general como muchos de sus detalles 
(entre ellos la galería alta, tan fácil de emparentar con lo aragonés) 
vuelven a traernos imágenes de Italia, de los palacios comunales de 
Florencia y Volterra o del de Gubbio, colocado también en la cumbre 
de la población. 


Salón de Valderrobres. 


Aunque estuvo mucho tiempo en ruinas, el castillo de Valderrobres 
mantuvo íntegras sus estructuras de piedra, lo que ha permitido 
restituir muchos de sus ambientes palatinos mediante la inteligente y 


discreta reposición de las techumbres de madera. Gracias a ello 
podemos hoy recorrer algunos de sus salones nobles o su cocina, 
cubierta por una gran 


bóveda octogonal de ladrillo, como algunas cocinas monásticas. La 
destrucción reciente de otros ámbitos similares, como vimos en Palma, 
da aún más valor al hecho de que en Valderrobres se mantenga en pie 
el espacio donde se preparaban las comidas, que habrían de pasarse al 
salón vecino por el ventanuco o pasaplatos (también tomado de los 
refectorios monásticos) practicado en el muro. 


El castillo de Mora de Rubielos, construido como sede señorial por los 
Fernández de Mora, parece más sometido a las irregularidades del 
terreno. Su exterior, amazacotado por el rebaje de la altura de sus 
torres, vuelve a formar pareja con la mole de la iglesia, aunque debido 
al tamaño descomunal de ambos edificios no les sea necesario subirse 
a ninguna cumbre para dominar el caserío. Con sus altos taludes o 
alambores ampliando su base y la impresión de pesantez, la imagen 
del castillo recuerda también modelos itálicos, como el Castel Nuovo 
de Nápoles; recorriendo la población, se constata además que se unían 
a él las amplias fortificaciones urbanas, de las que quedan algunas 
puertas y lienzos. 


Patio del castillo de Mora de Rubielos. 


La hosquedad exterior hace que sorprenda aún más descubrir en su 
interior, al que se llega atravesando una torre-puerta, uno de los 
patios castilleros más notables de nuestro país. Es un verdadero 
claustro, casi cuadrado, aunque tras las galerías las estancias deban 


adaptarse a las irregularidades y cambios de dirección de los muros. 
Sus torres son abovedadas, preparadas para sostener azoteas, mientras 
las crujías que rodean el patio, una vez superados los sótanos con 
bóvedas, se cubren con madera y, por lo tanto, con tejados. El castillo 
de Mora de Rubielos fue convertido desde el siglo XVII hasta la 
exclaustración en convento franciscano, y modernamente tuvo la 
suerte de ser restaurado por uno de los 
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mayores expertos en arquitectura civil medieval, el arquitecto Antonio 
Almagro. Por eso, aunque sus espacios no sean especialmente 
interesantes O singulares, se agradece aquí ver en ellos los muros 
interiores enfoscados y pintados, devolviéndonos la imagen de unas 
estancias que jamás se concibieron para dejar sus muros de piedra a la 
vista. 


Castillo de Cetina. 


Terminamos nuestro breve recorrido aragonés con la fortaleza de 
Cetina, resultado de la adaptación señorial, a comienzos del siglo XV, 
de un castillo más antiguo. Al contrario que las anteriores, resulta 
difícil visitarla por permanecer en manos particulares; el descuido en 
que parece encontrarse hace temer por la conservación de sus 
interiores, donde hay techumbres y yeserías y una singular capilla, 
cubierta de yeserías y en la que Francisco de Quevedo celebró su 


fugaz enlace con Esperanza de Mendoza, señora del lugar; en la 
portada de la capilla, el escudo va sujeto por leones tenantes de 
aspecto simiesco. Como curiosidad, Cetina fue el nombre con que se 
denominó a veces a la ciudad de Atenas en el Aragón medieval. 
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LO QUE PERVIVIÓ TRAS LA REVUELTA 


En Galicia quedan pocos castillos góticos, pues muchos sucumbieron 
durante las famosas revueltas de los irmandiños, cuando la unión de 
campesinos, concejos y miembros de la escala baja de la nobleza y del 
clero se levantó contra los abusos de los señoríos detentados por la 


alta nobleza y por algunos obispos. La plasmación en piedra de ese 
poder señorial eran los castillos y, en las ciudades, las propias 
catedrales, que no vacilaron en proveerse de almenas, matacanes y 
torreones defensivos. Entre 1467 y 1469 fue destruido más de un 
centenar de fortalezas por la furia irmandiña; las impresionantes 
ruinas del castillo de Rocha Forte, junto a Santiago de Compostela, 
nos recuerdan hoy esa devastación, aumentada en este caso por el 
aprovechamiento posterior de la piedra para la seo compostelana y, 
mucho más recientemente, por el trazado de la vía férrea. 


Diseminados por el paisaje gallego quedan, no obstante, algunos 
castillos góticos notables. 


El más bello de todos es el de Pambre, iniciado a finales del siglo XIV 
en un enclave cercano a Melide y presidiendo lo que Jorge Rouco 
llama un «paisaje señorializado», con distintas torres y fortalezas 
demarcando los dominios de la casa de Ulloa. Sorprende que 
permaneciese casi intacto, dado que sus condiciones de defensa no son 
las mejores. A la hora de elegir su ubicación parece que primó la 
riqueza agrícola del lugar por encima de las ventajas poliorcéticas. 


Castillo de Pambre y maqueta del mismo en Vilar de Donas. 


El castillo posee una estampa preciosa, que permitió reproducirla a 
modo de maqueta en el baldaquino de la cercana iglesia de Vilar de 
Donas, hito jacobeo y lugar de enterramiento 


de caballeros. A partir de ese núcleo cuadrado rodeando una alta torre 
se organizaron posteriormente nuevas defensas y se aparejó un 
palacio, que nos llevará a visitar de nuevo el conjunto cuando, en el 
último capítulo, hablemos de las restauraciones. También englobó 
construcciones anteriores, como una pequeña iglesia románica 
dedicada a San Pedro, y se le añadieron luego otras debido a su 
posterior destino agropecuario. 


Otros ejemplos gallegos bien conservados son los de Vimianzo y 
Castro Caldelas. El primero fue reconstruido tras la revuelta 
irmandiña, y en él se recuerda ese hecho histórico todos los años; 
como en Castro Caldelas, alegra ver sus torres cubiertas con tejados y 
sus dependencias y patios habilitados para usos culturales. En 
Vimianzo se encuentra instalado un museo de artesanía, mientras los 
muros de Castro Caldelas protegen la biblioteca local y la casa de 
cultura. Quizá agradaría a los vencidos irmandiños comprobar que, 
pasados tantos siglos, las torreadas sedes del odiado poder señorial 
han acabado abriéndose al pueblo, que ha venido por fin a ocuparlas 
con mayor provecho y de manera pacífica. 


Patio del castillo de Castro Caldelas. 


Por fin, en lo alto del rampante casco antiguo de la población jacobea 
de Sarria encontramos un solitario torreón que perteneció también a 
los Ulloa y que nos interesa por la forma peculiar de sus almenas. 
Como acabamos de ver en Vilar de Donas, en algunos monumentos 
medievales se colocaban pequeños castillos a la manera de remates o 
pináculos, y con un contenido simbólico que se nos escapa: aún 
existen en la torre del 


monasterio de Las Huelgas de Burgos, y también los había (hasta la 
nefasta restauración de Anselmo Arenillas) en San Andrés del Arroyo. 
En la torre de Sarria son las almenas las encargadas de representar, a 
modo de relieves, la forma heráldica de esos castillos de significado 
incierto. 


Almenas del castillo de Sarria. 
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MONSTRUOS SOBRE LA ROCA 


Al mismo tiempo que se levantaban los hermosos castillos de Palma o 
de Mesones de Isuela se prodigaban por otros lugares otras 
fortificaciones que parecen su reverso oscuro. El contraste entre ambas 
contribuye a retratar, mejor que cualquier relato lineal, la época en la 
que surgieron. En un siglo conflictivo como el XIV, y antes de que se 
consolidara el paso hacia la monarquía moderna de las postrimerías 
del XV, surgieron por todo el territorio hispano grandes conjuntos de 
arquitectura militar, que unas veces servían para ampliar y consolidar 
defensas más antiguas y otras se erguían ex novo. Aunque viéramos 
castillos románicos que, como el mismo de Loarre, se encaramaban a 
cumbres rocosas, la etapa que ahora tratamos es también la edad de 
oro de los castillos roqueños. De entonces datan fortalezas como la de 
Peracense, de Zafra de Molina o de Almansa, con su estampa 
impresionante, como águilas posadas sobre una cúspide para vigilar el 
horizonte. En Almansa hay dos obras de arquitectura que permiten ver 
la distinción, tan radical que roza lo maniqueo, entre dos edades 
distintas: el castillo posado en lo alto sobre su asiento rocoso y, justo 
debajo, la llamada «casa grande», un cómodo palacio manierista con 
su lujosa portada, su patio y su jardín. 


Palacio y castillo de Almansa. 
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En algunos lugares, las necesidades de defensa dieron lugar a recintos 
ingentes. Cuando la topografía es accidentada, los muros y torres 


parecen subir y bajar en un recorrido enloquecido, como una montaña 
rusa. Ejemplo máximo de ello es el castillo de Játiva, de origen 
romano y gran importancia en época islámica, nunca conquistado por 
la fuerza y conformado, a lo largo de los siglos, hasta lograr un 
conjunto difícil de describir. 


Contribuye a la confusión su agitada historia contemporánea, por su 
papel en la guerra de Sucesión y en la de la Independencia, sin que se 
librase tampoco de las guerras carlistas y hasta de un terremoto 
ocurrido a mediados del siglo XVIII: de ahí que se mezclen en su 
fábrica las bases romanas y andalusíes con los huecos fusileros y las 
recreaciones historicistas, dominando siempre en todo caso el propio 
paisaje, el relieve natural como condicionante y asiento de las 
creaciones humanas. 


Játiva. 


Igual que ciertas personas abrumadas por su pasado, el castillo de 
Sagunto ha llegado a nuestros días arrastrando la fama de su trágica 
resistencia (compartida con Numancia y Calahorra) contra 
cartagineses y romanos y, una vez romanizado, su importancia como 
ciudad del Imperio. Testigo formidable de esto último era, hasta hace 
pocos años, la imponente ruina del teatro, levantado en la falda de la 
fortaleza y uno de los monumentos hispanorromanos más admirados 
de nuestro país. El lector sabrá que ese monumento romano ha 
sucumbido por fin, no a la erosión o al expolio de sus materiales, sino 
a una 


pretendida restauración; algo que solo ha podido llevarse a efecto 


gracias a una temible mezcla de vanidad profesional, estulticia política 
y laxitud legislativa. 


Sagunto en el siglo XVI, según Wyngaerde. 


Dejando aparte lo que Pedro Navascués llama «teatro ex-romano», el 
castillo saguntino es, sobre todo, una obra medieval, constituida 
mediante la adición de distintos recintos o 


«plazas»; de ellas, la más antigua es la plaza de Armas, donde también 
existen restos romanos. 


No lejos del Levante, pero tierra adentro, se encuentra Alarcón, cuyo 
conjunto fortificado es, a juicio de Miguel Salas, «uno de los más 
singulares y mejor conservados de España». 


Situado en una antigua encrucijada de territorios, hoy es un lugar de 
belleza melancólica, con los restos de su antigua pujanza enfrentados 
al silencio y la soledad. Hay muchas ciudades en España que 
recuerdan a viejos actores, relegados a papeles secundarios tras haber 
alcanzado en su juventud el estrellato. En Alarcón el esplendor debió 
de sobrevivir a la Edad Media, pues cuando ya había declinado su 
importancia estratégica siguieron erigiéndose iglesias, palacios y un 
consistorio renacentistas. 


Aunque fuese plaza fortificada ya en época islámica, los tres 
momentos esenciales en las fortificaciones de Alarcón son los años 
posteriores a la conquista cristiana (en 1185, cuando había pasado un 
siglo de la entrada de los cristianos en Toledo), la época del gobierno 
de don Juan Manuel a comienzos del siglo XIV y, ya en el XV, la 
anexión al señorío de Villena. 


Entre lo levantado en unas épocas y otras vino a formarse un conjunto 
amurallado protegido por la cerrada curva que dibuja a sus pies, a la 
manera de un foso natural, el río 
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Júcar. La única parte donde no se interpone el río es, lógicamente, la 
más fortificada, con una sucesión de puertas vigiladas por altas torres 
y, por fin, el castillo como máxima defensa y atalaya del conjunto. El 
castillo, muy modificado para incluir entre sus exiguos muros un 
parador nacional, posee una alta torre del homenaje, con doble corona 
de almenas. 


Alarcón. 


Para evitar que los posibles enemigos aprovecharan los montes 
cercanos se erigieron algunas fortalezas aisladas, a modo de 
padrastros, en los años de don Juan Manuel; una de ellas, llamada 
torre de Alarconcillo, es una pequeña joya, una construcción 
singularísima y cabal como un modelo o maqueta, que no ha llamado 
la atención tanto como debiera. 


Levantada a comienzos del siglo XIV, comparte con la casi coetánea 
fortaleza mallorquina de Bellver la forma circular de todos y cada uno 
de sus elementos. Aunque aquí se use a una escala infinitamente 
menor, sería interesante cotejar el gran castillo de Palma y la 
miniatura de Alarcón, erigidos a la par y con idéntico apego a las 
formas curvas. 
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Torre del Alarconcillo. 


Seguimos avanzando tierra adentro por la meseta sur para llegar hasta 
la provincia de Toledo, donde encontramos dos recintos del siglo XIV 
en los que las torres albarranas encuentran su máximo desarrollo. El 
llamado castillo de Montalbán perteneció a los templarios, y pasó a la 
corona tras la caída en desgracia de esa orden militar. Hoy es un 
gigantesco recinto amurallado, más parecido al perímetro de una 
población amurallada que a una simple fortaleza, situado en un lugar 
agreste y despoblado, no lejos del cenobio visigodo de Melque. Se 
recomienda llegar hasta él caminando por el ondulado encinar que 
precede a su frente principal, orientado al este, donde nos recibirán 
dos gigantescas torres albarranas precedidas por barbacana y un 
primitivo baluarte artillero, para sorprendernos luego asomándose a 
vertiginosos precipicios de granito horadados por el curso del Torcón. 


Castillo de Montalbán. 


Frente a la soledad de Montalbán, en Talavera de la Reina los restos 
de las soberbias murallas subsisten entre los edificios de una de las 
ciudades más pobladas de la actual comunidad de Castilla-La Mancha, 
situada en lo que fue un frente especialmente voluble en el avance 
castellano sobre al-Andalus. Aunque se han perdido las puertas, siguen 
siendo impresionantes las enormes torres albarranas de la muralla 
urbana, asumidas por los cristianos con un entusiasmo que nunca 
pudo verse en las construcciones árabes donde se inventaron este tipo 
de defensas, en las que la torre se separa de los lienzos de muro 
(albarrana viene a significar «soltera») y comunicándose con sus 
adarves mediante arcos. 


Torres albarranas en las murallas de Talavera de la Reina. 


En el largo e inseguro avance cristiano sobre Extremadura, los castillos 
y recintos amurallados iban constituyendo (igual que en el territorio 
manchego) mojones que intentaban consolidar las sucesivas fronteras. 
A finales del siglo XII se conquistó el territorio de la actual 
Alburquerque, repoblado ya a partir de 1200. De pocos años después 
debe de datar la iglesia de Santa María del Castillo, uno de los 
ejemplos más meridionales del románico hispano. Contra lo que se ha 
dicho, no parece creíble que este templo, con su planta de tres naves, 
se concibiese como capilla de la fortaleza, pues excede en mucho a los 
habituales oratorios pertenecientes a conjuntos civiles o militares; solo 
sería explicable si el castillo perteneciese a una orden militar. Además, 


es anterior al castillo, que no empezó a construirse, igual que las 
murallas que rodean la villa, hasta comienzos del siglo XIV. Lo 
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más probable es que se tratase de un templo fortificado del siglo XIII, 
absorbido luego por los muros de la fortaleza. 


Castillo de Alburquerque. 


Las defensas de Alburquerque fueron debidas a la señora del lugar, 
Teresa de Meneses, y a su marido, Alonso Sánchez, hijo bastardo del 
rey portugués Dionís, con quien mantuvo una relación tormentosa. 
Debemos destacar, pues no es algo habitual, que en la inscripción que 
conmemora las obras se dediquen unas palabras al maestro 
constructor: «Placerá a Dios que haya buena gloria al maestro cantero 
que hizo este castillo». En su estado actual, Alburquerque posee un 
conjunto fortificado gótico muy completo, con el castillo (acrecido en 
tiempos de Álvaro de Luna) y la muralla rodeando el barrio de la 
Villa, donde aún se yerguen no pocas viviendas bajomedievales, 
reconocibles por poseer portadas apuntadas y, a veces, chimeneas que 
sobresalen de las fachadas. Dos puertas conserva este barrio de la 
Villa, preámbulo de las complejas defensas que protegen la entrada al 
castillo. En este último, la altísima torre del homenaje supone el 
último bastión, quedando unida a los adarves mediante un puente que 
puede ser interrumpido en el último tramo, y que recuerda 
(superándolo en tamaño y espectacularidad) al arco que unía el 
castillo y la torre mayor de Bellver. El espacio interior de la torre está 
compuesto por cinco salas superpuestas, cubiertas con bóvedas y en 


las que aparecen rasgos de vida doméstica, como la chimenea. 
Desaparecida la frontera andalusí, el castillo de Alburquerque 
mantuvo su 


posición lindera frente a Portugal, por lo que fue rodeado de baluartes 
en época moderna; aludiremos a ellos en el último capítulo del libro. 


Croquis seccionado de la torre mayor de Olivenza. 


Por su fecha de construcción, forma parte del patrimonio portugués el 
castillo de Olivenza, una población que no pasó a formar parte del 
territorio español hasta fechas muy tardías. La población estuvo 
rodeada por un doble recinto amurallado, medieval y moderno, de los 


que quedan restos. La fortaleza se levanta junto a la iglesia de Santa 
María, con la que lo unía un pasadizo; su torre tiene una disposición 
inusual, con tres espacios superpuestos (el intermedio y el superior, 
verdaderas salas palatinas) comunicados por una rampa larguísima 
que va enroscándose en ellos hasta desembocar en la azotea. Las 
dependencias del castillo alojan hoy un museo etnográfico precioso, 
donde se recrean con objetos originales los ambientes, instrumentos y 
mobiliario propios de los distintos oficios. 


Terminamos este desordenado recorrido en la actual provincia de 
León. De la primera mitad del cuatrocientos es el castillo de Valencia 
de don Juan, del que hoy solo podemos ver una parte importante de 
su recinto externo; y que levanta su silueta junto a los cortados 
arcillosos del Esla, cuya inestabilidad se llevó por delante los muros 
que miraban hacia el río. La fortaleza posee muros que, en vez de 
estar jalonados por torres, van plegándose para conformar volúmenes 
autónomos jalonados por esbeltos cubos, como si fuesen castillos 
independientes; en las alturas, los escudos son sostenidos por fieras 
cabezas de león. En ese conjunto tan exaltado, la torre del homenaje 
es solo un módulo más, que destaca únicamente por su mayor altura. 


Ya entrados en la bellísima comarca del Bierzo se levanta el castillo de 
Ponferrada, uno de los mejor estudiados de España por quien ha sido, 
además, su arquitecto restaurador, Fernando Cobos. Tras la 
restauración, el castillo se comprende en sus distintas etapas 
constructivas, sin perder su unidad como monumento; algunas de sus 
torres han recuperado las antiguas cubiertas, y se han reconstruido 
con sistemas modernos, pero bien integrados, algunos espacios y 
dependencias. 


Valencia de don Juan. 


Además de su pasado templario y de poseer una de las entradas más 
hermosas entre los castillos españoles, en Ponferrada se atisban restos 
palaciegos posteriores a la época en que perteneció a la famosa orden 
militar y que no deben pasarse por alto. Tras una primera imagen de 
fiera reciedumbre, contemplamos en una de las salas del museo 
algunos de los azulejos multicolores que adornaban las antiguas 
estancias; luego observamos que una de 
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las torres conserva una airosa galería, que supera la mirada 
desconfiada del apostado defensor y nos devuelve la de quien se 
asomaba a sus amplios vanos para recrearse con el paisaje, que aquí se 
pierde en crecientes ondulaciones hacia la mítica cumbre del Teleno. 


Los restos de azulejos multicolores se nos antojan ahora como el 
tesoro custodiado en el fondo de su cueva por un dragón: los castillos 
nos enseñan que hasta las bestias más indómitas guardan algún 
destello de gusto por la belleza. 


Castillo de Ponferrada. 
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ALGUNAS MURALLAS GÓTICAS 


Al comienzo, las murallas góticas no se distinguían mucho de las 
románicas que las precedieron. Solo los arcos apuntados de las puertas 
recordaban tímidamente la enorme revolución que estaba teniendo 
lugar al mismo tiempo en la arquitectura religiosa. Igual que en época 
románica, la necesidad de defensa y los recursos económicos influyen 
en que las murallas góticas tengan o no cubos: compárense los grandes 
lienzos desnudos de Miranda del Castañar o de Galisteo con la 
colección de airosas torres que exhiben las murallas de Hostalrich o de 
Tossa de Mar. 


Galisteo y Tossa. 


La verdadera renovación gótica de las estructuras militares (ligada a la 
mejora de la defensa, pero con inmediatas consecuencias formales) 
llegó, como antes se dijo, a través de la influencia musulmana, que 
vino a aportar motivos como las torres albarranas y los matacanes. 
Estos últimos, por ejemplo, solían ponerse sobre los accesos para 
defender su paso, pero cambiaron también los perfiles de las torres: el 
remate volado (tan eficaz como elemento defensivo) que en una 
muralla románica se lograba mediante la adición de cadalsos u otras 
estructuras de madera, en otra gótica se conseguía avanzando el 
almenado sobre series de matacanes, que dejan entre ellos huecos para 
vigilar y lanzar flechas y proyectiles. Se pasó de ese modo del perfil 
rectilíneo de los cubos románicos (fuesen semicirculares o cuadrados) 
a la forma de copa de los que jalonaban muchas murallas góticas. 


Además de esa renovación paulatina, es importante fijarse en que los 
recintos amurallados góticos se fundan según necesidades territoriales 
similares a las que llevaron a construir los románicos o, después, los 


de la Edad Moderna. Por eso se extienden sobre 


todo por el Levante, en dominios pertenecientes antes o después a la 
corona de Aragón, cuya repoblación fue mucho más refractaria a la 
herencia islámica de lo que fueron las de León y Castilla: aunque 
adoptasen algunos de sus hallazgos técnicos, las murallas góticas 
aragonesas prescinden del lenguaje formal andalusí, imponiendo una 
imagen nueva. 


Comparación entre torre románica de Avila y torre gótica de 
Hostalrich. 


En cualquier caso, lo asombroso es que todavía exista un número 
notable de poblaciones pequeñas, a salvo de la especulación y de los 
munícipes, que conserven su muralla bajomedieval íntegra. Además de 
las nombradas Galisteo y Miranda del Castañar, pertenecen a este 
grupo de núcleos amurallados Rello, en Soria (donde una bombarda 
reciclada dio lugar al trabalenguas que indica que el «rollo de Rello es 
de hierro»), Monleón, en Salamanca (célebre por un lúgubre 
romance), Granadilla, en Cáceres (salvada en parte por la 
expropiación del núcleo para la creación de un pantano) o, llegando a 
las cercanías de las costas gaditanas, el increíble núcleo fortificado de 
Castellar de la Frontera. Todos ellos nos muestran hoy, cuando la 
faceta militar ha quedado diluida por el tiempo, la sensación de 
coherencia y protección que dan las antiguas murallas a sus apretados 
cascos urbanos. 


El gótico dio un paso más en el uso emblemático de las murallas, 
sobre todo a través del cuidado puesto en la edificación y exorno de 
las puertas: algunas puertas urbanas constituían el rostro visible de las 


ciudades, desempeñando el mismo papel que las portadas de los 
palacios, allí donde se exhibían los escudos del municipio y de los 
gobernantes (señores o reyes). En otro capítulo posterior («Arcos de 
triunfo») se hablará de las puertas de muralla más notables del gótico 
hispano, las de Valencia, pero hay otras que no les van demasiado a la 
zaga. Igual que sucedía con los castillos, los mejores ejemplos vuelven 
a estar en territorios ligados al antiguo reino de Aragón: así sucede en 
la villa 


amurallada de Pollensa, al norte de la isla de Mallorca, o en Morella, 
donde encontramos puertas tan distintas como la de San Miguel (que 
sigue el modelo monumental de acceso con dos torres de flanqueo, y 
un arco superior que recuerda a los viejos modelos abulenses) y la de 
San Mateo, dispuesta bajo un único torreón colocado en ángulo 
respecto a la muralla. 


Rello, Monleón, Castellar y Granadilla. 
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También pertenece a la mejor colección de accesos defensivos 
medievales la puerta de Abajo en Daroca, verdadero propileo urbano, 
al que fue a añadirse en el siglo XVI la monumental fuente de los 
Caños. El recinto amurallado de Daroca, con sus casi cuatro kilómetros 
de recorrido y su centenar largo de torres y cubos, es uno de los 
mayores de España (y, por su aspecto heterogéneo, «mucho más 
variado y complejo que cualquier otro recinto amurallado de nuestro 
país», según los autores de una guía local). En él prevalecen materiales 
como el ladrillo o la tapia, y por eso destacan aún más si cabe las 
moles pétreas de esta puerta de Abajo o de algunas de las elevadas 
torres que lo jalonan, y que dan la impresión de responder a un deseo 
de ir sustituyendo paulatinamente las antiguas defensas de tapia por 
otras más firmes. Muchas de esas torres tienen nombre propio: de las 
Cinco Esquinas, del Águila, de la Espuela, de los Huevos, del Cuervo o 
de los Tres Guitarros, esta última por la forma peculiar de las troneras 
que contribuyen a su defensa, similar a la silueta de estos 
instrumentos. 


Puerta de San Miguel en Morella. 


El aspecto de la puerta de Abajo de Daroca, con su gótico generoso en 
formas y detalles, recuerda a un monumento singular y poco 
conocido: la torre de Miedes, una mole pétrea enclavada en una zona 


donde abunda el ladrillo. Por su cercanía a Calatayud, se ha querido 
describir su arquitectura como una especie de «mudéjar de piedra», 
relacionando su silueta con la de los alminares; pero es evidente que 
la torre de Miedes, levantada acaso como 
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atalaya militar y como símbolo comunal, debe mucho más a las torres 
civiles italianas. Su modelo no está en las torres de las mezquitas, sino 
en las que coronan los palacios públicos de Florencia, Siena o 
Volterra. 


Puerta de Abajo en Daroca y torre de Miedes. 


Lo más sorprendente es que no solo las puertas tomaron entonces 
aspectos singulares: también las torres se elevaban a veces, como 
acabamos de ver en Daroca, con ánimo de singularizarse dentro de la 
silueta urbana. En algunas poblaciones, como Artajona o Montblanc, 
apenas nos queda memoria de las puertas, pero resulta inolvidable la 
estampa de los lienzos cuajados de torres almenadas. Córdoba ha 
perdido casi todo su recinto amurallado de época cristiana, pero una 
sola torre albarrana, llamada de la Malmuerta, sirve como recuerdo de 
su antigua entidad y de su amplio trazado. En una descripción de 
finales del siglo XVII se dice que las murallas de Teruel poseen 
«cuarenta torres, las más de ellas, de hermosa arquitectura». Aunque 
en los últimos años se está haciendo un esfuerzo por recuperar el 
recinto amurallado, debido a la iniciativa de Pedro IV el Ceremonioso 
—el mismo que promovió la ampliación de las murallas de Barcelona 


—, la ciudad aragonesa ha perdido gran parte de sus murallas. De sus 
cubos solo dos eran visibles hasta hace poco. 


Ambos poseen nombre propio: la torre Lombardera es un gran prisma 
ochavado, mientras la de Ambeles constituye, sin duda, la torre gótica 
de muralla más extraña y original de nuestro país. No hay razones 
defensivas para explicar su forma, con una gran planta en estrella con 
la que se interseca otra menor, cuyos ángulos no llegan hasta el suelo. 
Edificada 
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ya en el siglo XV, debe ser incluida en la estirpe de obras tardogóticas 
en las que prima la imaginación y el gusto por lo insólito. 


Torreón de Ambeles, en Teruel. 


Accesos perpendiculares como el que hemos visto en Morella nos 
hacen recordar una obra única, mezcla de torre albarrana y de puerta. 
Levantada en el siglo XIV, la toledana puerta del Sol parece haber 
querido proseguir la lección emanada de la mezquita califal del Cristo 
de la Luz, que se levanta junto a ella. En ambos edificios se lleva al 
extremo el arte toledano de la construcción, basado en el uso de 
materiales que no parecen facilitar los primores (granito, mampostería 
y ladrillo visto). Con ellos, y usando también, de forma intencionada, 
antiguos materiales de acarreo (columnas visigodas en la mezquita, 
fragmentos escultóricos en la puerta), las dos construcciones parecen 
querer simbolizar la naturaleza de Toledo, forjada a lo largo de los 
siglos mediante mil cruces e influencias. La puerta del Sol no podría 


encontrarse en otra ciudad: es una obra cristiana, que en vez de 
renunciar a la herencia musulmana la adopta para añadirle matices 
nuevos. Adscrita a la reconstrucción de la muralla urbana, deja en 
segundo plano la puerta califal de Bib al-Mardum (que, aunque 
retocada, sigue en pie) para ofrecer una nueva entrada a la urbe, de 
acuerdo con nuevos recorridos que acabarán potenciando la zona 
comercial de Zocodover, consolidada ya en el siglo XVI con la 
construcción de la plaza actual. 


Puerta del Sol en Toledo. 


En Portillo, donde se yergue un notabilísimo castillo (véase «El ideal 
de castillo»), la única puerta urbana que subsiste tiene casi el aspecto 
de una fachada palacial, donde no faltan los escudos; los huecos 
laterales, hoy abiertos al vacío, testimonian la altura por la que iba el 
adarve. En esta obra se ve, como en otras de la época, que los 
matacanes habían dejado de ser solo un sistema defensivo para 
convertirse, también, en un recurso expresivo. Otra puerta gótica 
castellana muy notable, más bella que defensiva, es la de Ayllón, 
donde conforma junto al inmediato palacio de los Contreras uno de los 
escenarios tardogóticos más evocadores de Castilla. 


Puerta de Ayllón y palacio de los Contreras. 


Dentro de las murallas góticas hay un tipo peculiar: el de los recintos 
enfrentados. Hay bastantes poblaciones con varias murallas, resultado 
de diferentes épocas y mundos (Ágreda es, con sus tres líneas 
fortificadas, uno de los mejores ejemplos) o del simple crecimiento de 
la población, que obligaba a rodear los antiguos arrabales con nuevos 
tramos de muralla. Pero en el caso que nombramos ahora los recintos 
no se superponen, sino que se oponen: es lo que podía verse durante la 
Baja Edad Media en Peratallada y, como caso máximo, en Pamplona. 
En la villa gerundense, las tres murallas formaban una especie de 
trébol, dejando pasillos entre ellas y rodeándose de los respectivos 
fosos, especialmente necesarios en un terreno prácticamente llano. Los 
fosos son, como vimos en Molina de Aragón (véase «Una laguna en la 
historia»), el resultado de extraer la piedra que luego se labraba y ser 
luego, como dice en un soneto José Hierro, «elevada hacia la altura». 


Los sillares de las torres y cortinas son el producto, pues, de esa 
«piedra tallada» situada a sus pies, y cuyo vacío contribuye a la 
defensa. 


Los tres recintos de Peratallada. 


En Pamplona, las tres murallas protegían otros tantos barrios o burgos, 
opuestos entre sí hasta la paz impuesta por Carlos III el Noble. La 
Navarrería, San Cernín y San Nicolás eran durante la Edad Media tres 
núcleos en perpetua fricción, como esos vecinos que se odian sin que 
ninguno se decida por ello a trasladarse de lugar. La orden regia 
obligó a demoler las murallas intermedias y, en un gesto lleno de 
simbolismo, edificar el concejo común en un terreno baldío que 
quedaba en medio, que es donde aún hoy se yergue el famoso 
ayuntamiento pamplonés. Hace poco, una cuidada intervención ha 
rescatado un tramo subsistente de las murallas del burgo de San 
Cernín, sirviendo, aplacada su función guerrera, de peana para las 
casas. 


Pasadizos en Miranda del Castañar. 


Volvemos a Miranda del Castañar contraviniendo el orden cronológico 
para referir un caso interesante de génesis urbana. Esta pequeña villa 
salmantina, con su muralla rodeando aún todo el casco, muestra con 
especial intensidad la influencia de la muralla en la forma de las 
calles: en varios tramos de su cara interna hay pasadizos que permiten 
circular por el paso de ronda sin interrupciones, facilitando al mismo 
tiempo que las casas o la iglesia colmen el espacio intramuros. 


Como punto culminante del recinto, ante un espacio donde 
desembocan los arrabales, se yergue el castillo. A sus pies, la plaza 
tiene una forma particular, regularizada mediante cuidados muros de 
sillería de aire clásico, con sus molduras y pilastras, en los que se 
abren arcos estrechísimos. Son los burladeros de la plaza de toros más 
antigua que se conoce, conformada junto a la fortaleza en el siglo XVI. 


No podíamos dejar de anotar aquí este dato revelador: lo que había 
ante muchos castillos señoriales (Escalona, Benavente) era una plaza 
de armas, distinta al patio residencial que podían contener en su 
interior y al jardín que en algunas ocasiones se disponía sobre los 
adarves. En esa «plaza», punto de unión entre la fortaleza y el núcleo 
urbano, se celebraban paradas militares, fiestas, torneos... y también 
se corrían toros. En Miranda del Castañar podemos por lo tanto colegir 
que el origen de los cosos taurinos como tipo arquitectónico no está en 
las plazas mayores de las poblaciones, a las que se dotaba de vallados 
y palcos efímeros, sino en las plazas de armas de los castillos. 


Plaza y castillo de Miranda. 


SONREÍR ANTE LA MUERTE 


Nuestro recorrido por ese otro gótico, mitad defensivo y mitad civil, 
diferente al de los grandes templos de la época, termina dando un 
salto hacia el final de la centuria en un lugar extraño y sugerente, muy 
apropiado para espolear las meditaciones que deben suceder a todo 
viaje. A lo largo del libro comprobaremos que los castillos, como los 
palacios, raramente contaban con una capilla estable, para cuya 
fundación debían pedir permiso al obispo que gobernase sobre la 
correspondiente diócesis; solo algunas fortalezas regias poseían 
capillas notables, sobre todo las del reino de Aragón. Los grandes 
templos castilleros, cuando existen, corresponden a monasterios 
fortificados, habitados por los monjes-soldado de las distintas órdenes 
militares; en cambio, los castillos de los nobles tenían como mucho un 
pequeño oratorio, pensado más para la meditación privada que para la 
celebración litúrgica. Y así, como un espacio casi unipersonal, se creó 
en el castillo navarro de Javier una capilla conocida por su chocante 
advocación, el Cristo de la Sonrisa. 


Justo a finales del gótico, cuando lo habitual era extremar la expresión 
del sufrimiento en las imágenes de los Crucificados, el de Javier 
parece quitar importancia a su martirio con un gesto que resulta, 
como mínimo, desconcertante. 


Capilla del castillo de Javier. 


El castillo de Javier fue conformándose alrededor de una torre o 
atalaya altomedieval, en cuyos muros se ven partes construidas con el 
curioso aparejo llamado opus spicatum, por recordar la disposición de 
las hiladas de piedra a la espina dorsal de un pez; con el pujante 
neocatolicismo del siglo XIX se le adosó un enorme y desgarbado 
templo neogótico, convirtiéndolo en santuario del patrón de Navarra, 
San Francisco Javier, que nació en esta fortaleza en 1506. Fueron 
seguramente sus padres quienes a finales del siglo XV levantaron el 
nombrado oratorio, y entre sus angostas paredes debió de pasar el 
futuro santo no pocas horas, marcando así su destino. Porque lo que 
rodea al Cristo de la Sonrisa es un grupo de esqueletos ejecutando la 
danza de la muerte, un motivo muy frecuente en la Europa del norte 
entre finales de la Edad Media y el Renacimiento (la serie más famosa 
fue grabada por Hans Holbein el joven) y del que en España solo se 
conoce otro ejemplo pintado, el de la sala capitular del convento de 
San Francisco de Morella. 


Hoy enseguida vemos estas danzas como la imagen de un tiempo 
asolado por calamidades, guerras y epidemias, pero es una 
interpretación simplista que nos hace perder la necesaria amplitud de 
la mirada. Extraña lección podríamos dar al respecto en nuestra 
época, cuando el público llena las salas de cine para asistir a la 
representación hiperrealista de crímenes horrendos y las niñas juegan 
con muñecas que son monstruos o pequeños cadáveres. ¿No es la 
actual celebración de Halloween, devuelta al Viejo Mundo a través del 
Nuevo (eso da igual: los caminos de las corrientes culturales son 
infinitos), una simple actualización de la antigua danza de la muerte, 
igualmente paradójica y festiva? 


Resulta difícil extraer alguna explicación de nuestro gusto actual por 
lo tenebroso, si no es la atracción morbosa de quien normalmente vive 
en un ambiente pacífico —al contrario, en épocas conflictivas las que 
tienen éxito son edulcoradas películas amorosas o musicales—, 
mientras que hace quinientos años había en las danzas macabras una 
celebración de la vida, aunque fuese a través de la expresión de su 
fugacidad. Una condición transitoria que aportaba, además, consuelo 
añadido al comprender a todos los estamentos: los citados grabados de 
Holbein ofrecen un completo desfile de la mortalidad humana, con 
esqueletos que acechan al Papa o al emperador tanto como a la 
campesina o al artesano. La muerte era (y sigue siendo, tras tantos 


años de revoluciones y lucha de clases) el mayor y definitivo igualador 
social. Recordar que somos mortales —como se hacía con los 
vencedores en la celebración de los triunfos romanos, conteniendo así 
su vanidad— no es necesariamente un pensamiento lúgubre, pues lo 
pasajero es también, desde siempre, lo que debe ser sin dilación 
aprovechado. 


Todas las grandes obras de arte (y el oratorio del castillo de Javier, a 
su manera, lo es) tienen algo en común: los mensajes que transmiten 
no son literales. Nunca se puede extraer de ellas algo parecido a un 
prospecto, con una detallada descripción de sus propiedades y 
contraindicaciones. Simplemente nos remueven, esto es, dan algunas 
vueltas a la sustancia de la que cada cual esté hecho. Por eso, ante el 
Cristo de la Sonrisa y sus no menos alegres acompañantes podremos 
establecer intenciones contradictorias, desde los ecos macabros de 


una época aciaga hasta una humorística invitación a vivir con 
plenitud. Como en el Rashomon de Kurosawa o en el episodio del 
atizador de Wittgenstein, donde cada testigo directo cuenta una 
historia distinta, cada persona dará una versión de esta danza de la 
muerte conforme a sus prejuicios, cultura y creencias, y hasta según el 
humor del día. Y esa es, sin ninguna duda, una parte esencial del 
mensaje: nosotros pasaremos y las imágenes permanecerán, esperando 
a nuevos espectadores igualmente transitorios. 
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DOS ALCÁZARES REGIOS 


LOS PALACIOS FORTIFICADOS DE SEVILLA Y 


SEGOVIA 


Muy triste y desventurada España, 
de la cual el maravilloso trono de magnificencia 
tus altos techos por luenga distancia de tiempo prosperaron... 


MARQUÉS DE SANTILLANA, Lamentación de España 


Los reyes cristianos de la Edad Media hispana no contaron con una 
sede de gobierno fija, algo que pudiéramos llamar la «capital» de sus 
respectivos reinos; la excepción sería Pamplona, y aun así los 
monarcas navarros pasaban largas temporadas y ejercían su gobierno 
desde otros núcleos donde disponían de residencias más cómodas que 
la pamplonesa, como Olite o Tafalla. En Aragón, a los diversos 
palacios barceloneses se sumaban el Real de Valencia, el palacio de 
Perpiñán, la Almudaina de Palma de Mallorca o la Aljafería 
zaragozana, un palacio musulmán que los reyes cristianos se ocuparon 
de ampliar y adaptar a sus gustos y necesidades, por no hablar de las 
residencias instaladas en monasterios. 


La castellana ha sido considerada un ejemplo cabal de «corte 
itinerante», variando su ubicación según el lugar donde estuviese el 
rey. Tras las pasajeras experiencias de Oviedo y León como sedes del 
gobierno y representación de los primeros reinos que iban 
recomponiéndose según aumentaba la presión sobre al-Andalus, la 
capitalidad iba viajando de un lugar a otro, encerrada en arcones y 
transportada en carruajes, los mismos que llevaban a los séquitos, los 
enseres y hasta los adornos que se aparejaban en cada una de las 
residencias (palacios de la nobleza, castillos, monasterios) donde los 
reyes establecían las paradas o estaciones en su continuo viajar. 
Muchos de ellos, variando continuamente de lugar, recompondrían 
cada vez un hogar que pudieran reconocer como tal extendiendo 
tapices, alfombras o altares portátiles que les resultasen familiares. 


Los gustos y conveniencias de algunos monarcas fueron poniendo el 
acento en determinadas ciudades, convertidas por esa querencia 
personal en capitales provisionales, oficiosas y nunca consolidadas. 
Quizá no sea casualidad que esta ligazón entre rey y ciudad destaque 
en los casos en que el monarca tenía un trato peliagudo con la 
nobleza, abonándose a lugares donde le fuese más fácil rodearse de 
personas de confianza; ocurre con Alfonso X y con Pedro I en Sevilla y 
con Enrique IV en Segovia. De esa afición real hacia unas ciudades 
concretas nos han llegado sendos alcázares, que están entre lo mejor 
de la arquitectura civil de la Baja Edad Media. 


ALCÁZARES Y REYES 


Un alcázar (del árabe al-Qasr) es un palacio fortificado del máximo 
rango, por lo que suele estar asociado a la realeza; pero hay algunos 
casos excepcionales en los que la nobleza se apropió del término, 
como ocurrió con los Velasco en sus alcázares de Briviesca y Medina 
de Pomar o con don Juan Manuel en Peñafiel, que tenía su alcázar en 
lo que hoy es el convento de San Pablo; hay que recordar que los 
Velasco fueron desde finales del siglo XIV 


una de las familias más poderosas de Castilla, y que don Juan Manuel 
estaba entroncado con la realeza. En castellano antiguo, alcázar es a 
veces sinónimo de castillo grande, por lo que su especialización es, 
posiblemente, tardía; también dio lugar a topónimos, como en el 
castillo gótico (con precedentes almohades), del que queda un enorme 
torreón de piedra roja y que dio nombre a alcázar de San Juan, y que 
ya vimos en otro capítulo («Casas-torre»). 


Tratándose de obras medievales, y dado el carácter itinerante de las 
cortes de aquel tiempo, no cabe imaginar que los alcázares reales 
fuesen edificios proyectados «de una pieza», como las residencias 
palatinas de la Edad Moderna: siempre se asientan en lugares que 
arrastran una larga historia, enclaves ya usados en época romana o 
islámica y de los que se aprovechan solares y, a veces, estructuras. A 
esos precedentes hay que sumar que se trata de edificios que van 
creciendo y transformándose según las necesidades, donde igual se 
añaden nuevas salas y dependencias que se colocan torres o se 
prolonga la altura de las existentes. El resultado coincide con lo que 
viene llamándose una arquitectura orgánica, que crece y se desarrolla 
con la naturalidad con que los árboles, hierbas y enredaderas 
colonizan un jardín asilvestrado. En estos conjuntos, cada pieza (cada 
sala, cada torre, cada patio) mantiene su orden interior, su simetría 


propia, pero situándose dentro de un movido tablero donde a duras 
penas puede colegirse, visto en conjunto, regla geométrica alguna. 


Con esa manera de disponerse sobre el suelo, es lógico que las 
características del lugar condicionen profundamente la forma del 
conjunto arquitectónico. Nada más ilustrativo entonces que comparar 
la planta de los alcázares de Segovia y de Sevilla: en el primero, el 
solar es una estrecha muela colgada sobre abismos; en el segundo, una 
planicie que permite explayarse sin freno. A pesar de esta diferencia 
radical, ambos coinciden en erigirse en un extremo de sus respectivas 
ciudades, junto al templo mayor y en la confluencia de dos corrientes 
desiguales: el Guadalquivir y el Tragacete en Sevilla, el Eresma y el 
Clamores en Segovia. Podría decirse, pues, que la intención 
subyacente es la misma, por mucho que difieran, a causa de las 
imposiciones del relieve orográfico, los resultados. 


Formas comparadas de Sevilla (A) y Segovia (B), con la situación de 
los alcázares en el extremo del recinto amurallado, la confluencia de 
dos ríos, el abastecimiento mediante acueductos (señalados con líneas 
de cruces) y las catedrales medievales (indicadas con círculos negros). 


Además del contraste evidente entre los dos solares, que obliga en 
Segovia a un conjunto comprimido y permite en Sevilla otro más 
extendido, conviene recordar la doble influencia que emiten sobre 
estos alcázares la herencia del pasado y, también, las corrientes 
coetáneas. 


En Sevilla, la huella romana y visigoda fue borrada por los almohades, 
y lo que condicionó la evolución posterior fue la configuración 
islámica; en Segovia, el origen romano late en sus cimientos (como 
más tarde comprobaremos) con más fuerza de lo que cupiese 
imaginar, mientras lo islámico impregnaba sus estancias igual que lo 
hacía en toda la arquitectura palatina de la Castilla medieval, por la 
fascinación que los cristianos sentían hacia los ambientes andalusíes. 
Estos dos alcázares, aparentemente tan dispares coinciden también en 
su relación con la arquitectura civil andalusí: como advierte Antonio 
Almagro, «mientras los modelos religiosos del Islam mostraron 
enseguida su incapacidad para satisfacer las necesidades del culto 
cristiano, las residencias palatinas, mucho más sofisticadas que las 
existentes en el mundo cristiano, pronto encontraron una gran 
aceptación». El influjo de al- 


Andalus, ya sea por herencia directa (Sevilla) o por ser motivo de 
inspiración (Segovia), distingue a estos y otros palacios hispanos de 
sus congéneres del resto de Europa. 


Hubo más alcázares reales en la Castilla bajomedieval, como los de 
Córdoba, Guadalajara y Carmona, de los que quedan los recintos 
fortificados y algunos restos arqueológicos de su disposición interior; 
otros han desaparecido por completo (Burgos, Madrid) o han sido 
después transformados radicalmente (Toledo, aunque en este caso era 
más una fortaleza que una residencia). Muchos de ellos se asientan 
sobre alcázares regios musulmanes, de los que heredaron el solar y el 
nombre. No dejaremos de nombrarlos en nuestro recorrido por los dos 
que han llegado hasta hoy en mejor estado, los de Sevilla y Segovia. 


EL REY DE LOS PALACIOS 


Los edificios antiguos pueden ser observados siguiendo leyes de la 
biología, como grandes organismos que tras nacer tienen su época de 
crecimiento y, después, de retracción y muerte por desaparición, ruina 
o fosilización. Desde ese punto de vista, el Real Alcázar de Sevilla 


presenta características muy particulares: pese a su antigiiedad, es un 
edificio vivo, susceptible de ser usado aún como residencia por los 
monarcas españoles; en cuanto a su proceso evolutivo, constituye un 
caso singular, ya que durante siglos fue creciendo de modo 
convencional (esto es, por la adición de nuevas piezas o reforma de las 
anteriores) para, en la última centuria, crecer hacia atrás, 
internándose cada vez en fases más primitivas. Esto es posible porque, 
nada más ser realizadas las últimas aportaciones (los jardines 
promovidos por el marqués de la Vega-Inclán), desde comienzos del 
siglo XX 


fueron descubriéndose capas más y más antiguas del conjunto, 
primero con el patio almohade del Yeso y luego con las casas y 
puertas, de época taifa, aparecidas en el área de la Contratación y del 
patio de Banderas. La historia reciente del alcázar ofrece así una 
estampa parecida a la del famoso zoom de Vértigo, con el que 
Hitchcock lograba que una imagen pareciera acercarse y alejarse a la 
vez. 


El alcázar sevillano ha logrado conservar construcciones que 
responden a casi todas las fases de sus más de mil años de historia 
gracias a que, desde finales de la Edad Media, los reyes lo utilizaron 
solo de forma ocasional. Las monarquías modernas difícilmente 
podían admitir como sede principal un edificio con la heterogeneidad 
que caracteriza al arte medieval; por eso se demolió el viejo alcázar de 
Madrid, cuyo incendio en 1734 resultó una buena excusa para 
levantar en su lugar un palacio según los cánones absolutistas. El de 
Sevilla, agazapado tras sus recias murallas, mantuvo en cambio su 
cuerpo medieval, dejando que se vistiesen tan solo algunos de sus 
miembros con ropajes y afeites clásicos. 


En una ciudad sin apenas relieve topográfico como Sevilla, lo primero 
que vemos del Real Alcázar es su recinto amurallado. Los grandes 
sillares que se utilizaron para levantar lienzos y torres son 
probablemente romanos, colocados con más cuidado que en otras 
fortificaciones levantadas también con material de acarreo, como la 
Alcazaba de Mérida. 


Dentro de este recinto estuvieron los palacios del rey poeta al- 
Mutamid y también los de los gobernantes almohades, que hicieron de 
Sevilla la capital de al-Andalus desde la mitad del siglo XII. De esta 
última época quedan trazas en el patio de Banderas y en el antiguo 
patio del Crucero, pero sobre todo subsiste el patio del Yeso, una obra 
clave de la arquitectura civil andalusí. En la galería que se conserva de 
este patio está la composición (un gran arco central flanqueado 


simétricamente por otros más pequeños) que después sería adoptada 
por los nazaríes; también se advierte aquí el efecto de 
desmaterialización de los muros, convertidos en encajes que nada 
pesan y nada soportan, trasladando al ladrillo y el yeso el cometido y 
la ligereza de las celosías de madera. 


Patio del Yeso. 


Como si quisiera rendir tributo al patio del Yeso, el rey Alfonso XI 
mandó erigir en su costado una gran qubba, esto es, una estancia 
cuadrada y cubierta por una cúpula (en este caso, una armadura 
octogonal de madera). Es la llamada sala de la Justicia, 
contemporánea de otras salas para tribunales eclesiásticos, también de 
planta cuadrangular, pertenecientes a las catedrales de Palencia o 
Pamplona. Podría pensarse, a tenor de ello, que tras la anterior 
costumbre de celebrar los juicios a la puerta de los templos, a partir 
del siglo XIV se impuso para ese cometido la construcción de ámbitos 
específicos, de los que la sala de Sevilla sería un ejemplo. 


Sala de la Justicia. 


Antes de Alfonso XI ya hubo un rey cristiano que introdujo 
importantes reformas en el palacio real islámico. Alfonso X el Sabio 
erigió ante el antiguo patio almohade del Crucero un edificio muy 
extraño, cuyo exterior recuerda, como señala Antonio Almagro, a los 
muros ciegos, almenados y con contrafuertes de las mezquitas. Su 
nombre original fue cuarto del Caracol, por las escaleras que sirven, 
colocadas en los cuatro ángulos, para ascender hasta la amplia azotea. 
Conformado mediante una serie de salas diáfanas, comunicadas entre 
sí y apenas abiertas al exterior, en este palacio no existe la jerarquía 
que caracteriza a los espacios de representación; no hay una cámara 
principal, un lugar central y más lujoso ni un camino ritual que lleve 
hasta él, como ocurre en todas las salas que albergan tronos. Da la 
impresión de que lo que pretendió el rey Sabio fue proveerse de todo 
lo que el palacio musulmán no le ofrecía, y que él necesitaba para 
celebraciones y fastos tanto como para reuniones y cónclaves. Con 
todas las distancias, el nulo aspecto doméstico y la falta de esquemas 
jerárquicos del palacio alfonsí hace pensar en la carpa que se junta a 
la vivienda para congregar en un lugar adecuado a grandes grupos 
humanos; no es casualidad que estas salas fuesen reformadas, en la 
época de Carlos V, para albergar festejos, cuando se eliminaron las 
columnas adosadas y se colocaron lujosos zócalos de cerámica. 


Cuarto del Caracol, en época alfonsí. 


Si en la Edad Moderna fueron bautizadas como salas de fiestas, la 
función original de los espacios del cuarto del Caracol pudo ser otra 
bien distinta. Es fama que en estas salas, muy transformadas en los 
siglos XVI y XVIII (sobre todo en este último, cuando una parte se 
hundió a causa del terremoto de Lisboa), comenzaron a redactarse las 
Cantigas y otras obras producidas durante el reinado de Alfonso X. 
Este monarca buscó siempre habilitar en sus distintos palacios 
(Toledo, Segovia, Burgos, Córdoba) algún espacio para el estudio y, 
también, para la observación del cielo nocturno. En el cuarto del 
Caracol encontramos un edificio completamente abovedado, es decir, 
ignífugo (como tantas salas dedicadas a albergar archivos y 
bibliotecas); y su azotea, de nulo interés militar, sería en cambio un 
lugar privilegiado como observatorio astronómico. Como hemos 
publicado en otro lugar, el mal llamado palacio alfonsí de Sevilla pudo 
concebirse como un intento de emular el Liceo de Aristóteles, el 
filósofo antiguo más admirado en la Edad Media, y confesado modelo 
para el monarca castellano. Los andenes construidos entonces sobre el 
patio almohade del Crucero, presididos por un pórtico ideal para la 
conversación y el encuentro, serían un recuerdo del peripatos por el 
que conversaban en su sede de Atenas, deambulando, los alumnos y 
maestros de la escuela aristotélica. 
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Cuarto del Caracol y patio del Crucero. 


Tras las iniciativas de los Alfonsos décimo y onceno, hay que llegar a 
su sucesor, nieto e hijo de los anteriores, para encontrar la campaña 
constructiva más importante en la historia del Real Alcázar, la que 
condicionaría para siempre su imagen y su evolución posterior. 


Dado que sigue viva la disyuntiva entre los dos apodos asignados al 
rey castellano (Pedro el Cruel o Pedro el Justiciero, según se formulase 
por parte de sus enemigos o de sus partidarios), podría proponerse 
otro nuevo e indiscutible: Pedro I el Palaciego, pues a él debemos 
algunas de las construcciones palatinas más sobresalientes de nuestra 
Edad Media. Su patronazgo sobre la arquitectura civil medieval llega a 
extremos curiosos, que hacen que lleguen a atribuirse por tradición al 
«rey Pedro» casas nobles que nada tuvieron que ver con él, como las 
que llevan su nombre en Toledo o en Cuéllar. Antes de ser asesinado 
en Montiel por su hermanastro Enrique, Pedro 1 tuvo tiempo de 
levantar palacios hermosísimos en Tordesillas o en Sevilla, mientras su 
amante y esposa de facto, María de Padilla, hacía lo mismo con su 
residencia en Astudillo. Son palacios que indican una nueva visión del 
gobierno y que vienen a anunciar un concepto de centralidad y 
unificación del poder propios del Estado moderno. Aparte de su 
peculiar personalidad, no tan distinta a la de otros reyes pasados, 
presentes y futuros, Pedro I labró su desgracia al intentar (igual que 
antes Alfonso X) restar influencia a la nobleza, concentrando el 
ejercicio del gobierno en la monarquía. Un ensayo político que no 


empezaría a hacerse realidad hasta los Reyes Católicos, que no 
dudaron en acaparar el poder, desmochando para ello cuantos 
castillos y torres señoriales fuese necesario. 


Amigo y aliado de Muhammad V, Pedro I fue levantando su palacio de 
Sevilla a la par que el rey granadino hacía lo propio con el suyo de la 
Alhambra, prestándose e intercambiándose ideas, trazas y Operarios. 
En el Real Alcázar sevillano vinieron así a juntarse la tradición local 
con la habilidad de los artesanos toledanos y las novedades y 
refinamientos de Granada, cuyo reino ofrecía a los reyes cristianos 
modelos palatinos que aunaban la comodidad y la belleza con la 
capacidad representativa. Y fue precisamente el deseo de 
representación, usando la arquitectura para hacer visible la 
supremacía del rey, lo que le llevó a crear la pieza que más distingue 
al alcázar sevillano de su pariente granadino: la fachada, dispuesta al 
fondo de un largo y escenográfico eje que llevaba in crescendo hasta 
ella, atravesando dos patios, desde la puerta del León. 


Puerta del León. 


Como señala Rafael Cómez, la del León era la puerta principal del 
alcázar sevillano durante la Edad Media y el Renacimiento, desplazada 
a partir del siglo XVII por la del Apeadero. La fiera que le da nombre, 
símbolo de la realeza, estaba representado en una pintura que a 
finales del siglo XIX se reprodujo en azulejos, y que anunciaba 
también la presencia de leones enjaulados en el patio que se abría tras 
ella. No era ese, sin embargo, el nombre original, pues se llamaba de 
la Montería por ser allí donde se organizaban las partidas de caza que 


llevaba al rey y a sus monteros a las afueras de la ciudad. Al tratarse 
del acceso más importante entraban por ella las comitivas, como 
aquellas que acompañaban en 1526 a Isabel de Portugal y a Carlos I el 
día de su matrimonio (véase «La democratización del triunfo»). 
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Al cruzar la puerta del León, abierta en la muralla exterior frente a la 
antigua Mezquita Mayor convertida en catedral, se advertía al fondo 
del patio de la Montería una segunda barrera que algo tenía de control 
de entrada y algo de arco triunfal, dotado en la parte central de un 
cuerpo adelantado que, con su decoración heráldica, se asemejaba a 
un regio baldaquino. Franqueado este, se veía por fin la polícroma y 
refulgente fachada del palacio, mientras a su derecha se dispuso otra 
qubba dedicada a la celebración de audiencias. Hay que suponer que 
en las celebraciones que tuvieran lugar en ese patio, verdadero 
antecedente de un cour royal, el rey podía asomarse al ventanal 
conectado con el cuarto regio (de nuevo una qubba, pero esta vez en 
alto). Esta ventana haría la función de un balcón de las apariciones, 
similar al que todavía hoy usa el Papa en sus alocuciones a las masas 
congregadas en la plaza de San Pedro. 


Fachada de la Montería. 


En un palacio de tradición occidental, esa fachada (la más 
monumental de toda nuestra arquitectura civil medieval) daría paso a 
un eje majestuoso, que desembocaría en nuevos espacios 


emblemáticos. Siguiendo los modelos andalusíes, aquí ocurre lo 
contrario: quien atraviesa la portada se da de bruces con un muro, 
como si quisiera indicársele que allí acaba lo público y empieza lo 
privado, a donde se llega a través de caminos tortuosos. Da la 
impresión de que, a la hora de distribuir las distintas estancias del 
palacio, todo se sometió 


a lo que de verdad importaba: la implantación de un gran patio, 
llamado luego de Doncellas, y de una monumental qubba o sala del 
trono que lo rematase por uno de sus extremos. Conseguido esto se 
rellenaba el resto del espacio con más salas y patios, como se cubre el 
fondo de un cuadro tras haber encajado la figura principal. Estas dos 
piezas, el patio de Doncellas y el salón de Embajadores, son el núcleo 
del palacio y, junto a la fachada, su principal razón de ser. Se repite 
aquí, con importantes variaciones, el esquema de patio y sala del 
Trono que conforman el conjunto de Comares en la Alhambra, donde 
el patio hace de preludio y de vestíbulo del clímax que aguarda al 
espectador cuando desemboque en la sala. 


Durante mucho tiempo se ha supuesto que esta qubba era, reformada 
por Pedro l, la famosa sala principal del palacio de al-Mutamid, una 
hermosa teoría que tuvo mucha difusión pero que hoy es rechazada 
por los especialistas. En esta sala de Embajadores, el rey castellano 
quiso aglutinar, con espíritu ecléctico, el brillo que emanaba de su 
admirada cultura andalusí, sin distinción de periodos ni de formas: el 
salón toma elementos de aquí y de allá, columnas y arcos que 
recuerdan a lo califal y lo taifa y yeserías granadinas que, a su vez, 
dejan espacio para figuras y series de retratos regios acordes con el 
gótico coetáneo. 


Corona la sala una extraordinaria cúpula de madera, obra maestra de 
la carpintería de armar española, realizada en el siglo XV. Un rasgo 
excepcional de esta cúpula, cubierta con labores de lazo, es que cerca 
de su coronación, donde se disponen los motivos heráldicos, incorpora 
multitud de espejos, dándole un efecto inmaterial y mágico; los 
espejos recuerdan a los cristales de la sala de mocárabes del antiguo 
Palacio Real del monasterio de Las Huelgas, en Burgos, del siglo XIII, e 
incluso hacen pensar en el célebre pabellón de cristales del toledano 
al-Mamun, descrito por las crónicas, que constituye una de las piezas 
cuya evocación conforma la imagen de refinamiento del mundo 
palatino andalusí (volveremos a hablar de estas cuestiones al recorrer 
el castillo de Belmonte en «Un ideal de castillo»). 
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Sala de Embajadores y patio de Doncellas. 


El palacio de Pedro I contaba con cuartos altos. Además del que se 
asoma a la fachada, había distintas algorfas y cámaras privadas, que 
quedaron englobadas en un nuevo conjunto al acometerse las reformas 
operadas en el edificio por los Reyes Católicos. El palacio de Isabel y 
Fernando no vino a ocupar, como había sido hasta ahora, nuevas 
porciones de suelo, sino que se limitó a duplicar la altura del de su 
antecesor. Quedó así inaugurado en Sevilla un nuevo tipo palatino, 
infrecuente en la Edad Media española de tradición andalusí, donde 
los palacios tenían una sola planta y, si acaso, alguna algorfa o 
mirador aislado. El Real Alcázar, y después de él todos los palacios y 
casonas sevillanos, contaron en principio con el piso bajo como 
residencia de verano y el alto para el invierno; pero lo cierto es que la 
existencia de una planta superior ofrecía nuevas posibilidades para 
separar lo privado de lo público, así como disponer miradores y 
galerías desde las que disfrutar de vistas sobre los jardines o el 
entorno: hasta la edificación de las hermosas galerías de los Reyes 
Católicos, en el Real Alcázar había que subirse a las torres y adarves 
de su recinto, o bien a la enorme azotea del cuarto del Caracol, para 
atisbar el mundo exterior. 
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Mirador de los Reyes Católicos. 


En esa época, entrando ya en la Edad Moderna, se trasladaron también 
algunas de las techumbres trecentistas a la planta alta, haciendo en su 
lugar otras planas que se adaptaban mejor a su nueva situación, como 
estructura intermedia entre dos plantas. Desde el punto de vista 
artístico, la mayor aportación de los Reyes Católicos fue su oratorio 
privado, una pieza minúscula y exquisita que recuerda, con sus 
columnas intermedias, a las salas secundarias de los baños árabes. 
Presidiendo esa capilla se encuentra el retablo en cerámica esmaltada 
de Niculoso Pisano, uno de los introductores del Renacimiento en 
España a inicios del siglo XVI. El mismo Pisano intervino en una de las 
obras mejores y menos conocidas (por encontrarse en el interior del 
compás conventual) de la Sevilla del momento, la portada del 
convento de Santa Paula. 


Oratorio. 


Sin haber sido la residencia principal de la monarquía hispánica, el 
Real Alcázar fue configurándose, a lo largo de la Edad Moderna, a 
golpe de estancias y visitas regias. La boda de Carlos V e Isabel de 
Portugal en la ciudad conllevó una reforma más estética que 
estructural del edificio, prestándole una pátina renacentista. La zona 
más modificada fue el patio de las Doncellas, donde se sustituyeron las 
antiguas y dispares columnas por otras nuevas, importadas de Génova; 
en la planta superior, las galerías de los Reyes Católicos que miraban 
hacia el patio, de ladrillo o madera, fueron cambiadas por columnatas 
renacientes. También se usó el mármol para pavimentar el patio, 
dándole un aspecto que ha pervivido hasta hace pocos años, cuando se 
descubrió bajo el pavimento un jardín medieval que, después de siglos 
oculto, surgió intacto del subsuelo como en un cuento oriental. 


Tras ser restaurado por Antonio Almagro, el jardín de Pedro l, con los 
arriates rehundidos para que los frutos quedasen a la altura de las 
manos, es un nuevo eslabón para un conjunto único de jardines de 
diferentes épocas, con antecedentes islámicos como la gran alberca o 
los patios del Crucero y de la Contratación y con trazas posteriores, 
que proceden de los años de Carlos V (presididas por el pabellón que 
lleva el nombre del emperador) y otros elementos que ejemplifican el 


periodo manierista y hasta el paisajismo inglés y el regionalismo 
andaluz. 


Pabellón de Carlos V. 


Sin duda lo más interesante es la parte correspondiente al siglo XVI y 
primeros años del XVIL, ordenada esta última por el milanés 
Vermondo Resta. Encontramos aquí un jardín fascinante, de un 
Renacimiento tardío que, en vez de renegar de ellas, aprovecha las 
estructuras que hereda de la Edad Media. El estanque, presidido por 
una fuente que luego comentaremos, es la alberca que surtía ya a los 
jardines en época almohade, a donde va a caer el chorro procedente 
del acueducto de los caños de Carmona. Hasta se cree que el pabellón 
de Carlos V, una de las piezas más exquisitas y puramente recreativas 
de la arquitectura española, es en realidad una antigua qubba 
medieval ornamentada y rodeada por un pórtico en el siglo XVI. Entre 
los maravillosos azulejos que cubren sus zócalos y pavimentos hay, 
por cierto, un diminuto laberinto, situado a los pies de una de las 
ventanas que establecen la comunicación visual entre el interior del 
pabellón y su entorno arbolado, donde se conservan algunos de los 
ejemplares más antiguos de los naranjales del palacio. 


Juego de burlas. 


La existencia de este dédalo, tan pequeño como un juego de mesa que 
hubiese caído al suelo, recuerda que hubo en los jardines del alcázar 
otro laberinto que podían recorrer los visitantes, unido a las 
decoraciones florales, las obras maestras de ars topiaria (las esculturas 
de boj recortado, que aquí llegaban a reproducir galeras en perpetua 
batalla) y también los juegos de burlas, los surtidores ocultos entre el 
pavimento de guijarros que en los meses de calor pillaban alegremente 
desprevenidos a los visitantes. Convertidos en un recurso habitual de 
los jardines renacentistas (en España los había también en la Casa de 
Campo y en el castillo de Barajas, ambos en Madrid), Leonardo ya se 
refería en sus escritos a esos chorros de agua, especialmente indicados, 
según él, para sorprender a las mujeres cuando paseasen sobre ellos. 


El aprovechamiento lúdico de las estructuras medievales fue fecundo. 
Como vimos en otro capítulo («Ávila y las demás»), hay muchos casos 
en los que una antigua muralla medieval se transforma en mirador y 
paseadero en época renacentista; el milanés Vermondo Resta hizo aquí 
una interpretación magistral del espacio ajardinado, estableciendo 
entre cuadros verdes caminos dirigidos hacia diversos focos de 
atención (fuentes, portadas) abrazados por el antiguo recinto 
amurallado, convertido en su cara interna en una amena galería con 
arcos sobre columnas reaprovechadas (¿procederán algunas del 


antiguo patio de Doncellas?), desde la que se disfruta de la geometría 
del jardín. Al pie de esa galería se encuentra un órgano hidráulico, 
uno de los pocos que 


subsisten en el mundo, recientemente restaurado; cada hora en punto, 
la música que expelen sus tubos ocultos, alimentados por la presión 
del agua, supone para quien la escucha un maravilloso viaje en el 
tiempo. 


Galería aprovechando la muralla y órgano hidráulico. 


Los jardines del alcázar son un buen lugar para fijarse en un asunto 
que atañe al mundo de la escultura. Sevilla es una excepción para la 
escultura española del Renacimiento, pues en ella tuvo cierto 
desarrollo la estatuaria en bronce, usual en Italia pero infrecuente en 
España. El extraordinario grupo de la iglesia de San Martín de 
Valencia, del siglo XV, es (además de la primera estatua ecuestre de 
nuestra historia) una muestra, como algunas de las pinturas existentes 
en la catedral valenciana, de los contactos del Levante español con la 
Península Itálica. En el Renacimiento hispano pueden encontrarse 
algunas, pocas, esculturas broncíneas, pero hasta la llegada a la corte 
del arte de Leon y Pompeo Leoni no habría un verdadero desarrollo 
del bronce como material escultórico, seguido luego por figuras como 
Juan de Arfe. 


Fuente de Mercurio. 


Por eso llama la atención lo que vemos en la ciudad hispalense, donde 
de hecho se conserva la mayor escultura broncínea de nuestro país: la 
imagen de la Fe que corona la Giralda, llamada el Giraldillo y que es, 
junto a los reyes de la fachada eclesial de San Lorenzo del Escorial, la 
estatua de mayor alzada del Renacimiento hispano. En la Sevilla del 
último tercio del siglo XVI vivió Diego de Pesquera, un escultor que 
trabajó para la catedral, pero que también llevó a cabo estatuaria 
alejada de la habitual imaginería religiosa. Son suyas las dos 
magníficas efigies de Hércules y Julio César —subidas como estilitas 
en lo alto de dos columnas romanas instaladas en la Alameda de 
Hércules—, una figura de Marte (hoy reproducida en la plaza de San 
Francisco) y otra de Mercurio, que preside el estanque del alcázar. 
Esta última es extraordinaria por su calidad y también por su pedestal, 
que forma parte de la imagen y tiene tanto valor como ella; a escala 
menor, el cuidado puesto en este pedestal remite a otros muchos 
ejemplos del manierismo, como el Neptuno de 
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Bartolommeo Ammannati o el Perseo de Benvenuto Cellini, ambos en 
la florentina plaza de la Signoria. 


¿De dónde salió este Diego de Pesquera, que antes de Sevilla hizo 
otras obras excelentes en Granada, y que al parecer acabó sus días en 
México? Algunos apuntan que pudo ser italiano (su apellido no 
procedería entonces de Pesquera de Ebro o de Duero, sino de la 
corrupción de Pescara), o que al menos pudo formarse allí. Ciertos 
estudiosos consideran que fue colaborador directo de Gianbologna, el 
gran renovador de la escultura a mediados del siglo XVI, lo que 
explicaría su familiaridad con el bronce. Desde luego, esto último nos 
sirve para analizar otra de las esculturas que ornan los jardines del 
alcázar sevillano. Nos referimos al Neptuno, atribuido en algunos 
textos al fundidor del Giraldillo, Bartolomé Morell. El Neptuno 
sevillano es una obra de gran calidad que, sin embargo, parece danzar 
de forma un tanto ridícula sobre la fuente donde está colocado. Su 
postura es inestable, y la posición de sus pies no casa de ningún modo 
con la base que lo sustenta. Creemos entender lo que ocurre cuando 
comprobamos que esta efigie no puede ser una obra concebida por el 
fundidor Morell, pues reproduce de forma exacta, en pequeño, el 
monumental dios de las aguas que hizo Gianbologna para la plaza de 
San Petronio en Bolonia, de más de tres metros de altura. 


Neptuno. 


¿Sería esta de Sevilla una copia de la obra de Gianbologna? Más bien, 
podría ser lo contrario: uno de los modelos o estudios originales que el 
maestro flamenco creó para preparar su monumental escultura 
boloñesa. Sabemos que Gianbologna creaba modelos de sus estatuas, 
trabajados con maestría pero sin entrar en detalles, que es justo lo que 
vemos en la efigie sevillana. Algunos de esos modelos eran en yeso, y 
podían fundirse más tarde para hacerlos más perdurables. No sería 
raro que Diego de Pesquera trabajase con él en Italia, y que a su 
venida a España se trajese ese recuerdo de su maestro, pasado a 
bronce por Morell y colocado al final (sin demasiado tino) en la fuente 
a la que da nombre en los jardines del alcázar. Así se entiende que el 
pie izquierdo intente apoyarse inútilmente en un plano, o que el 
derecho quede suspendido en el aire, en vez de estar posados 
respectivamente en la superficie horizontal del pedestal y en un delfín, 
como correspondería. 


En nuestro país existen pocas obras de Gianbologna: el Felipe III de la 
plaza Mayor de Madrid (que no pudo acabar), un relieve en el museo 
del Prado y el orante del Cardenal Rodríguez de Castro en Monforte de 
Lemos. En el Palacio Real de Valladolid se exhibía el fabuloso grupo 
de Hércules y Anteo, trasladado antiguamente a Londres; al menos, su 
hermoso pedestal (también obra suya) se conserva hoy en los jardines 
de Aranjuez. De confirmarse la idea antes expuesta, el Neptuno de 
Sevilla entraría en la escasa nómina de obras de este escultor, el más 
importante del manierismo, conservadas en España. 


REFORMAS BARROCAS 


Antes se dijo que la puerta del León fue desplazada como entrada 
principal al alcázar, en el siglo XVIL al construir la puerta del 
Apeadero, situada al fondo del llamado patio de Banderas, donde se 
encontraban las casas de oficios (es decir, las viviendas y talleres de 
quienes trabajaban para el palacio). El patio de Banderas es hoy una 
mezcla de patio y plazuela, que apenas permite intuir que bajo sus 
fachadas blancas (antiguamente policromadas) se conservan algunos 
de los restos del viejo alcázar taifa. Y la puerta del Apeadero es mucho 
más que una puerta, pues lo que hace es abrir paso al espacio 
(parecido a una basílica de tres naves) que le da nombre, donde es 
posible apearse del caballo o del carruaje. Lo que indica el traslado de 
la portada es, por lo tanto, no ya un cambio de lugar, sino una distinta 
forma de entrar. 


Interior del Apeadero. 


Al quedar obsoleto el antiguo patio de la Montería, fue eliminado el 
baldaquino del rey y el propio espacio del patio acabó siendo ocupado 
en 1625 por una edificación fascinante: el corral de la Montería, el 
más grande y lujoso teatro de comedias del Siglo de Oro, promovido 
por el rey Felipe IV y diseñado, entre otros, por el maestro del alcázar 
Vermondo Resta. Al contrario que el tipo más usual representado por 
el corral de Almagro, el sevillano tenía su espacio cubierto y contaba 
además con una compleja maquinaria, que permitía efectos y cambios 
de escena. También se advertía su sofisticación en la planta oval de su 
corona de palcos, anuncio de los futuros teatros italianos. El corral de 
la Montería 


sucumbió a un incendio a finales del mismo siglo XVII, pero es posible 
conocer su aspecto gracias a la abundante documentación llegada 
hasta nosotros. 


LOS ÚLTIMOS SIGLOS 


La historia constructiva del alcázar de Sevilla hubiese quedado 
completada en el seiscientos, cuando a la prolongada convivencia 
entre las distintas fases medievales se habían añadido las comodidades 
y boatos del Renacimiento y el primer barroco. Pero determinadas 
circunstancias vinieron a empujar el conjunto hacia nuevas reformas, 
operadas durante los siglos XVIII y XIX. La primera fue el deseo del 
primer Borbón hispano, Felipe V, de instalarse en Sevilla durante 
varios años (de 1729 a 1733) junto a Isabel de Farnesio y sus hijos. 
Quizá así pensaba mitigar la melancolía que, según se cuenta, era uno 
de los rasgos de su carácter. 


Patio de Muñecas, del que solo la planta baja es original. 


En 1755 tuvo lugar el terrible terremoto de Lisboa, que conmovió a 
toda Europa y que en Sevilla se hizo notar de forma dramática. Una 
parte del cuarto del Caracol (quizá por ser la única construcción 
abovedada y, por lo tanto, más pesada y menos flexible) se arruinó, 
por lo que hubo de reconstruirse siguiendo el lenguaje propio de la 
época. Por eso el pórtico abierto al patio del Crucero es hoy una 
construcción clasicista, lo mismo que la sala 


inmediata. Tras ello siguió la vida en el alcázar, incluyendo hechos 
particulares como el de convertirse en cenáculo de ilustrados, 
presidido por Pablo de Olavide, quien tenía numerosos contactos en 
diversos países europeos además de en Perú, donde había nacido. 


En algunas de estas reuniones estuvo Jovellanos, en un salón, dentro 
de la llamada casa del Asistente, que estaba adornado con un retrato 
de Voltaire, su corresponsal en Francia. 


Por fin, en el siglo XIX y comienzos del XX el alcázar sevillano fue 
escenario intermitentemente de una corte revitalizada, gracias a la 
afición que demostraron varios miembros de la familia real hacia la 
capital andaluza. Esa etapa la inician los duques de Montpensier, la 
infanta Luisa Fernanda de Borbón (hermana de Isabel II) y su marido, 
Antonio de Orleans, huidos de Francia tras la revolución de 1848. El 
carácter del duque y su mala relación con la reina (y sus ambiciones 
políticas, que lo llevaron a financiar la Gloriosa y el asesinato de Prim) 
aconsejaban tenerlo lo más alejado posible de la corte madrileña. En 
parte por obligación y en parte por devoción, los duques debieron 
aclimatarse a Sevilla, donde promovieron la revitalización de la 
alicaída Semana Santa y organizaron una especie de corte paralela; los 
gustos del duque, que conocía bien el norte de África, se reflejaban en 
un neoarabismo pionero, visible por ejemplo en el palacete de recreo 
que se hizo construir en Sanlúcar de Barrameda. En esos años se 
reformó también el alcázar sevillano, añadiendo más plantas al patio 
de Muñecas o repintando las yeserías, operaciones todas ellas con 
resultados bastante lamentables. 


Ya entrado el siglo XX, influyó en el destino del alcázar la afición por 
Sevilla de Alfonso XIIL, que encontraba en el marqués de la Vega- 
Inclán un buen secuaz de sus inquietudes culturales. Con todo lo que 
pueda haber de criticable en ese rey, debe recordarse a cambio que 
por iniciativa suya y de Vega-Inclán se pusieron en marcha los 
paradores, se instituyeron algunos museos (por ejemplo el de El Greco 
en Toledo o la Casa de Cervantes en Valladolid) o se salvó de la 
piqueta el bellísimo barrio sevillano de Santa Cruz, amenazado por la 
apertura de una avenida. A la buena voluntad se debe también una 
operación luctuosa para el alcázar: la apertura de nuevos jardines a 
costa de las antiguas huertas del palacio, que llevaban allí desde la 
Edad Media. 


EL CASTILLO SOÑADO 


En Segovia el casco amurallado está posado sobre una alta muela 
rocosa, labrada por la erosión de dos cursos fluviales. Estas dos 
corrientes vienen a confluir en el extremo oeste de la ciudad, donde el 
arroyo Clamores desemboca en el Eresma ante la mole inaudita del 
alcázar, que aprovecha las formas naturales de su asiento para 
irrumpir como un gigantesco navío. Con sus torres y cubiertas de 
pizarra, el alcázar de Segovia aparece ante nosotros como si quisiera 
representar la imagen arquetípica de un castillo medieval, aunque no 
es solo medieval ni es únicamente un castillo; en cualquier caso, su 
situación en el paisaje (solo equiparable al de la fortaleza gótica de 
Eltz) contribuye mucho a esa imagen exaltada y dramática, que le han 
hecho aparecer como fondo en tantas reproducciones y películas. 


Decimos que no es solamente medieval porque en él se agolpan y 
suceden las huellas del tiempo, desde los restos de una remota 
fortaleza romana hasta los modernos (y no menores) trabajos de 
restauración, reconstrucción y mantenimiento. Este alcázar podría 
haber llegado a nuestros días como una rara excepción dentro de 
nuestra antigua arquitectura civil, asolada durante los dos últimos 
siglos por guerras, expolios, bombardeos e incurias de toda especie; 
pero otro infortunio (en este caso, un incendio) vino a sumarse a esa 
lista aciaga, para después convertirlo en un caso particular dentro de 
la historia de la restauración monumental. 
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Alcázar de Segovia. 


En 1862 una estufa dio inicio a un incendio que acabó con las 
estructuras lígneas del alcázar (solo se salvaron del fuego, por 
encontrarse apartados del recinto principal, los chapiteles de dos de 
las torres), llevándose también por delante su ajuar y parte de la 
biblioteca. Sin embargo, no es con el ánimo derrotado con que 
añoramos los palacios y castillos de Tafalla, Benavente, Guadalajara, 
Curiel o Valencia con el que debemos encarar la visita al alcázar de 
Segovia. Frente a tanta ruina y tanto pillaje, esta construcción se nos 
presenta hoy con un aspecto flamante, renovado pero solo hasta cierto 
punto engañoso, y más gratificante sin duda que la colección de 
solares vacuos y amontonamientos de piedras en que vino a 
convertirse la mayor parte del patrimonio arquitectónico de la antigua 
nobleza hispana. Esto se debe a que, tras el incendio (y después de 
algunos tanteos que incluso proponían desmantelar las ruinas, como 
después veremos), se decidió reconstruir lo perdido, algo que fue 
posible gracias a la voluntad de los segovianos y al trabajo uno de 
estos héroes en la sombra que abundan en la historia de España, y al 
que más tarde dedicaremos el oportuno homenaje. 


El alcázar de Segovia, vinculado desde el siglo XVIII a la Academia de 
Artillería fundada por Carlos III, es en la actualidad uno de los 
monumentos más famosos y visitados de nuestro país. Antes de 
encaminarse hacia sus puertas, querríamos proponer al lector que 


deje a un lado las prevenciones y las suspicacias, y que afronte el 
recorrido con el ánimo entusiasta y desprejuiciado de quien escucha 
en suspenso un relato maravilloso. Este ejercicio tendrá más 
posibilidades de salir bien si se visita el edificio en compañía de algún 
niño, pues a través de sus ojos podrá apreciar mejor un conjunto sin 
igual, cuya contemplación solo puede estropear la adulta y antipática 
preocupación por analizar puntillosamente el rigor documental de la 
hermosa historia que está llegando a sus oídos. 


EL VIENTRE DEL ACUEDUCTO 


Segovia atesora un conjunto monumental único, en el que se suceden 
las iglesias románicas, los monasterios góticos, las sinagogas (quedan 
restos monumentales de al menos tres de ellas), las viviendas y las 
casas-fuerte medievales y los palacios renacentistas, así como un 


recinto amurallado conservado en su práctica integridad. Pero, aparte 
de la singular catedral, la última en construirse a la manera gótica en 
nuestro país, la fama se la llevan con justicia dos monumentos: el 
acueducto, levantado durante el gobierno de Trajano, y el alcázar. Lo 
que no resulta tan conocido es que estas dos construcciones, separadas 
por su situación en sendos extremos de la ciudad, estuvieron en origen 
estrechamente ligadas. 


Como ocurre en Toledo, la altura sobre la que se asienta el casco 
amurallado de Segovia carece de manantiales, lo que explica el 
esfuerzo de los ingenieros romanos por llevar hasta allí el agua. En 
Toledo, el acueducto romano fue destruido durante la Alta Edad 
Media, mientras en Segovia el ingenio siguió conduciendo el agua a la 
ciudad hasta fechas recientes. Ya se sabe que el acueducto 
propiamente dicho es el canal o specus que conduce y decanta el 
líquido, aunque el mérito se lo lleve la construcción (en el caso de 
Segovia, espectacular, pues roza los treinta metros de altura) 
encargada de mantener la suave inclinación del canal cuando el 
terreno se deprime. Salvado el vallezuelo del Azoguejo, el acueducto 
penetra en el recinto murado para surtir a la población amurallada, no 
quedándose en ese punto: una vez intramuros, el canal romano 
prosigue su recorrido para atravesar a lo largo el casco y llegar hasta 
la proa situada en el extremo occidental, donde se levantaba el 
castellum. Y ese castillo de hace dos mil años es el fundamento de lo 
que luego sería el alcázar medieval: aún es posible ver en sus sótanos 
la base de sillares de esa antiquísima fortificación. El hecho de 
encontrarse al final del recorrido de un acueducto supone otro punto 
en común entre los alcázares, aparentemente tan dispares, de Sevilla y 
Segovia. 


A ESPALDAS DE LA CIUDAD 


Se supone que los árabes no desaprovecharían la situación de Segovia 
ni la provisión de agua heredada de los romanos, por lo que durante el 
periodo andalusí seguiría habiendo aquí una fortaleza; pero no es 
hasta los años de la repoblación cristiana cuando vuelve a nombrarse 
el castillo, al que muy pronto le surgiría la incómoda vecindad de la 
nueva catedral románica y sus sedes añadidas, es decir, el palacio del 
obispo y las casas de los canónigos. Este barrio o canonjía (que es, 
junto con la villa borgoñona de Cluny, el mayor conjunto de románico 
civil de Europa) vino a ocupar toda la zona occidental del casco 
amurallado, aprovechando que allí la muela de roca se estrecha para 
disponer dos calles que acaban confluyendo, repitiendo con sus 
calzadas e hileras de casas el trazado que en el fondo de sus 
respectivos valles siguen el Eresma y el Clamores. 


Catedral y alcázar hacia 1300. 


Con las canonjías y la catedral levantadas ante la fortaleza, para entrar 
en el recinto ocupado por el alcázar debía de ser más habitual hacerlo 
desde los laterales, accediendo por dos puertas de muralla: la del 
Obispo o del Piojo (esta denominación doble, aparentemente 


irrespetuosa, se debe al nombre del puente que conducía hasta ella) y 
la del Parque, situadas respectivamente en los costados sur y norte. A 
esto debe corresponder que el acceso original al alcázar no estuviese 
centrado, como ahora, sino que se operase a través de dos portadas 
situadas en sendos extremos del frente oriental: sus vanos cegados aún 
hoy pueden verse, suspendidos a media altura sobre el foso. La ciudad 
de Segovia debió de vivir a lo largo de la Edad Media de espaldas a 
sus dos edificios principales, la catedral y el alcázar, separados del 
resto del caserío por sucesivas cercas, fosos y puertas, además de estar 
protegidos por las normas que dificultaban el paso por las calles 
habitadas por los canónigos. 


Alcázar y catedral, después de la guerra de las Comunidades. 


La vecindad del alcázar y la catedral condicionó la historia de la 
fortaleza, que veía en el templo un peligro potencial, plantado además 
ante el único flanco donde podía mostrar cierta debilidad. A pesar de 
la existencia de un profundo foso, la torre catedralicia se situaba junto 
al muro oriental del alcázar; aunque su función fuese la de alojar las 


campanas, era evidente que podía convertirse en una torre de asalto 


para alguien que pretendiese hostigar a la fortaleza. Este peligro 
latente vino al fin a confirmarse en el siglo XVI, cuando los comuneros 
se apostaron en la catedral y atacaron desde ella a las tropas del 
emperador, que defendían el alcázar. Tras la derrota comunera se 
ordenó demoler el templo y trasladar su sede, para lo que fue 
aprovechado el solar de la antigua aljama, yerma desde hacía poco a 
causa de la expulsión de los judíos. En la nueva catedral se recicló 
todo lo que se pudo de la antigua, incluido el claustro levantado pocos 
años atrás por Juan Guas y que, como se narraba en el libro de 
Catedrales, fue trasladado piedra a piedra hasta su nuevo 
emplazamiento. 


UN CASTILLO ROMÁNICO 


Desdibujadas las bases romanas e islámicas, el alcázar actual se 
empezó a configurar a partir de finales del siglo XIL, durante el 
reinado de Alfonso VIII. Fue entonces cuando se concibió un edificio 
que tenía tanto de castillo como de palacio, con una arquitectura que 
formalmente es románica pero que no vacila en tomar de lo andalusí 
motivos decorativos y, sobre todo, una particular concepción del 
espacio. Lo primero se advierte en los zócalos pintados y en las 
ventanas de la torre principal (a las que luego aludiremos); lo 
segundo, en la disposición de las salas combinando los salones 
alargados con otros más pequeños (y habitualmente cuadrados) que 
los flanquean, que en la arquitectura islámica son llamados alhanías. 


Encontraríamos aquí, por lo tanto, uno de los primeros ejemplos de 
asimilación de conceptos islámicos aplicados a una arquitectura 
promovida y usada por cristianos. 


También es de esa primera fase la torre del homenaje, situada sobre la 
proa rocosa y junto a la que debía erigirse la capilla. Esta torre es 
quizá el mejor ejemplo de «torre mayor» de época románica en 
España, cuya existencia ya apuntábamos en el capítulo dedicado a los 
castillos de aquel tiempo («La invención del castillo»). Al estar 
reforzada con cubos esquineros y tener sus interiores cubiertos por 
bóvedas, desde el principio se consideró el lugar adecuado para 
custodiar el tesoro y el archivo, que allí estarían protegidos del fuego. 


Planta del alcázar en época románica. 


La evolución posterior del alcázar supuso la progresiva adición de 
nuevos espacios y elementos a partir de este primer edificio románico. 
Muchos de esos añadidos lograron ocultar algunos de los elementos 
más significativos de la primera fortaleza, como los ventanales 
románicos con parteluz, que quedaron cegados tras los nuevos 
revocos. El incendio de 1862 sirvió al menos para que se descubrieran 
muchos de esos restos, incorporándolos al alcázar como recuerdo de 
sus inicios como fortaleza cristiana. 


EL PALACIO DE LOS TRASTÁMARA 


El momento más decisivo para la conformación del alcázar de Segovia 
fue el siglo XV, y en especial el reinado de Enrique IV, un rey 
especialmente ligado a la ciudad castellana, donde encontró refugio 
ante la enemistad de muchos nobles y las ambiciones de su 
hermanastra, la futura Isabel 1. Como se contaba en Monasterios, 
Enrique tuvo palacios en varios puntos de la ciudad, por lo que el 
alcázar no era propiamente su residencia, sino acaso el buque insignia; 
el único que poseía, además de salas y patios donde albergar la vida 
cortesana, una imagen exterior emblemática. 


Dada la angostura del solar, con precipicios imponiendo sus límites, el 
alcázar debió aprovechar el escaso espacio existente para crecer. A un 
lado del palacio románico existía una amplia terraza, que servía como 


mirador (algo similar tuvo el antiguo Palacio Real de Pamplona, para 
contemplar el Arga en vez del Eresma); antes se había colmatado la 
superficie situada entre la capilla y el palacio, dando lugar a lo que 
luego sería la sala de los Reyes. 


De ese modo, desde comienzos del siglo XV (durante la regencia de 
Catalina de Lancaster) surgió una nueva crujía, formada por una 
sucesión de salones espléndidos y muy distintos entre sí, sobre los que 
se posaban hermosas techumbres. Vuelven a verse aquí las virtudes de 
la carpintería de armar, capaz de dotar a las salas de cubriciones 
lujosas y a la vez ligeras: hubiera sido impensable utilizar bóvedas, 
con sus empujes actuando sobre muros colgados al borde del abismo. 
Y es también versátil: cada sala difiere de las demás en formato y 
tamaño, y en todos los casos los carpinteros de lo blanco (para 
distinguirlos de los de lo preto, dedicados por ejemplo a la 
construcción de carros) encontraban soluciones brillantes, a veces 
literalmente: porque a las labores de yeso y madera había que sumar 
la policromía y el uso abundante del pan de oro. 


Sala de la Galera. 


El salón de la Galera y el del Solio componen un esquema muy 
habitual, formado por un espacio alargado que precede a otro 


cuadrado o qubba, que antiguamente era llamado 


«quadra»; este último funcionaría como salón del trono, y como tal se 
ha intentado recrear mediante mobiliario moderno. La sala de los 
Reyes buscaba convertirse en el espacio más representativo, donde la 
corona se legitimaba mediante la exposición de las imágenes de los 
reyes y reinas hispanos. Antes de esta galería de reyes (que en su 
aspecto actual terminó de configurarse en el siglo XVI) hubo estirpes 
regias en algunas catedrales como las de Burgos y Barcelona (en esta 
última, solo en proyecto) o en el salón de Embajadores, que vimos al 
visitar el alcázar de Sevilla. La galería regia de Segovia los muestra de 
bulto y sentados, como si estuviesen colocados en los sitiales de una 
sillería coral; una concomitancia no desencaminada, pues era habitual 
que los reyes tuviesen reservados sitiales en los coros de algunas 
catedrales y conventos. Aún pueden verse sillas reservadas a los 
monarcas en Santo Tomás de Ávila y en las catedrales de Plasencia y 
de la propia Segovia. 


Sala de los Reyes. 


Todas esas techumbres se apoyaban visualmente en amplios frisos de 
yeso, que sobrevivieron al incendio y donde se alternan las escenas 
con figuras, las cenefas vegetales propias del gótico y el repertorio 


andalusí de lazos y mocárabes. El friso del Solio dibuja amplios 
círculos entrelazados, inéditos en este tipo de decoraciones. En estas 
salas se acompasan lo figurativo y lo abstracto, lo cristiano y lo 
islámico; perfecto retrato, todo ello, de la cultura castellana en la Baja 
Edad Media. 


Sala del Solio. 


Hay algo que podría parecer extraño: los ventanales de estas salas se 
abren al norte, es decir, a la orientación más fría y menos soleada. 
Podría aducirse que no existían más opciones, salvo que se derribase 
la crujía románica meridional para buscar el soleamiento. 


La contradicción parece aumentar cuando añadimos la existencia en 
este mismo lado septentrional de una columnata doble (hoy 
desaparecida) que servía de mirador y que comunicaba las salas 
citadas con la capilla y con la antigua torre del Homenaje. Ante esto, 
debe recordarse que les ocurre lo mismo a las casas reales de la 
Alhambra, cuyas salas y miradores principales se asoman al curso del 
Darro (es decir, hacia el norte), y eso que en Granada los inviernos 
pueden ser también muy fríos. Y en Benavente el lado más poroso del 
castillo era el occidental, cuajado de galerías y miradores. El factor 
climático no era, pues, tan determinante como cabría suponer; además 
de los condicionantes físicos, en Segovia debía de pesar también el 
deseo de tener vistas sobre el Eresma, un lugar no solo hermoso sino, 


gracias a sus múltiples fundaciones religiosas (que nos llevaron a 
dedicar un capítulo al «valle sagrado» del Eresma en el libro 
Monasterios), lleno de significado. Y 


también trágico: por uno de esos ventanales se precipitó el infante don 
Pedro, hijo de Enrique II, cuando estaba en brazos de una de las 
criadas, que de inmediato se arrojó al vacío tras él. 


Si las salas descritas reservan sus galas para los interiores, otra de las 
últimas aportaciones del siglo XV al alcázar habría de cambiar 
radicalmente su aspecto exterior. La ingente torre de Juan II (con una 
altura que supera los ochenta metros desde la base del foso) es, como 
dice Merino de Cáceres, «la más majestuosa de cuantas lucen los 
castillos españoles». A 


pesar de que originalmente era llamada torre Nueva, no lo es del todo: 
la mitad de su primer cuerpo corresponde a una torre de finales del 
siglo XII o principios del XII, de la que se ven todavía unos 
espléndidos ventanales de estética almohade. De estas ventanas, la que 
mira hacia el sur debía de ser, como indica Ruiz Souza, un balcón 
simbólicamente dirigido hacia la que entonces era la principal vía de 
acceso al alcázar, que tras atravesar el Clamores gracias al nombrado 
puente del Piojo (hoy en ruinas) alcanzaba el castillo a través de la 
puerta del Obispo. 


Torre de Juan II. 


No sabemos cómo podía ser por dentro esa primera torre de aire 
almohade. La erección sobre ella de la mole tardogótica exigió 
sacrificar su interior, macizado para soportar el peso de lo que se le 
venía encima. No debe entenderse esta inmensa torre de Juan II como 
«del homenaje», pues ese papel lo ostentó siempre la otra, la situada 
en la proa del conjunto. 


Además, qué homenaje podría tener lugar en un volumen que apenas 
posee ámbitos en su interior, pues está más concebido para erigirse 
como signo externo y, también, para 


compensar la amenaza que desde el otro lado del foso representaba la 
vieja torre catedralicia. 


LA REFORMA FILIPINA 


Habitante de un mundo muy alejado del que vio nacer los castillos, el 
rey Felipe II se preocupó sin embargo de restaurar y conservar muchos 
de ellos. Lo hizo a su modo, introduciendo grandes reformas, pero 
manteniendo en general el respeto hacia las estructuras antiguas. Así 
fue en Simancas, que quiso convertir en archivo, y también en los 
alcázares de Madrid y Segovia. Debe apreciarse en este rey que 
cambiase el transcurso de la arquitectura española con obras de nueva 
planta como El Escorial o la Lonja de Sevilla, y que al mismo tiempo 
se preocupase por restaurar o adaptar estructuras pretéritas. 


En Segovia, el alcázar debía de contar con un delicado patio 
tardogótico, quizá con techumbres de madera apoyadas en pilares 
octogonales más o menos ornamentados; en ese mismo espacio se 
centró la renovación del llamado rey prudente, encargando a Juan de 
Herrera la traza de un patio de la mejor arquitectura clasicista, que se 
despega de la obra medieval, aparte de por cuestiones estéticas, por el 
uso de la piedra berroqueña. Es como si la referencia a la Antigiedad 
quisiera invocarse, tratándose de Segovia, no solo volviendo a los 
órdenes y molduras clásicos, sino también al granito con que se había 
levantado milenio y medio antes el acueducto. Fue en Segovia donde 
Herrera dejó su obra postrera (la ceca o Fábrica de Moneda, 
recientemente restaurada, que aprovecha la fuerza motriz del Eresma), 
tanto que la del alcázar hubo de dejarla al fin en manos de su 
discípulo más directo, Francisco de Mora. 


Patio del alcázar. 


Hay un aspecto de esta reforma herreriana que quizá no se ha 
destacado lo suficiente, y que sin embargo es muy importante: lo que 
se buscaba con ella no era una renovación estilística, sino duplicar las 
plantas del alcázar, aumentando enormemente su capacidad. 


También servía esta duplicación para abrir el castillo hacia el entorno: 


un componente importante eran por ello los corredores, hoy perdidos, 
que rodeaban sus volúmenes con el fin de obtener elevados paseaderos 
y miradores. Para dar acceso a estas plantas altas de nuevo cuño era 
preciso construir una gran escalera, incluida en el proyecto de Mora e 
incorporada magistralmente en el patio. Si se piensa bien, la 
transformación herreriana del alcázar se pareció mucho (desde el 
punto de vista funcional) a la que se vio antes en Sevilla durante los 
gobiernos de los Reyes Católicos y de Carlos I, haciendo coincidir de 
nuevo el destino de dos edificios aparentemente tan dispares. Y 
recuerda asimismo a las transformaciones que sufrieron muchos 
monasterios en los inicios de la Edad Moderna, cuando los cambios de 
uso obligaron a levantar sobreclaustros y estancias en lo alto y a 
comunicarlos con lo de abajo mediante escaleras monumentales de 
nuevo cuño. 


El cambio más rotundo experimentado por la imagen del alcázar no 
fue, empero, esta reconstrucción del patio, ni tampoco el volumen de 
la torre del Reloj, que se adosó a la del Homenaje: lo que realmente 
modificó para siempre su aspecto fueron las nuevas cubiertas de 
pizarra, insólitas en el panorama arquitectónico hispano. En España 
era raro que las cubiertas tuviesen la inclinación suficiente para 
hacerlas visibles, no ya para darles un papel preponderante, como el 
que aquí adquieren. Solo algunas torres hispanas se cubrían con 
tejados cerámicos multicolores (torres de la puerta de Bisagra en 
Toledo), con altas pirámides (la primera de todas, la de la Antigua de 
Valladolid) o bien con agujas, que ya no son con propiedad cubiertas. 
La baja pluviosidad y las nevadas infrecuentes hacían innecesarias en 
nuestro suelo las inclinadísimas cubiertas que vemos en tantos 
edificios del norte de Europa. Como en Olite, donde eran de plomo, 
los tejados de algunas torres del alcázar se coronaban en la Edad 
Media con remates de hojalata, pensados más para ensalzar y animar 
la silueta del edificio que por necesidad. 


El gusto personal de Felipe II trajo a España estas cubiertas inclinadas 
de pizarra, aplicadas primero al palacio de Valsaín y más tarde a las 
grandes empresas de la época, como el monasterio de San Lorenzo del 
Escorial o el propio alcázar segoviano. Siguieron aplicándose luego a 
las torres de iglesias y edificios civiles en el siglo de los Austrias 
menores, como muestran en la propia Segovia algunos campanarios, y 
también las torres parejas del ayuntamiento. Fueron estas cubiertas de 
pizarra las que dotaron a un edificio tan castellano como el alcázar de 
Segovia de un aire nórdico, redondeando así su vocación de 
paradigma, como si se tratase del borgiano Aleph: un punto en el que 
se reúne y contempla, de un solo vistazo, la historia de todos los 
castillos. 


No podemos nombrar la reforma filipina del alcázar sin referirnos a 
otra de las operaciones que más modificaron su aspecto, acercándolo 
al que ofrece en la actualidad: la disposición ante su entrada, 
ocupando el irregular solar de la desaparecida catedral románica, de 
una amplia plaza llana, trazada por otro de los arquitectos que 
estuvieron a las órdenes de Felipe II, Gaspar de Vega. Hacia esa 
explanada y sobre el vacío del foso se disponía en el alcázar una 
amplia galería techada, denominada terraza de Moros, que permitía 
contemplar las paradas militares y otras maniobras o exhibiciones que 
tuviesen lugar en la nueva plaza. Para nivelarla, fue necesario recrecer 
los antiguos lienzos de muralla, afeitando los volúmenes salientes de 
sus cubos y rematando los nuevos paramentos con barandillas, bancos 
y remates esféricos; el aire defensivo se diluía así en otro que parecía 
un preludio del futuro parque urbano. En un lado de esa explanada se 
erigió, durante el reinado de Carlos III, la casa de la Química, un 
soberbio edificio debido a Sabatini y ligado al establecimiento de la 
nombrada Academia de Artillería. Con su nombre, la nueva 
construcción certificaba el papel alquímico que por entonces 
empezaban a cobrar los militares, sustituyendo la antigua lucha 
cuerpo a cuerpo por el nuevo y floreciente mundo de las trayectorias 
balísticas y de los explosivos. 


Portada de la Casa de la Química. 


La sala de Reyes fue destinada en este tiempo a acoger la biblioteca, 
una función que le sentaba muy bien por su buena iluminación y 
porque su decoración, igual que en las bibliotecas levantadas ad hoc, 
se limitaba a llenar la parte superior de los muros. De ese modo 
quedaban libres las zonas bajas de las paredes, que podían cubrirse 
con estanterías y anaqueles. 
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INCENDIO Y RECONSTRUCCIÓN 


A esa ejemplar trayectoria castillera, donde tienen cabida tantas 
épocas y estilos, vino a sumarse un ingrediente que no suele faltar en 
la historia de nuestros monumentos civiles: la destrucción 
contemporánea. El 6 de marzo de 1862, el fuego de una estufa se 
escapó de su lugar para extenderse por todo el edificio. Estuvo 
ardiendo dos días enteros, hasta que no quedó nada en él que sirviera 
de combustible a las llamas. No deja de ser sarcástico que lo que 
provocara la destrucción de un centro de formación de artilleros fuese 
un simple fuego doméstico. 


Al inicio del desastre, algunos de los cadetes que habitaban en el 
alcázar arrojaron los volúmenes de la biblioteca por las ventanas, 
salvando por ese método expeditivo buena parte de los fondos. Es 
posible que el incendio no hubiese sido tan arrasador de haber 
existido medios de extinción más avanzados, y si el acceso al alcázar 
hubiese sido más fácil: la posición sobre paredes verticales de roca, 
concebida para mejorar la defensa, se convirtió en cómplice de una 
completa e inesperada derrota. 


El alcázar ardiendo, según un grabado decimonónico. 


Las techumbres de las salas y las estructuras de las cubiertas se 
perdieron por completo, pero permanecieron en pie la mayor parte de 
los muros y muchos elementos del antiguo ornato, como las yeserías. 
El abandono en que quedó sumido el alcázar durante dos decenios 
contribuyó a que desapareciesen muchas cosas que se podrían haber 
salvado. En esos años, las autoridades llegaron a proponer el 
desmantelamiento completo de las ruinas 


y la venta de sus materiales, a lo que se negaron los propios 
segovianos. El alcázar pertenece así a la honrosa nómina de 
monumentos salvados por las personas comunes, como ocurrió en 
Alcalá de Henares con la famosísima fachada de su universidad, que 
fue comprada mediante cuestación popular cuando ya se pensaba en 
su exportación. Conviene considerar qué pasaría por nuestras cabezas 
si se hubiese deshecho lo que quedaba del alcázar y hoy viésemos su 
imagen solo a través de los antiguos grabados y fotografías. 


El alcázar tras el incendio. 


Porque, una vez decidida la conservación del edificio, el objetivo fue, 
no ya mantener las ruinas, como la mentalidad romántica habría quizá 
aconsejado, sino devolverle su antigua forma. Para lograrlo resultaba 
crucial la documentación, los planos e imágenes que informasen 
acerca del aspecto de todo lo que se había tragado el fuego. Los 
primeros fotógrafos de monumentos que trabajaron en nuestro país 
(Clifford, Laurent) no dejaron de captar la imagen externa del alcázar, 
pero, en parte por limitaciones técnicas, no hicieron lo mismo con sus 
espacios internos. Lo chocante es que tampoco los grabadores 
románticos dibujaron las salas palatinas, como sí hicieron con las de la 
Alhambra. Reconstruir las cubiertas de pizarra era factible, por la 
abundancia de referencias y por la propia lógica 


constructiva dictada por los muros subsistentes, pero devolver su 
antiguo aspecto a los salones que albergaban resultaba una tarea poco 
menos que imposible. 


Aquí entra en escena el citado «héroe en la sombra», José María 
Avrial, enviado en 1837 


por la Academia de San Fernando a Segovia para dirigir en la ciudad 
castellana la Escuela Especial de Nobles Artes. Avrial no era un gran 
artista, pero sí una persona vocacional y entregada, que desempeñó 
con entusiasmo su misión docente y que sacó tiempo para conocer a 
fondo su ciudad de destino, que entonces llevaba pocos años bajo los 
efectos de la desamortización monástica. Segovia estaba entonces 
igual que a comienzos del siglo XVII, mantenida en pie por la inercia y 
la decadencia, y no por una consciencia conservacionista. 


Don José María subía y bajaba cuestas dibujando edificios, con la 


buena suerte de que hubo uno al que dedicó sus mayores desvelos: 
Avrial compuso un cuidadoso cuaderno del alcázar, donde no solo 
recogió el aspecto de las principales salas palaciegas, sino prolijos y 
exactos detalles de sus frisos y techumbres. De haberse conservado el 
antiguo alcázar, su álbum no pasaría de ser una curiosidad; destruido 
el castillo por el fuego, esos dibujos se convirtieron en la mejor guía 
para emprender la reconstrucción. 


José María Avrial. 


Hay que abrir un paréntesis para hacer una breve apología de los 
dibujantes medianos, aquellos que, quizá por falta de imaginación, 
dedicaban sus esfuerzos a plasmar con la mayor fidelidad posible la 
realidad. Más notarios que artistas, son los cronistas de sus respectivas 
épocas, los redactores de noticias cuyas modestas creaciones pueden 
llegar a 


adquirir, pasado el tiempo, un valor mayor que las de sus coetáneos 
geniales. Nadie se atrevería a usar los grabados de David Roberts, 
Gustave Doré o Genaro Villaamil como fieles documentos, si acaso 
como arrebatadas evocaciones; sin embargo, los dibujos de Avrial o de 
Agustín Carderera, y antes las vistas de Wyngaerde o los apuntes de la 
catedral compostelana de Vega y Verdugo, son otras tantas ventanas 
abiertas al pasado, imágenes cuyo principal logro es la intención de 
levantar honradamente acta de lo que se tiene ante los ojos. 


Es probable que José María Avrial no sospechase jamás que su 
cuaderno se convertiría en una obra clave, sirviendo para proyectar 
hacia el futuro lo que él recopilaba como recuerdos del pasado. Los 
errores que cabe atribuir a la reconstrucción del alcázar, prolongada a 
lo largo de toda una centuria desde finales del siglo XIX, están en 
proporción al grado de alejamiento de lo reflejado por el dibujante 
madrileño. Son verdaderamente torpes las puertas neogóticas que 
comunican las distintas salas o las ventanas de la capilla, con una 
estética acartonada que hoy sería necesario atemperar; pero la 
reconstrucción de las techumbres principales (y de elementos clave, 
como el amplio friso con figuras de la sala de los Reyes) tuvo la virtud 
de recuperar los espacios  palatinos, complementándose las 
reconstrucciones totales de algunas de esas techumbres (las de las 
salas de los Reyes, de las Piñas, del Cordón y de la Galera, esta última 


la más reciente) con la instalación de otras antiguas, procedentes de 
distintos lugares. En la capilla se emplearon piezas procedentes del 
desdichado castillo de Curiel de los Ajos (véase «Evocaciones y 
derribos»), mientras en la sala del Solio se colocó una techumbre 
ochavada muy similar a la que existía en ese lugar, procedente de la 
iglesia burgalesa de Hurones de Castroponce. No es que se recomiende 
semejante práctica, pero conviene recordar que el traslado de un lugar 
a otro de las techumbres ricas era, desde antiguo, algo habitual: por 
ejemplo, el rey aragonés Pedro el Ceremonioso instaló en Barcelona, 
en el siglo XIV, dos techos procedentes de un palacio de Játiva y 
regalados por su noble propietario. Y ya hemos visto que en el alcázar 
de Sevilla las armaduras del palacio de Pedro 1 fueron desmontadas y 
vueltas a montar, un siglo más tarde, en la planta alta. 


Algunas de las virtudes de la reconstrucción no se debieron a la 
iniciativa de sus autores. 


Las nuevas cubiertas de pizarra, que seguían la forma de las antiguas 
(aumentando sus pendientes y añadiendo oportunos muros 
cortafuegos) se iban a hacer sobre estructuras metálicas, pero la 
provisión de abundante madera de los pinares de Valsaín, ofrecida 
gratuitamente por el ayuntamiento segoviano, obligó a una solución 
convertida, por esa vía inesperada, en una de las mejores aportaciones 
modernas al edificio. También fueron cayendo por limitaciones 
económicas algunas propuestas disparatadas, como la que preveía 
sustituir el magnífico patio renacentista por otro medievalizante. Hoy 
vemos con desagrado las puertas y ventanas neogóticas del alcázar (no 
porque sean neogóticas, sino por su desafortunado diseño), una 
minucia si se compara con lo que se pretendía para el patio, donde un 
toque de medievalismo espurio no podía ocultar el diseño rutinario de 
cualquier 
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fachada de viviendas burguesas. Tampoco se rehicieron entonces las 
galerías y corredores que abrazaban todo el edificio, y que lo 
alegraban con su apertura hacia el paisaje. 


Detalle del proyecto de patio neogótico. 


El diseño del patio neogótico, que por fortuna no llegó a hacerse (y 
que tanto recuerda a otro que sí se hizo, el del castillo de Belmonte; 
véase «Un ideal de fortificación»), nos da algunas claves sobre la 
restauración del alcázar, y también sobre la restauración en general. 


Ese diseño, como el de las puertas y ventanales que sí se llevaron a 
cabo, retratan la ausencia de talento de sus autores. El gótico que se 
ve en esos elementos es peor que mediocre, pues además de mostrar 
una absoluta falta de genio es desinformado, como si tratase de oídas 
el estilo artístico que pretende recrear. Frenados por la escasez de 


recursos (tan benéfica para la conservación del patrimonio), los 
autores de la reconstrucción del alcázar se vieron obligados a usar 
madera en las techumbres y a renunciar al nuevo patio, cuya 
contemplación hoy nos llenaría de pesadumbre. Pero esa misma 
escasez (de dinero y de capacidad artística) se aliaron para beneficiar 
al alcázar, que se ahorró aportaciones 


lamentables y se atuvo en general a lo que en él hubo antes del 
incendio, sin derroches imaginativos que aquí hubiesen sido muy 
peligrosos. 


LOS ALCÁZARES, HOY 


Ya hemos visto que el alcázar segoviano pudo ser restaurado en gran 
parte. Parece fácil enmarcar esta reconstrucción con las teorías de 
Viollet le Duc, invocadas en los informes de los arquitectos encargados 
de las obras. El caso es que, pasados los años que podemos enmarcar 
cómodamente en las corrientes historicistas del siglo XIX, las 
reconstrucciones prosiguieron, e incluso cobraron nuevos bríos. En 
Sevilla no hubo una desgracia semejante a la de Segovia, pero sí se dio 
la ocasión de poner en práctica construcciones y reconstrucciones. La 
más antigua fue quizá la del patio del Yeso, que a comienzos del siglo 
XX presentaba un aspecto calamitoso. El autor de la intervención fue 
el gran Leopoldo Torres Balbás, a quien vimos restaurando de forma 
ejemplar la Alhambra y otros edificios nazaríes. Fiel a su elegante y 
bien formada prudencia, recompuso la bella arquería almohade 
(considerada entonces un unicum del arte civil de esa época) sin 
inventar nada, jugando con detalles y texturas para distinguir las 
partes originales de las recompuestas, pero buscando recuperar la 
imagen completa del monumento. 


A partir de los años sesenta del siglo XX, el conservador del Real 
Alcázar fue Rafael Manzano. Restauró numerosos elementos del 
conjunto y lo enriqueció con nuevas aportaciones, sin que eso 
supusiera disonancia alguna: el objetivo del arquitecto no era aquí 
significarse, sino amoldarse a los ambientes históricos. Quizá no sea 
fácil apreciar en todo su valor esa voluntad de pasar desapercibido, 
dentro de un mundo profesional en el que abundan las personalidades 
egotistas. A lo largo de la historia del Real Alcázar fue constante 
aprovechar columnas y sillares de edificios anteriores; Manzano 
mantuvo ese procedimiento en los patios de Asistentes y de Levíes, 
donde recicló columnas y arquerías antiguas. Y por el método de la 
anastilosis (es decir, la reconstrucción usando materiales originales) 


descubrió y devolvió a su ser el excepcional patio de la Contratación, 
en el que se suman las partes taifas y almohades y que supone, desde 
su reconstrucción, una de las obras fundamentales de la arquitectura 
civil andalusí. 
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Patio de la Contratación en Sevilla. 


No creemos que nadie pueda discutir la conveniencia de rehacer el 
patio de la Contratación a partir de sus abundantes restos; más 
atrevida (y desde luego inusual) fue la decisión de Manzano a la hora 
de dar un aspecto externo al patio recuperado. Cualquiera hubiese 
esperado una fachada contemporánea, que aquí encontraría fácil 
justificación teórica, levantada con materiales y formas que buscasen 
el contraste con el contenido histórico del edificio; Rafael Manzano, 
consciente del papel de esa nueva fachada en un conjunto urbano de 
rara densidad monumental, rescató en cambio de los archivos el 
proyecto de un predecesor suyo (el milanés Vermondo Resta, a quien 
vimos diseñar el apeadero o los jardines) y lo puso en pie, sin 
prejuicio alguno y con ejemplar corrección. 


Esta fachada del seiscientos levantada en el novecientos causó 
polémica, porque quizá no sea fácil asimilar un dilema de largo 
alcance: ¿de cuándo es un edificio, del momento en que se concibe y 
proyecta, o de cuando se erige? Siguiendo ese argumento, cabría 
entonces preguntarse: ¿de cuándo son las torres de las catedrales de 
Colonia o de Ulm: de los siglos XIV y XVI o del XIX, que es cuando se 
pusieron en pie siguiendo las trazas de los maestros 


medievales? ¿Debemos quitar a Miguel Ángel la autoría de la cúpula 
de San Pedro, erigida cuando el artista ya había muerto y sin ser, 
además, del todo fiel a su proyecto? 


La condena que muchos hacen de la arquitectura que pudiéramos 
llamar 


«extemporánea», la que en vez de seguir los dictados de la actualidad 
se basa en los sistemas y formas históricas, procede seguramente de 
una confusión en los términos. Lo que algunos critican, con razón, es 
la imitación superficial, y muchas veces incorrecta. Pero hay otras 
posibilidades, basadas en el análisis y el conocimiento; no deberíamos 
confundir la una con la otra. Podría buscarse una equivalencia entre la 
arquitectura antigua y la música antigua: en esta última hay desde 
hace años una corriente que defiende la interpretación de las 
partituras medievales, renacentistas y barrocas con técnicas e 
instrumentos originales. Es algo que solo puede llevarse a la práctica 
tras largos y rigurosos estudios, en un campo en el que, desde las 
interpretaciones pioneras de Nikolaus Harnoncourt o Gustav 
Leondhart, no se ha dejado de investigar y avanzar; lo absurdo sería 
confundir esta labor de recuperación de la música antigua, sin duda 
una de las aventuras intelectuales más valiosas y fecundas de nuestro 
tiempo, con la de un grupo de malos músicos que intentasen disimular 
sus carencias vistiéndose con trajes y pelucas de época. 


Hay mucha arquitectura de baja calidad que toma sin sentido 
elementos del pasado, frontones, balaustres o arcos colocados sin ton 
ni son, como si fuesen objetos comprados en un almacén y usados 
luego para «decorar» un mal edificio: algo muy distinto es conocer a 
fondo la arquitectura histórica y, con ese bagaje, enfrentarse al difícil 
reto, si el encargo lo precisa, de reproducirla o recrearla. 


Es ese conocimiento el que ha permitido a Rafael Manzano usar con 
naturalidad el lenguaje de la arquitectura antigua, igual que otros 
interpretan hoy la música del pasado con una viola da gamba o un 
clavicordio del siglo XVII. Es una actitud muy moderna, esta de 
acercarse al pasado no a través de la evocación romántica o 


epidérmica, sino profundizando verdaderamente en sus normas. En 
esa labor de acercamiento riguroso a las soluciones históricas están 
obras como la citada recuperación del jardín del patio de las Doncellas 
en el alcázar de Sevilla o la reconstrucción de la techumbre del salón 
de la Galera en el de Segovia, llevada a cabo por José Miguel Merino 
de Cáceres. No resulta extraño que se instituyera hace años un premio 
a nombre de Rafael Manzano, dedicado a galardonar a los arquitectos 
(muchos más de los que suele creerse) que siguen empleando el 
lenguaje histórico en sus proyectos. 


El paralelo que hemos ido ensayando entre los alcázares de Sevilla y 
Segovia —y que de entrada no parecía fácil, dadas las apariencias— 
vuelve a resultar oportuno, en fin, cuando hablamos de la suerte 
corrida por sendos conjuntos durante el último siglo: porque los dos 
alcázares coinciden de nuevo al haberse convertido, con mayor o 
menor fortuna, en laboratorios de arquitectura tradicional, lugares 
donde se han podido probar las ventajas y limitaciones que tiene 
seguir usando, mientras en el mundo exterior impera la construcción 
seriada e industrial, el lenguaje y los materiales de la arquitectura 
histórica. 
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CASTILLOS URBANOS 


LAS CASAS-FUERTE 


No tengo otro castillo ni fortaleza donde pueda refugiarme en cuerpo 
y alma cuando se ensaña conmigo el infortunio. 


FRANCOIS VILLON, Testamento 


Estamos habituados a ver castillos en altas cumbres solitarias o 
coronando un casco urbano, y en ambos casos comprendemos la 
correspondencia entre esa estampa y la influencia que ejercían tales 
construcciones sobre territorios y poblaciones. Más extraño es ver de 
pronto una ciudad poblada de castillos, disputándose el espacio 
urbano casi a codazos, en vez de vigilando en la lejanía las lindes del 
señorío vecino. El castillo es por principio un animal silvestre y 
acostumbrado a recortar su silueta en el horizonte, y cuando lo vemos 
asentarse en calles y plazas nos recuerda esa impresión, irreal y 
fascinadora, de los animales salvajes que por circunstancias 
excepcionales se aventuran a asomarse a territorios humanizados, 
fuera de su medio habitual. 


Algunas villas y ciudades vieron crecer en su área amurallada 
multitud de casas-fuerte, prolongando su altura más allá de cornisas y 
cresterías mediante altas torres, dotadas a veces con orgullosos 
remates y con matacanes. Aunque aquí nunca se llegase a los extremos 
de algunas ciudades de Italia, en ciertas poblaciones españolas se dio 
también la conflictiva coexistencia de numerosas viviendas 
fortificadas, concebidas como pequeños castillos que, en vez de 
señorear territorios, plantaban cara a otros equivalentes que podían 
levantarse no en una colina próxima, sino al otro lado de una estrecha 
callejuela. 


CASTILLOS URBANOS 


Si pudiésemos viajar en el tiempo, encontraríamos lugares que apenas 
podríamos asimilar por su fuerza evocadora. La Acrópolis de Atenas 
con sus templos íntegros, sus altares humeantes y la superficie rosada 
de la roca madre cuajada de cientos de exvotos y esculturas. Un 
anfiteatro romano en acción, retumbando bajo el griterío de hombres 
y de animales. El lujoso ceremonial de un rey bizantino o un califa 
cordobés. Una ciudad italiana medieval, erizada de torres. 


El modelo italiano de casas-fuerte no tiene parangón posible, reflejo 
de unos núcleos urbanos poblados por facciones en perpetuo conflicto. 
La imagen documentada de Bolonia en la Edad Media resulta difícil de 
creer, como si fuese el producto de un sueño. Llegó a contar con cerca 
de un centenar de torres, de las que hoy queda en pie (y con su altura 
rebajada en la mayor parte de los casos) la quinta parte. Parecido 
aspecto tenían entonces Pisa, Siena, Padua, Pavía, Lucca, Florencia o 
Volterra; en esas ciudades, las catedrales —que en Francia, España o 
Alemania carecían de competencia— se veían obligadas a abrirse paso 
y significarse usando algún recurso que las destacara, para no quedar 
ahogadas en el encrespado mar de torreones que se erigían por 
doquier. En ese medio hostil, los templos no solo abogaban por la 
altura o las formas cupuladas, sino que intentaban descollar forrando 
sus muros con mármoles multicolores: en una panorámica urbana de 
la Florencia medieval, solo la bicromía de sus fachadas hace que nos 
fijemos en el volumen del baptisterio de San Giovanni, inmerso en lo 
que descripciones de la época llaman una 


«selva» de torres. Porque no solo había muchísimas torres, sino que se 
lanzaban hasta cotas inalcanzables: una de las que quedan en pie en 
Bolonia, la famosa Asinelli, roza los cien metros de altura. 


Bolonia en la Edad Media. 


Las ciudades del norte de Italia se llevan la fama, entre otras cosas 
porque es en esa región donde han quedado los mejores testimonios 
de esa forma urbana: San Gimignano (a medio camino entre Florencia 
y Siena) y Volterra. Pero la misma Roma se convirtió durante el 


medievo en una ciudad poblada de castillos interiores, que además de 
construirse de nueva planta —las enormes torres de las Milicias y de 
los Condes, junto a otras cercanas también a los antiguos foros, dan 
todavía testimonio de esa Roma medieval olvidada— solían también 
aprovechar como fundamento las ruinas de la vieja capital imperial. El 
Coliseo y otros muchos restos antiguos, convertidos en gigantescas 
fortificaciones, sería otra de esas estampas que hoy nos causarían 
estupor. Podemos intuir su aspecto gracias a la tumba de Cecilia 
Metella, al comienzo de la via Appia, un antiguo mausoleo cilíndrico 
que fue convertido en los siglos medios en el donjon de un castillo 
(hoy a su vez en ruinas) crecido en su costado. 


En España nunca hubo torres civiles tan altas. A cambio, sus formas 
llegaron a ser mucho más variadas, pues en Italia raramente pasaban 
de ser inmensos prismas de piedra o de ladrillo, sin apenas huecos. El 
empeño que no se puso en su alzado (rebajado en muchos casos, como 
veremos, en fechas tardías) se aplicó a su ornato, en una pugna 
alejada de lo belicoso para destacar sobre sus rivales por su 
composición o belleza. Siguiendo su rastro visitaremos las ciudades 
que conservan un mayor número de casas-fuerte, como Segovia, Ávila, 
Salamanca, Plasencia, Trujillo o Cáceres, pero sin dejar de asomarnos 
a otras donde encontraremos casos interesantes, como Madrid o 
Barcelona. 


HIDALGOS Y SOLARES 


Las ciudades antiguas suelen tener lo que en pintura se llama 
gradaciones, las diferentes escalas y texturas que acompañan en su 
posición y significado a los elementos que las conforman: templos, 
fortificaciones, palacios, casas comunes... Esas gradaciones son clave 
para entender la preeminencia de unas construcciones sobre otras y el 
papel que juegan en el conjunto. En algunos núcleos, la aparición de 
las casas-fuerte entró de forma natural en ese juego, ayudando junto a 
los campanarios de las parroquias y los conventos a significar la 
silueta urbana; en otros, la escasez de suelo intramuros redujo a la 
mínima expresión los matices, conformando un bloque monocolor de 
volúmenes enhiestos en perpetua competencia, como un corral 
poblado solo por gallos. Al primer grupo pertenecen Ávila o Segovia; 
al segundo, Trujillo o Cáceres. 


La presencia de estas casas-fuerte se debe en principio al 
repartimiento de solares que tenía lugar tras la conquista cristiana o la 
repoblación de una ciudad. Esos solares se cedían a familias nobles e 
hidalgas a las que, a cambio, se pedía que se responsabilizasen de la 
posible defensa de una parte de la muralla, de la que podía llegar a 
ocuparse algún torreón como prolongación del nuevo edificio; así son, 
en Segovia, las casas de las Cadenas y de los Picos, ambas situadas 
junto a antiguas puertas urbanas (respectivamente, la de San Juan y la 
de San Martín), cuya guarda se les encomendaba. La existencia de 
casas fortificadas en pleno núcleo urbano comenzaba así su andadura 
justificándose por el objetivo de la defensa común. 


Casa de las Cadenas en Segovia, según Avrial. 


Algunos de esos solares otorgados a la nobleza no estaban pegados a 
la muralla, por lo que la erección de torres en ellos tomaba 
inevitablemente otra deriva: la de la defensa de los intereses propios y 
la obtención de una imagen del poder familiar, que no tardaría en 
entrar en conflicto con otros intereses equivalentes y contrapuestos. 
En vez de proteger contra los enemigos externos, las distintas 
facciones familiares se dedicaron pronto a competir por la obtención 
de cargos municipales o el desempeño de otros puestos que les 


supusieran rentas cuantiosas; en ese ambiente, se prolongaban 
retadoramente las torres en altura y se exponían, labrados en piedra, 
los emblemas heráldicos que pregonaban la estirpe de sus 
propietarios. También jugaba un papel importante la epigrafía, con 
inscripciones en las que abundaba el tono retador: los Golfines, 
mientras señalaban ostentosamente con un letrero su casa cacereña, 
hacían poner en su capilla funeraria «aquí esperan los Golfines el día 
del Juicio»; los Quirós desactivaban toda humildad al proclamar en su 
casona ovetense que 


«después de Dios, la casa de Quirós». En ocasiones, el tono de los 
lemas heráldicos rozaba los tópicos de la poesía del momento, como 
en una casona situada junto a la puerta de Tobalina de Aguilar de 
Campoo, donde podemos leer que «Velar se debe la vida de tal suerte 
que quede vida en la muerte». En la misma villa palentina, Velarde 
anunciaba ser en su escudo, como un Perseo redivivo, el «que la sierpe 
mató y con la infanta casó». El orgullo de clase se revolvía también 
cuando, ya en el siglo XVI, los renovados ayuntamientos lograban 
arrancarles algún pedazo de autoridad: tras perder con el consistorio 
abulense un litigio que les obligó a clausurar una puerta de su palacio, 
los Dávila abrieron un hueco nuevo a eje de una calle principal, donde 
se proclama que «Donde una puerta se cierra, otra se abre»; en el 
palacio de Mirabel en Plasencia, al verse obligados a mantener un 
paso público bajo el edificio, los propietarios labraron un escudo 
donde ambiguamente se advertía: «Todo pasa». 


Aunque se hable en ellas de las ciudades del norte de Italia, las 
palabras de Lucia Nuti podrían aplicarse a los conjuntos de casas- 
fuertes de algunas poblaciones hispanas: «Un mayor o un menor 
número de torres significa un mayor o un menor número de familias 
nobiliarias, competitivas en el plano económico, deseosas de probar la 
aventura en la ciudad, de hacerse con el control de sus actividades 
rentables y dispuestas a jugar la partida sobre el terreno, aunque ello 
significase posibles acciones de guerrilla». La implantación de estas 
casas nobiliarias en las calles suponía un cambio radical para el 
común, configurando una escena urbana completamente nueva y 
alejada del modelo andalusí, aparentemente más igualitario. Como 
señala Manuel Montero, las viviendas ricas de las ciudades 
hispanomusulmanas apenas se proyectaban hacia el exterior, mientras 
que las de los nobles cristianos buscaban significarse mediante 
cuidadas fachadas que daban un nuevo aire monumental a las 
ciudades. Entre los promotores de viviendas dotadas de bellas 
portadas y adornadas ventanas estaban «antiguos linajes que se 
incorporan al círculo más selecto tras sustituir o entroncar con la 
nobleza superior en los siglos XIV y XV; nobles rurales que van 


prefiriendo la vida urbana a la del campo; nobles de segunda fila que, 
enriquecidos y 


engrandecidos por servicios a la corona, siguen a los reyes a sus 
puntos de residencia más frecuentes y concluyen por afincarse en uno 
o más de ellos, enlazando con la vieja aristocracia local», a los que 
habrían de irse sumando «comerciantes y rentistas enriquecidos». 


Patio gótico en la calle Montcada. 


Siguiendo el esquema gremial que predominaba en la organización de 
las ciudades medievales, donde abundaban las calles en las que se 
agrupaban por disciplinas los distintos oficios, los nobles espoleaban 
su competitividad juntándose en torno a calles y barrios, dando lugar 
a lo que Antonio Bonet Correa definió como «calles de caballeros», 
aún identificables en la vía de ese nombre en Valencia o en la calle de 
Montcada en Barcelona, plagada de palacios. En Segovia hay todavía 
un barrio nobiliario cuyos antiguos habitantes prestaron su nombre a 
la iglesia de San Juan de los Caballeros, en torno a la cual se 
prodigaban las casonas blasonadas. En Ávila, los nobles levantaron sus 
viviendas en la parte alta de la ciudad amurallada, buscando la 
vecindad de la catedral y del alcázar regio y dejando la zona baja para 
casas más humildes y espacios de cultivo. 


En muchas de esas casas-fuerte hay, como se ha dicho, portadas, 
ventanas, blasones y otros signos distintivos, pero si algo las 
caracteriza exteriormente es la presencia de torres. 


Enseguida reseñaremos algunos de los mejores ejemplos de las muchas 
casas torreadas que aún existen, pero antes recordaremos un caso 
singular, que nos da una nueva posibilidad dentro de esa estrecha 
relación entre el palacio y la torre. En Sevilla los palacios de los 
conquistadores tardaron en imponer el modelo extrovertido que era 
común en las ciudades cristianas: solo el infante don Fadrique tuvo la 
idea inédita de colocar una torre aislada en medio de la antigua 
capital almohade, algo que describimos en otro lugar («Una laguna en 
la historia»). Desde finales de la Edad Media, las residencias nobles 
hispalenses impusieron una íntima relación con las colaciones donde 
se encontraban y con el edificio que representaba a cada colación, la 
iglesia parroquial, donde instalaban sus tribunas para asistir a los 
oficios y de la que también aprovechaban las torres en caso de 
conflictividad. 


De ese modo, algunos campanarios eclesiales de Sevilla se 
convirtieron en la prolongación torreada de algunos palacios, a los 
que esas iglesias estaban unidos mediante pasadizos que atravesaban 
por las alturas las calles. Como cuenta Rafael Cómez, tales pasadizos 
fueron destruidos en el siglo XIX, pero consta su existencia en lugares 
como la iglesia de San Esteban (unida al palacio de Pilatos) o la de 
Omnium Sanctorum (unida por un puente al palacio de los marqueses 
de la Algaba). 


Palacio de los marqueses de la Algaba e iglesia de Omnium 
Sanctorum, cuando aún los unía un pasadizo. 


El embellecimiento de las calles no era el único haber que cabe 
atribuir al establecimiento de casas nobles, muchas de ellas torreadas, 
en las ciudades. Ahora es fácil insistir sobre todo en los aspectos 
menos favorecedores de esas orgullosas familias, más pendientes del 
beneficio propio que del bien común, pero no hay que olvidar que 
muchas de ellas contribuían a equilibrar y complementar con su visión 
civil a una cultura predominantemente religiosa. El afán por certificar 
el origen de los linajes, parejo a la búsqueda (situándose, en ambos 
casos, entre la realidad y la ficción) de la forma y fecha de fundación 
de las ciudades, fue alimentando una afición que acabaría asentando 
la investigación histórica como disciplina. Los músicos, que 
normalmente no encontraban mejor salida laboral que convertirse en 
maestros de capilla, hallaban en el boato palatino otro posible medio 
de vida; los pintores y escultores aliviaban la carga habitual de 
imágenes religiosas creando obras históricas o mitológicas para los 
palacios y sus jardines; en algunos de ellos se fundaban bibliotecas y 
se acopiaban antigúedades y gabinetes que alimentaban el germen de 
lo que serían los futuros museos. Mientras los proyectiles cruzaban las 
calles, en el interior de los patios y de los salones se fraguaban los 
cimientos de una cultura civil que, siglos más tarde, habría de 
desbancar a la religiosa a través de los cenáculos de la Ilustración. 


TORRES DISPERSAS 


En Segovia quedan en pie numerosas casas-fuerte, dispersas por el 
casco urbano. Además de las antes nombradas, ligadas a dos de las 
puertas de la ciudad (ambas puertas, destruidas a finales del XIX), 
descuellan algunas residencias torreadas por su antigiiedad y belleza. 
La más vieja de todas es la torre de Hércules, de hacia el 1200, que 
por haber quedado englobada tardíamente en la clausura de un 
convento ha llegado a nuestros días en un estado de conservación 
inigualable. Como ya referimos en el libro Monasterios, esta torre 
segoviana contiene quizá los ámbitos civiles de su tiempo mejor 
conservados de España, con los enlucidos, los zócalos pintados, la 
carpintería de puertas y ventanas y hasta las bases para los 
candelabros originales: solo se extrajo una reja y se perdió algún 
pavimento de mortero por la acción de alguna restauración moderna, 
lo que da mucho que pensar. Las monjas han hecho allí una labor 
conservacionista ejemplar, aunque a cambio impongan la práctica 
imposibilidad de visitar el edificio. El nombre lo debe a un relieve 
antiguo empotrado en uno de sus muros, que cabe interpretar como 
un primer gesto hacia las colecciones de antigúedades que pronto 
desarrollaría la clase nobiliaria. Debe destacarse que la torre no está 
sola, pues conserva en su costado, en todo su alzado, el palacio al que 
pertenecía. 


Exterior y una de las salas de la torre y casa de Hércules. 


La casa-fuerte más famosa de Segovia, por encontrarse en pleno centro 
de la ciudad, junto a la iglesia románica de San Martín y rodeada de 
palacios, es la de Lozoya. Su torre suele datarse en el siglo XIV, 
aunque quizá sea algo posterior. De gran altura, conserva la 
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techumbre sobre el almenado, devolviéndonos una imagen que debió 
de ser muy habitual. 


Por fin, la casa de los Arias Dávila posee una torre tardogótica, con 
almenas concebidas como ornamento y un cuerpo alto a modo de 
caballera. El edificio fue convertido en sede de los juzgados locales y, 
por ello, maquillado para ordenar sus huecos y fachadas; las imágenes 
antiguas enseñan un conjunto mucho más irregular e interesante, con 
ventanas desiguales y ornamentadas que algún día se podrían 
recuperar, ocultas seguramente tras los nuevos enfoscados. 


Torres de Arias Dávila, según Carderera y de Lozoya. 


En la capital abulense la primera casa-fuerte fue la de los Dávila, un 
palacio aún románico adosado a la cara interior de la muralla junto a 
la puerta del Rastro; en su interior se conserva un salón medieval con 
columnas. Junto a su gran portada se levantaba una torre de ladrillo, 
luego rebajada para igualar su altura a la de las cornisas; a pesar de 
ello, su huella es todavía bien visible. Flanqueando sus puertas 
estuvieron colocados hasta el siglo XIX cuatro verracos de granito, dos 
de los cuales fueron regalados más tarde al Museo Arqueológico 
Nacional. 


Primera casa de los Dávila, con su torre sin desmochar, junto a la 
puerta del Rastro. 


Como prolongación de este primer palacio se levantó en el siglo XIV 
un edificio insólito, que prescinde de las torres pero que lleva a su 
extremo el trasvase de elementos de la arquitectura fortificada a la 
residencial. Recrecido más tarde hacia el este con una fachada casi 
gemela, hoy aparece como un frente encastillado vuelto hacia dentro, 
presidiendo todo un lado de la plaza de Pedro Dávila, con sus almenas 
y matacanes protegiendo las puertas de acceso a la residencia, una de 
las cuales fue adornada con sendas figuras de verracos. De este tipo 
debía de ser también el primitivo palacio de Navamorcuende, luego 
reformado por Pedro de Tolosa y convertido más tarde en palacio 
Episcopal. 


Palacio de los Dávila. 


Salvo alguna excepción como el palacio tardogótico de Valderrábanos, 
cuyo antiguo aspecto conocemos por un dibujo de Valentín Carderera, 
las casas torreadas que hoy destacan en el panorama urbano de Ávila 
son tardías, del siglo XVI. La de los Velada muestra un aspecto acorde 
con esa época, con líneas sobrias y vanos cuadrados, mientras la de los 
Guzmanes usa todavía el lenguaje gótico para dotarse de escaraguaitas 
y cornisas de bolas. Ambas poseen en su zona palatina patios 
magníficos, con arcos rebajados sobre columnas. 


Torre de los Guzmanes. 


La sobriedad que en Ávila impone la piedra local, un granito duro y de 
grano grueso, se torna calidez en Salamanca gracias al uso de la 
arenisca de Villamayor, con su tono anaranjado y su facilidad para la 
talla. No es extraño que en esta ciudad, uno de los focos más 
importantes para la arquitectura española en el tránsito entre la Edad 
Media y la Moderna, se encuentren las más bellas casas-fuertes 
góticas. Algunas son tan espectaculares que, dando la vuelta a los 
recursos formales que cabría esperar, la presencia en ellas de torres 
acaba resultando secundaria: es lo que sucede en la celebérrima casa 
de las Conchas, con una torre esquinera quizá nunca concluida, o en la 
de los Abarca, construida por el médico de Isabel la Católica y hoy 
convertida en sede para la interesante colección artística del Museo 
Provincial. Esta casa tuvo, según parece, una alta torre, de la que resta 
el arranque; como en la de las Conchas, lo que luce aquí es una suma 
de componentes góticos y renacientes, prodigados con gusto exquisito 
por la portada y las ventanas. 


El caso contrario es el de la casa del Clavero, de la que solo queda la 
torre, sin que aún se sepa con seguridad cuál de los claveros de la 
orden de Alcántara fue su promotor. Es una creación formidable, casi 
escultórica: arranca de una alta base cuadrada que se transforma luego 


en octogonal, y en cada cara de ese ochavo luce una labrada 
escaraguaita posada en un cono adornado; los escudos y la cornisa 
completan su animada decoración. Hoy aloja el 


archivo de la Universidad. Por fin, la más esbelta de nuestras casas 
torreadas es la del antiguo palacio de los Castillo, titulares del señorío 
de Fermoselle, que fue construida hacia 1440 y que se conoce por el 
nombre de Torre del Aire; por desgracia, quedó aislada en una de las 
zonas más modernizadas de Salamanca, con pesados edificios que la 
flanquean en una plaza incongruente, muy distinta del ambiente de 
callejuelas que antes la acompañaban. Este edificio compendia la 
desprejuiciada libertad creativa de la Edad Media: en su fachada no 
hay dos ventanas iguales, reflejo de un tipo de arquitectura concebida 
de dentro hacia fuera. Es como si a sus constructores les resultaran 
indiferentes las premisas del clasicismo (simetría, regularidad) para 
entregarse a cambio a la variedad, huyendo de cualquier atisbo de 
rutina. 


Torres del Clavero y del Aire. 


Aparte de estas presencias sobresalientes, todavía podemos encontrar 
por las calles de Salamanca algunas antiguas casas-fuerte, que aunque 
hayan visto sus altivos remates desmochados son muestras de un 
momento en el que sus siluetas dominaban la ciudad, cuando aún no 
habían surgido las moles imponentes de la catedral nueva o la 
Clerecía. 


Todavía en el siglo XVI, el palacio renacentista de Monterrey se 
concibió provisto de torres, aunque para entonces ya hubiesen perdido 
toda mueca militar para sumarse con sus galerías, chimeneas y 
cresterías a la fiesta arquitectónica en la que entonces estaba 
convirtiéndose la ciudad. 


Contra lo que suele decir el tópico, Madrid era una villa notable por 
las fechas que tratamos, favorecida por su centralidad y su abundancia 
en agua. El embajador veneciano Andrea Navagero, que recorrió 
España en los años veinte del siglo XVI, la describe como 


«un buen pueblo y bien situado, donde residen muchos caballeros y 
nobles, tantos, en proporción, como en cualquier otro lugar de 
España». La abundancia de nobles, acorde con la edificación por los 
Trastámara de un alcázar que acabaría prestando su solar al Palacio 
Real, se vio reflejada en la construcción de abundantes residencias 
palaciegas, muchas de las cuales poseían torres. Aunque apenas quede 
nada del Madrid medieval, aún existe una de esas casas-fuerte: la de 
los Lujanes, emplazada en una zona solicitada por la nobleza al 
encontrarse cerca de la iglesia del Salvador, donde se celebraban las 
reuniones concejiles y en cuyo campanario estaba instalado el reloj 
público. Es una casa-fuerte peculiar, construida con materiales 
humildes salvo las portadas, que lucen las tendencias góticas y 
moriscas que imperaban en la arquitectura castellana de aquel tiempo. 
Esta casa tiene entre su bagaje histórico el haber servido como laxa 
prisión de Francisco I, rey de Francia, tras ser capturado por Carlos V. 
Entre los entretenimientos del monarca galo en Madrid, por donde al 
parecer tuvo tiempo de dar buenos paseos, estuvo la lectura del 
Amadís de Gaula, y le gustó tanto que lo hizo traducir al francés. 
También se fijó en la villa campestre de los Vargas que daba nombre a 
la Casa de Campo, de modo que a su vuelta a París hizo erigir en las 
afueras de la capital gala una versión mucho mayor y más rica, 
llamada por ello chateau de Madrid. 


Casa de los Lujanes, antes de su restauración. 


Aunque solo quede en pie la casa de los Lujanes de época medieval, lo 
cierto es que el modelo de casa torreada pervivió con la llegada de la 
casa de Austria y, por influencia de la corte, atravesó todo el siglo 
XVII. El propio Alcázar Real de Madrid era un edificio torreado (un 
carácter mantenido en las reformas seiscentistas), y también contaban 
con torres otras residencias regias como el Pardo, Valsaín o, antes de 
la reforma borbónica, La Granja. En las representaciones del Madrid 
de la época se observa que las casas nobles y los edificios 
institucionales iban siempre provistos de una o más torres, rematadas 
casi siempre con chapiteles de pizarra. Ese modelo palatino, distinto al 
del resto de Europa en la Edad Moderna, se ve todavía en el palacio de 
Santa Cruz o en el antiguo ayuntamiento, y fuera de Madrid se 
extendió por numerosos lugares: Martín Muñoz de las Posadas, 
Almazán, Lerma... 


Palacio de Martín Muñoz de las Posadas. 


CONCENTRACIÓN DE TORRES 


La conquista cristiana de Extremadura fue muy tardía, por lo que 
apenas tuvo desarrollo en ella un arte románico que en las próximas 
tierras de la cuenca del Duero, poco más al norte, había dado algunos 
de sus mejores frutos. Al contrario de lo que ocurrió antes en las 
ciudades de la meseta norte, en las de Extremadura (y en algunos 
enclaves de La Mancha y del valle del Tajo) la conquista cristiana 
estuvo jalonada de avances y retrocesos, y no se consolidó hasta bien 
entrado el siglo XIII. El aspecto rudo de algunas de estas poblaciones 
quizá sea en parte herencia de ese ambiente conflictivo, prolongado 
luego por las luchas entre casas nobles y entre las distintas órdenes 
militares, que aquí encontraron privilegiado asiento. 


Torre de las Cigieñas, antes de su reforma. 


Hasta el año 1229 no fue tomada Cáceres definitivamente por Alfonso 
IX, destinada a convertirse en el arquetipo hispano de ciudad poblada 
de casas-fuerte. En su perfil descollaba una treintena de torres 
señoriales, a las que debían sumarse los cubos de la 


muralla, heredada de los almohades y perfeccionada por los 
constructores góticos. La merma de esa antigua silueta se debe a Isabel 
I, quien comenzó aquí su política de desmoche de torres y castillos 


como forma expeditiva de rebajar los humos a la nobleza. Lo que no 
consiguieron Alfonso X o Pedro I lo lograron los Reyes Católicos, 
quienes con la ayuda ocasional del cardenal Cisneros ordenaron echar 
abajo, o al menos rebajar en altura, multitud de edificios señoriales. El 
desmoche de las torres cacereñas es, por tanto, el mejor símbolo del 
avance en los reinos hispanos de un concepto moderno del Estado, que 
tiende a centralizar el ejercicio del poder y a ejercer el control de las 
instituciones. Para entonces, la casta nobiliaria que había comenzado 
a medrar a la sombra del Imperio carolingio (necesitado de los 
servicios de condes, duques y marqueses para gobernar sus dominios) 
se había convertido en un estorbo para una nueva concepción del 
poder, donde los nobles, antes señores de la tierra, habrían de acabar 
convirtiéndose en meros cortesanos. 


Palacio de los Golfines de Abajo. 


Hoy sigue asombrando el paseo por el viejo Cáceres, donde se alternan 
algunas de las torres que fueron desmochadas por orden regia con 
otras que, por la afinidad de sus propietarios a la Corona, fueron 
amnistiadas y aún lucen en toda su altura original. La silueta torreada 
se mantuvo, además, porque a las antiguas atalayas civiles fueron 


sumándose entre los siglos XVI y XVIII otras eclesiásticas. Algunas de 
las que perdieron parte de su alzado conservan el aire fiero, con 
amplios balcones de matacanes y concesiones palatinas en sus 
ventanas con parteluz; otras fueron maquilladas para aclimatarlas al 


Renacimiento, como la de los Golfines, la de Moctezuma o la de los 
señores de Torreorgaz, transformada en parador. La función defensiva 
queda también comprometida por el esplendor y amplitud de las 
portadas, accesos demasiado fáciles para pertenecer a una 
construcción puramente defensiva: como los escudos o las mismas 
torres, esas portadas desvelan la intención de los propietarios, para 
quienes primaba la exhibición por encima de la seguridad. O quizá es 
que consideraban que los timbres de sus escudos de piedra eran 
suficiente protección contra sus rivales. 


Torres de los Carvajal y de Abrantes. 


La eclosión cacereña de casas torreadas empezaría hacia finales del 
siglo XIV, con la nueva aristocracia surgida del asesinato de Pedro I y 
el ascenso de Enrique II, aunque hay una extraña torre cilíndrica, la de 
los Carvajales, que quizá sea anterior. Comencemos por ella un breve 
recorrido temporal que no acaba de amoldarse al retrato que 
habitualmente se hace del Cáceres nobiliario. Se ha dicho que la torre 
de los Carvajales podría ser de época islámica, algo que no parece 
tener mucho sentido. Basta compararla con los torreones de la muralla 
almohade (véase «Tapia inexpugnable») para comprobar que no tiene 
nada que ver. Su forma puede estar inspirada en la de algunas 
atalayas (unas islámicas, otras cristianas) que se levantaron en la 
frontera del Duero entre los siglos X y XI; para no 


retrasarla hasta el siglo XIII, fecha de la cristianización definitiva de la 
ciudad, está la posibilidad de que se levantara durante los años en que 


Cáceres estuvo pasajeramente en manos cristianas, a finales del siglo 
XII, para volver luego durante algunos decenios al dominio almohade. 
Sería, pues, una torre románica, con ligera herradura en los 
ventanucos como ocurre tantas veces en las obras cristianas de ese 
tiempo (recordemos la segoviana torre de Hércules, con sus arcos 
lobulados), pensada para reforzar intramuros la defensa que desde la 
parte elevada del casco ejercía el desaparecido alcázar. 


Tras esta primera torre encontramos varias casas-fuerte muy antiguas, 
de finales del siglo XIV o comienzo del XV, donde efectivamente se 
aprecian los efectos del desmoche ordenado por los reyes. Es el caso 
de la casa de los Camarena, la de la Generala o la de Abrantes, 
grandes moles que aumentan su aspecto sólido al rebajarse su altura y 
en las que aún se reconoce el aire militar de sus balcones de 
matacanes, pese a que haya desaparecido su coronación almenada y 
terminen en pacíficos tejados. 


Matacán de esquina de Espaderos y balcón de esquina del palacio 
Godoy. 


Otro grupo lo formarían las torres que, pese a haber perdido su remate 
almenado, lucen casi toda su antigua altura: ahí encontraríamos la 
torre de los Cáceres-Andrada (desprovista de la antigua casa y a la que 
se ha añadido un feo edificio moderno) o la de los Sande, ambas con 
impresionante balcón amatacanado en el ángulo, donde acaso 
podríamos ver el origen de uno de los motivos más repetidos por la 
arquitectura civil extremeña: el balcón de esquina. Huecos de esquina 
hay en muchos lugares de España, desde Atienza y Pedraza a 


Granada, Ciudad Rodrigo o Sotopalacios, pero en ninguna parte 
encontró el desarrollo logrado en Extremadura. 


El último grupo de torres góticas serían las que fueron amnistiadas por 
los reyes. Dos son nobiliarias: la de las Cigiteñas y la de los Golfines de 
Arriba. Pero habría que añadir a esta lista los cubos de muralla 
reconstruidos en época gótica y que, orientados hacia la Plaza Mayor, 
conservan todo su alzado: la grandiosa torre del Bujaco (lugar 
tradicional del reloj público, y provista de un balcón para las 
autoridades concejiles), dotada de un complejo espacio interior que 
hoy se ha habilitado como museo, y la de los Púlpitos, una especie de 
torre castillera del homenaje en miniatura. 


Por fin, están las casas-fuerte renacentistas, que, una vez relajada la 
sanción regia, volvieron a lanzarse a las alturas, aunque prescindiendo 
de componentes defensivos y practicando amplios vanos y, en lo alto, 
estableciendo miradores con delicadas balaustradas que sustituyen a 
las antiguas almenas. Son la casa de los Galarza, la de los Golfines de 
Abajo, la del Comendador, la de Torreorgaz... Entre ellas destaca la de 
Moctezuma por su remate en forma de cúpula. En esas fechas tardías 
hubo algunas soluciones ingeniosas para mantener de algún modo el 
antiguo lenguaje bélico: en ese aspecto destaca la casa del Sol, con 
una fachada genialmente trazada y que parece reproducir la 
composición de un rostro humano, donde una redonda ladronera 
ocuparía el lugar de la nariz. 


Casa del Sol. 
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El aspecto insólito del conjunto cacereño se debe a la suma de varios 
componentes: la abundancia de casas-fuerte, comprimidas además en 
un área amurallada muy reducida, pero ordenadas a su vez en una 
trama urbana en la que aún se reconoce la regularidad del bimilenario 
trazado romano. Tampoco causaría el mismo efecto de encontrarse 
sobre una planicie; colocado sobre un plano inclinado, donde muchas 
calles reciben el nombre de 


«cuestas», el paseante va descubriendo una pétrea melodía, 
excepcionalmente armónica, de callecitas ligeramente quebradas, de 
compases y plazuelas, de plazas encadenadas, abriéndose unas tras 
otras según se van doblando esquinas... No cabe insistir más en el 
disfrute que todo aficionado al arte y la arquitectura encuentra en 
Cáceres, mayor aún si el primer encuentro con el casco amurallado se 
hace de noche, cuando la oscuridad acrecienta, como una misteriosa 
levadura, incontables sorpresas y sugerencias. 


Sala de armas de los Golfines. 


Al día siguiente, se podrá descubrir todo lo que la clausura de la 
noche vedaba: la excepcional colección de patios renacentistas; los 
detalles escultóricos de la casa del Mono o del palacio del duque de 
Abrantes; las pinturas murales que custodian el palacio de Moctezuma 
o la torre de los Carvajales; la sala de armas tardogótica de los 


Golfines (hoy sede de una importante fundación), promovida por el 
camarero de Isabel I y uno de los 


espacios civiles mejor conservados de la época; el interior de las 
iglesias, ricas en retablos y en tribunas y tumbas donde la nobleza 
local asistía a los oficios y descansaba eternamente... Y, desde luego, 
el paseo extramuros, descubriendo barrios de arquitectura más 
humilde, el aspecto fiero de las murallas y, desde el costado norte, la 
panorámica de la ciudad en plena lid, con sus edificios pujando por 
sobresalir los unos sobre los otros. 


Torres palaciegas de Plasencia desde la catedral. 


La presencia de las órdenes militares y de la nobleza favorecida por el 
ascenso al trono de Enrique II propició la construcción de casas-fuerte 
en otras poblaciones extremeñas. En Mérida hubo un palacio torreado 
tardío y magnífico, el del duque de la Roca, derribado en 1887 y del 
que solo quedan algunas piedras en el Museo Nacional de Arte 
Romano. Pero la oportunidad de ver conjuntos compactos, verdaderos 
barrios de caballeros con torres emergiendo sobre los tejados, vuelve a 
darse en otras dos poblaciones del norte de Extremadura: Plasencia y 
Cáceres. En la primera, los palacios se reparten por todo el recinto 
amurallado, pero abundan más en la mitad oeste, cerca de la catedral. 
Desde las cubiertas del templo se contempla la mejor imagen, con la 
alta torre del palacio de Mirabel y la aún más alta del palacio de las 
Torres, que hasta hace un siglo (cuando se le añadieron feos 
ventanales neogóticos) contaba con otra que daba sentido al plural de 


su nombre. 


Así llegamos por fin a Trujillo, el único núcleo capaz de competir con 
Cáceres en el número y espectacularidad de sus casas-fuerte. En esta 
recia y bellísima población se ve con enorme claridad la evolución 
urbana desde la ciudad alta, donde están las viviendas 


encastilladas, y la baja, alrededor de cuya plaza se disponen los 
palacios de los conquistadores enriquecidos, despojados ya de todo 
aire militar (al contrario, dotados de soportales, que es lo último que 
podría tener una construcción defensiva) y destacando sobre sus 
tejados no torres, sino enormes chimeneas, que parecen querer 
pregonar el confort de los interiores. El mejor acceso al barrio alto o 
villa, donde se agolpan las casas-fuerte, se hace pasando bajo la torre 
gótica del Alfiler, con su peculiar remate decorado con cerámica 
esmaltada y sus almenas ornamentales, y franqueando la puerta de 
Santiago, custodiada por la torre eclesial y la del palacio de los 
Chaves, de esbeltez toscana. No era la única casa fuerte encargada de 
reforzar un acceso al barrio amurallado: la de los Escobar y la de los 
Bejaranos se encuentran respectivamente, por el mismo motivo, junto 
a las puerta de San Andrés y del Triunfo. 


Torre de los Chaves y puerta de Santiago en Trujillo. 


A las otras casas torreadas (Escobar, Lorenzana, Vargas) se suman las 
del alcázar califal y las dos de la iglesia de Santa María. De estas 
últimas, la más bella tiene nombre propio, torre Julia, y es uno de los 
mejores ejemplos de arquitectura tardorrománica de 


Extremadura. Desplomada en el siglo XX, fue reconstruida por 
canteros locales bajo la dirección del arquitecto Dionisio Hernández 
Gil, recuperación de un símbolo común que recuerda a la total 
reconstrucción del campanile veneciano de San Marcos tras su 
hundimiento a comienzos del siglo XX. 


TORRES AL MAR 


Hubo en la España medieval otras ciudades pobladas de torres civiles, 
aunque queden lejos del área que hemos elegido por ser la más 
representativa para describir el modelo. En Barcelona todavía es 
posible reconocer algunas de esas casas-fuerte, amortizadas entre el 
caserío que creció durante los últimos siglos en sus costados, sobre 
todo en la zona que lleva desde la catedral, cruzando la intrusa via 
Laietana, hasta Santa María del Mar. En una de esas casas, situada en 
la actual plaza de Jacint Reventós y cuya torre ha sido 
complementada con un cuerpo de hormigón armado, se encontró hace 
años un conjunto de pinturas murales del siglo XIII de tipo civil, que 
constituyen una prueba del aire palatino de algunas de estas casas- 
fuerte y que fueron trasladadas al museo de Historia de la Ciudad. 


Torreada es también la casa Palamós, sede de la Academia de Bones 
Lletres y levantada, como los dos palacios reales, sobre las fuertes 
bases de la muralla romana. 


Mirador renacentista llamado del rey Martín. 


En el siglo XVI, poco antes de que Anton Van den Wyngaerde dibujase 
la panorámica de Barcelona desde lo alto de Montjuich, el autor del 
Arte de navegar, Pedro de Medina, describía la ciudad condal como 
«uno de los más hermosos pueblos de España, rico, apacible y 
abastado». Añadía que «esta ciudad de Barcelona, de más de ser muy 
noble y rica, tiene de los mejores edificios de casas de toda la Europa, 
porque los más de ellos son semejantes a castillos o fortalezas». Esas 
torres domésticas que nombraba Medina y dibujaba Wyngaerde 
compartían protagonismo con las enormes torres de la catedral o 
Santa María del Pi, las más gráciles de Saint Just, Santa Águeda O 
Santa María del Mar y otras que hoy ya no existen, como las de los 
distintos conventos o la Generalitat. En ese mismo siglo, el antiguo 
mirador del rey Martín (que acaso fuese en origen una torre gótica 
almenada) fue sustituido por el que aún hoy se conserva, un 
gigantesco torreón que lleva en su forma la mejor constatación de un 
cambio de época. Si en las torres renacentistas de Cáceres veíamos la 
aparición de balaustradas y una mayor apertura de las ventanas, en el 


mirador del Palacio Real Mayor barcelonés el muro ha desaparecido, 
completamente horadado por varias series de arcuaciones. Ya no hay 
nada que enfrentar, y sí mucho que observar. Y es que, en una ciudad 
portuaria como Barcelona, las mejores familias buscaban tener vistas 
al mar aunque sus casas se encontraran inmersas en el apretado 
caserío: por el mar llegaban y partían los barcos cargados de 
mercancías, por lo que a la hermosura de las vistas (que en la 
Barcelona antigua eran circulares, tanto hacia la costa como hacia la 
montaña) se uniría el interés por estar al tanto del movimiento del que 
podían depender muchos negocios, resueltos en el trajín de los 
muelles portuarios. El ya nombrado Andrea Navagero, al tiempo que 
elogia la «hermosísima ciudad, muy bien situada», insiste en la 
carestía de la capital catalana y critica el instinto de sus habitantes 
para convertir todo en negocio, añadiendo que «a las naves que surgen 
en su playa, aunque no descarguen en ella, las hacen pagar por todo lo 
que llevan». 


Torres de Cádiz. 


La última escala de nuestro viaje nos llevará, saltando de un extremo a 
otro de la península (o, mejor, haciendo un largo cabotaje por toda la 
costa mediterránea), hasta Cádiz. En la ciudad andaluza no se dan 
grandes diferencias entre la arquitectura nobiliaria y la común, pues, 


dejando aparte el barrio medieval del Pópulo, toda la trama urbana se 
extiende en una armonía de composiciones y alzados raramente 
alcanzada. Rodeada prácticamente por el mar, Cádiz reserva un 
panorama muy distinto para quien la observa desde alguna altura: la 
serena capital de las calles rectas y las fachadas barrocas o clasicistas 
se transforma en un encrespado panorama de torres, que no suelen 
superar la dimensión de un piso añadido a tejados y azoteas y cuya 
silueta se anima con los husillos que encierran las escaleras de caracol. 
Quizá no haya ciudad más torreada ni, al mismo tiempo, de 
arquitectura residencial más pacífica que Cádiz, porque lo que 
importaba allí no era hacer ostentación de poder, sino poseer atalayas 
desde las que fuese posible observar el océano y sus afanes. 


LA VIGENCIA DE UN MODELO 


Empezábamos el capítulo imaginando la sorpresa y estupor que nos 
produciría hoy la contemplación de una ciudad medieval poblada de 
altas torres civiles, una impresión que hoy solo podemos intuir, muy 
palidecida, en lugares como San Gimignano. Pero, bien pensado, dicha 
impresión procedería sobre todo de aquello a lo que no suele darse 
importancia, pero que es esencial: las texturas, las luces y sombras, los 
ambientes. Porque las ideas que promovieron el nacimiento y 
desarrollo de las casas-fuerte siguen hoy absolutamente vigentes. En 
las urbanizaciones de los millonarios, las cámaras de vigilancia y las 
alarmas han sustituido a las almenas y matacanes, mientras las 
grandes corporaciones empresariales y financieras compiten, con más 
medios y fondos que sus predecesores toscanos, por tener la torre de 
oficinas más alta. La comparación de las ciudades medievales italianas 
con la zona sur de Manhattan o con los modernos barrios financieros 
no es solo formal, sino que retrata una confluencia de intereses. Acaso 
los ingenuos proyectiles de antaño ya no vuelan de una propiedad a 
otra, pero a cambio los holding se enfrascan en una competencia 
mucho más feroz que la de las facciones urbanas medievales, a juzgar 
por el número de víctimas. 


El asombro con que pasearíamos por las calles de la vieja Bolonia no 
nacería, en fin, del encuentro con algo insólito e insospechado, sino, 
una vez asimiladas las particularidades de esos antiguos ambientes, de 
la constatación de lo viejas que son algunas de las cosas que creemos 
más modernas. 
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CASTILLOS EN EL AIRE 


PUENTES FORTIFICADOS 


Al que atraviesa un río con manos impuras, los dioses le toman odio y 
le preparan calamidades para el porvenir. 


HESÍODO, Los trabajos y los días 


La torre-puerta podría elegirse como el símbolo por antonomasia de la 
arquitectura fortificada, su logotipo, la representación más 
condensada posible del paso de un lugar a otro y del puesto de 
vigilancia sobre ese paso. Muchas murallas y castillos disponen sus 
puertas en la base de torres, sintetizando en un solo volumen el clásico 
y más complejo modelo de puerta flanqueada por dos cubos. 
Prolongada hacia los lados por lienzos de muralla, la torre-puerta sirve 
también para dar paso a ciertos recintos monásticos, como en los 
monasterios cistercienses de Piedra y Veruela. 


Hay casos en los que esa torre-puerta no es un punto permeable 
dentro de un recinto amurallado, sino que se erige solitaria, en medio 
de un camino que se sostiene en el aire. 


Son las torres que se levantaron sobre un gran número de puentes 
medievales, dejando bajo ellas la calzada que transcurre sobre las 
aguas y que fueron, en su mayoría, destruidas en tiempos recientes. 


De entrada, un puente torreado podría parecer un edificio 
contradictorio, un oxímoron de piedra. Es una construcción concebida 
para facilitar el paso y a su vez para controlarlo, es decir, para 
dificultarlo. Pero es una contradicción asentada en diversas razones: la 
construcción de un puente era una empresa muy costosa, y (como hoy 
en las autopistas de peaje) parece legítimo que se demandase la 
colaboración económica de quienes lo usaban, mediante el impuesto 
de pontazgo. Los que atravesaban el puente eran además muchas 
veces arrieros o comerciantes con sus mercancías, que allí se podían 


punir y supervisar. El hecho de construir un puente influía en un 
amplio territorio, modificando caminos y estableciendo rutas que 
aprovechaban su existencia. Había ciudades-puente, que debían gran 
parte de su prosperidad al hecho de encontrarse junto al paso obligado 
sobre un río: sin la construcción del puente sobre el Ebro no podría 
entenderse, por ejemplo, el desarrollo de Logroño y la concesión a 
finales del siglo XI de su famoso fuero. 


Torres-puerta de Dueñas y de Miranda de Arga. 


Los ríos servían a veces para trazar lindes territoriales, jugando aquí 
los puentes el papel de puestos fronterizos. En esos casos, las torres 
constituían verdaderos goznes entre zonas gobernadas por distintos 
señores o reyes: Soria disponía de un puente torreado sobre el Duero, 
muy cerca del monasterio de San Juan de Duero, como parte del 
control de frontera entre Castilla y el vecino reino de Aragón. 


PUENTES HABITADOS 


En el libro que dedicamos a las catedrales se insistía en la vida que 
bullía históricamente en esos grandes templos. La mayor parte de las 
instituciones que, al cobrar relieve, erigieron sedes propias en las 
ciudades desde la Baja Edad Media y los comienzos de la Moderna 
(consistorios, lonjas de comercio, mercados, universidad, sedes 
gremiales, tribunales, teatros) habían tenido su origen en el interior de 
las catedrales, bajo sus naves abovedadas o en sus capillas y claustros. 


Puente de Salamanca, según Wyngaerde. 


El ensayo mental que deberíamos siempre hacer si queremos 
comprender el patrimonio, más allá de la visión habitual de ciertas 
obras de arquitectura como monumentos, consistiría en aplicar ese 
principio de vitalidad a todos los edificios: a los palacios, a los 
castillos y también a los puentes. Leopoldo Torres Balbás escribió al 
respecto, en 1919, unas líneas que merecen ser transcritas: «En otro 
tiempo, cuando la vida no había alcanzado la precipitación de hogaño 
[¡esto, dicho hace un siglo!], los puentes eran, no solo un lugar de 
tránsito, sino también de vida. En ellos se encontraban viviendas, 
comercios y hasta oratorios; desde los ensanchamientos de sus 
estribos, tranquilamente, contemplaban los caminantes el continuo 
fluir de las aguas hacia el mar; los viajeros podían comprar las 
mercancías y hasta encomendar su alma a Dios en pequeñas capillas». 


Puente de Piedra en Zaragoza, según Wyngaerde. 


Es más fácil imaginar el trajín que describe Torres Balbás en los 
puentes que aún conservan construcciones sobre su lomo, como el 
puente Viejo en Florencia, el de Rialto en Venecia o, mucho menos 
conocido, el de la ciudad alemana de Erfurt. Es posible que hayamos 
visto también imágenes de los puentes de París, que hasta las reformas 
modernas estaban atestados de casas y tiendas, o el más impresionante 
de todos, el antiguo Puente de Londres; algo que, a escala mucho más 
pequeña, también existía en España. En Medina del Campo, el puente 
sobre el Zapardiel (de aguas exiguas, pero sujeto a crecidas 
impetuosas) tenía en el siglo XVI comercios en sus laterales. Queda en 
pie en una ciudad española un puente con casas edificadas, aunque 
pocos lo sepan: es la llamada calle de Platerías en Valladolid, uno de 
los conjuntos urbanísticos más interesantes de nuestro siglo XVI, con 
un extremo en la plaza del Ochavo y otro en la fachada de la iglesia 
de la Vera Cruz. Aunque hoy sea difícil de advertir, pues la corriente 
se encuentra entubada, esta calle se levanta en parte sobre un puente 
dispuesto sobre el río Esgueva, que algún día habría que redescubrir 
para devolver a la ciudad castellana uno de sus enclaves más 
singulares y característicos. 


El arquitecto y profesor José Miguel Ávila suele decir con humor que, 
para la inmensa mayoría, hay tres tipos de puentes: romanos, 
colgantes o de Eiffel. Habría que añadir las denominaciones populares, 
como la de llamar a un puente «del Diablo», ligándolo a supuestas 
leyendas tan repetitivas como poco interesantes. Faltaría entonces 
saber cómo denominaría el gran público a los puentes torreados: dada 
su desafiante posición sobre los cauces fluviales, aquí se propone 
llamarlos «castillos en el aire». 
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PUENTES TORREADOS 


Centrándonos ahora en los puentes torreados, en esas fortalezas 
acuáticas que tanto se prodigaron durante la Edad Media, trataremos 
de hacer un repaso a los que mantienen todavía sus torres en pie y a 
los que ofrecen restos de ellas, sin olvidarnos de aquellos otros de los 


que conocemos su antiguo aspecto gracias a dibujos, grabados y 
fotografías. 


Puente del Cadí o puerta de los Tableros en su estado antiguo. 


El decano de todos nuestros puentes torreados no es en realidad un 
puente, salvo que se considere como calzada el adarve de una muralla. 
Es el llamado puente del Cadí, en Granada, de época zirí (siglo XD, y 
que antiguamente se llamaba puerta de los Tableros. La doble 
denominación lo retrata, pues servía para que la muralla, que desde la 
Alhambra bajaba hasta el Albaicín, saltase sobre el cauce del Darro 
mediante un enorme arco de herradura; pero ese arco suponía un 
punto débil para la defensa de la ciudad, por lo que el 
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vano iba clausurado con rejas (que dejaban pasar las aguas) y con los 
tablones que le dieron nombre. Hoy solo queda uno de los dos estribos 
del puente, una torre hexagonal que contiene escaleras que permiten 


bajar hasta el cauce y de la que surgía uno de los lados del arco de 
herradura, del que aún puede verse el arranque. Sobre estos restos del 
puente del Cadí hubo hasta el siglo XIX una casa, desaparecida por el 
equivocado afán de aislar los monumentos. Aparte de formar con él un 
conjunto bellísimo, que llamó la atención de no pocos artistas, la casa 
contribuía a la conservación de los restos ziríes, que hoy se encuentran 
desmochados y desprotegidos. 


Teniendo en cuenta que el del Cadí no era en puridad un puente, el 
más antiguo paso torreado de España fue asimismo una obra islámica, 
que incluso podría retrotraerse hasta época califal: el puente de 
Alcántara, situado sobre el Tajo cuando este inicia su particular rodeo 
en torno a la roca donde se asienta la ciudad de Toledo, y que vimos 
al describir el Alficén andalusí («Caminos de Córdoba»). Hoy solo 
conserva una de sus dos torres, pues la exterior fue sustituida en el 
siglo XVIII por un arco ornamental; gracias a una de las vistas 
pintadas por el Greco sabemos que tenía un acceso en recodo, lo que 
llegada la Edad Moderna quizá fue el motivo principal, por la relativa 
incomodidad del paso, de su derribo. 


Aunque la fábrica de este puente se encuentra muy renovada, puede 
apreciarse un arquillo de herradura y varios relieves visigodos 
empotrados en sus muros. Muy cerca, aguas abajo, se levantaba un 
gigantesco acueducto romano, del que solo quedan los arranques. 


Puente de San Martín en Toledo. 


Si el de Alcántara se dispuso en la llegada del río a Toledo, más tarde 
habría de levantarse otro aún mayor allí donde el Tajo abandona la 
ciudad. Es el puente de San Martín, una obra cristiana del siglo XIV 
debida al mismo arzobispo Tenorio y seguramente al mismo 
arquitecto, el maestro Alfonso, que andaba por esos años levantando 
el claustro catedralicio y la iglesia del monasterio de Guadalupe. 
Flanqueado por dos grandes torres, se levantó para sustituir a un 
puente de barcas que daba servicio en el mismo lugar y del que se 
conserva el «muelle», llamado torre de la Cava y ligado a una de las 
incontables leyendas toledanas. Apenas modificado por la inclusión de 
escudos, relieves y remates con bolas, el puente de San Martín hace un 
conjunto impresionante con el entorno y con el monasterio de San 
Juan de los Reyes y la judería. 


El origen andalusí de los puentes torreados hispanos parece 
confirmarse al saber que el puente de Málaga, construido para salvar 
el Guadalmedina, tenía en sus dos extremos sendas torres; la del lado 
de la ciudad servía, además, como puerta de la muralla, ante la cual el 
cauce (seco gran parte del año) hacía las veces de foso. 
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ROMÁNICO EN BESALÚ 


El primer puente torreado que vendrá a la mente de muchos lectores 
es el de Besalú, acceso y emblema de una villa en la que abundan 
como en pocos lugares los edificios de época románica. En Besalú 
quedan varias iglesias y restos de murallas y otras construcciones 
menos frecuentes, como palacios, un hospital y hasta el baño ritual o 
mikvé de la antigua judería. Ante ese conjunto se dispone el puente 
como un desafío a la naturaleza, una construcción airosa que discurre 
con soltura, variando a cada tramo la dirección de su calzada para 
adaptarse a un cauce pedregoso y sometido periódicamente a 
tremendas crecidas; las dos torres que prolongan hoy en altura esa 
silueta tan ligera parecen dar mayor solidez al conjunto, como si con 
su peso contribuyeran a fijarlo a su base rocosa. 


Puente de Besalú, según un grabado antiguo. 


Ponemos en primer lugar el puente de Besalú porque es el más antiguo 
conservado fuera de al-Andalus (el de Puente la Reina, anterior, 
perdió sus torres), pero no debemos olvidar que en su configuración 
actual constituye, en gran medida, una recreación moderna. 


Destruido y vuelto a construir en repetidas ocasiones, el puente llegó a 


mediados del siglo XX con sus torres desaparecidas (la que hace de 
puerta de entrada al casco urbano solo conservaba sus laterales) y 
algunos de sus arcos dinamitados durante la Guerra Civil. La 
reconstrucción, inaugurada en 1965, fue obra del arquitecto 
madrileño Francisco Pons Sorolla (nieto del gran pintor valenciano), 
que entonces era uno de los principales técnicos de la Dirección 
General de Arquitectura y a quien se debe un buen número de 
restauraciones monumentales en la España de la época. Pons Sorolla 
pretendía devolver al puente «su fisonomía característica», pese a lo 
cual dio una altura excesiva al arco de la torre intermedia y dejó de 
lado la posibilidad de erigir una tercera torre que existía entre las 


dos actuales, cuyos restos se ven en grabados antiguos y que 
equipararía el puente de Besalú al de Cahors, con sus tres torres 
fortificadas. Pese a todo, la reconstrucción del puente logró devolver 
al conjunto medieval de Besalú su elemento más característico, que de 
ningún modo podía permanecer en el estado en que quedó tras la 
última guerra; el éxito de la operación se constata en la enorme fama 
cobrada en los últimos años por el puente, una de las imágenes más 
reproducidas cuando se habla del legado medieval en Cataluña. 


PUENTES GÓTICOS 


De todos los puentes torreados de España, uno de los que mejor 
mantiene su aspecto medieval es el puente Viejo de Valmaseda, 
tendido sobre el río Cadagua y que comunicaba el camino procedente 
del burgalés valle de Mena con el barrio judío, la única aljama que 
existió en la Edad Media en el señorío de Vizcaya. Fue construido a lo 
largo de varios siglos, hasta alcanzar en el XV su configuración actual. 
Su torre-puerta, que según Julia Gómez «servía para el cobro de los 
derechos aduaneros a los comerciantes y trajineros que llegaban de 
Castilla», se encontraba reforzada antiguamente por una de las casas- 


torre nobiliarias que hubo en la villa, precisamente la de los Puente. El 
aspecto que presenta es el de un canónico puente medieval, con su 
perfil muy alomado con un gran arco central y otros dos más 
pequeños a los lados; sobre uno de los pilares va puesta la torre, que 
conserva el cuerpo de guardia superior y, caso único en nuestro país, 
la cubierta de madera y teja que debían tener comúnmente estas 
construcciones. Protegidas por el muy volado alero quedan restos de 
pinturas, más tardías, con las armas de la villa. El nombre de puente 
Viejo procede de finales del siglo XVIL, cuando las dificultades para el 
tránsito que provocaban la estrechez y la doble pendiente de la obra 
medieval hicieron que se construyese aguas abajo otro más amplio. A 
este temprano puente Nuevo se debe sin duda que su venerable 
compañero llegase completo a nuestros días. 


Puente Viejo de Valmaseda. 


También gótico, y más complejo que el de Valmaseda, fue el de 
Puente del Arzobispo, debido a los mismos promotores y constructores 
(Tenorio y Alfonso) que nombramos al hablar del toledano de San 
Martín. Junto a los dos de Toledo y al de Zorita de los Canes, 


destruido por una riada en el siglo XVI, el del Arzobispo fue el único 
puente torreado de cuantos salvaban durante la Edad Media el foso 
natural dispuesto por el Tajo. Aunque no contara con los alardes de 
otros puentes góticos, con arcos que se acercan o incluso superan los 
cuarenta metros, el del Arzobispo era una de las grandes obras de su 
tipo en España, con una construcción excelente y dos torres que se 
situaban en uno de sus extremos y en el centro de su paso hasta que 
fueron demolidas a finales del siglo XIX. Estas torres debían de poseer 
elementos interesantísimos, que traslucían su papel militar (ladroneras 
sobre la calzada, escalerillas ocultas para descender al río) y también 
doméstico, con letrinas y cubiertas de madera sobre sus almenas. Este 
puente fue reseñado en el libro Monasterios por su papel en las vías de 
acceso hacia Guadalupe, cuyo monasterio se estrenaba entonces, a 
finales del trescientos, como destino de peregrinación. 


Desde lo alto del castillo de Frías («La invención del castillo») pudimos 
ver a lo lejos, cruzando el Ebro, el más gentil de los puentes torreados 
hispanos. Librado de su antigua y fatigosa labor gracias a un puente 
moderno que cruza el Ebro junto a él. Su torreón posee en lo alto 


sendas ladroneras, de entrada y de salida, y bajo su bóveda aparece 
una imagen de la Virgen; fue erigido a mediados del siglo XV por los 
Velasco, que acababan de recibir en régimen de señorío la villa de 
Frías. Controlando el paso sobre el Ebro, quedaban en sus manos «las 
rutas que unían los principales puertos (Bilbao, Laredo, Santoña) y las 
villas cantábricas (Valmaseda y Orduña) con las principales villas 
riojanas y castellanas (Haro, Logroño, Aranda, Burgos) 
[desempeñando] un papel clave en las rutas comerciales de lana y 
hierro, pero también en el abastecimiento de vino y grano», como 
señala Elena Paulino. 


Pese a su aspecto medieval, el puente ha sido también muy reparado. 
Algunas de estas restauraciones son muy interesantes, pues se trata de 
obras ejecutadas con un visionario respeto —cuando aún no existían 
leyes de protección del patrimonio ni cartas de restauración— de lo 
que entonces se veía como un «puente muy antiguo, largo y fuerte, sin 
memoria de su fábrica». Uno de esos proyectos de reparación (fechado 
en 1776) es obra de Francisco Antonio Pérez del Hoyo, un maestro 
cantero ligado a una de las obras más extraordinarias de su tiempo, la 
inacabada iglesia de San Andrés en Villardefrades. Su presupuesto 
para Frías va acompañado con un dibujo bellísimo, conservado en el 
Archivo Histórico Nacional, en el que se representa el alzado del 
puente. En ese dibujo se deja en tonos grises la parte conservada, y se 
representa en rojo lo que debe reconstruirse: casi todos los antepechos 
y (lo que más nos interesa ahora) el tejado colocado sobre el 
almenado de la torre. Los dos siglos de existencia de esa cubierta ya 
hubiesen sido aval suficiente para recomendar su conservación, a lo 
que habría de añadirse que probablemente hubo antes otro tejado 
medieval, ya que, como indica el texto dieciochesco, es un elemento 
importante 


«que le falta a la torre», y que, sobre todo, «conviene echarle para su 
permanencia y seguridad». Esa visión, llena de sentido común, no 
prevaleció cuando se deshizo, bien avanzado el siglo XX, la antigua 
cubierta de la torre. 


Puente de Frías, con la cubierta de la torre. 


Acabamos este apartado en Portomarín, afamada población sumergida 
en las aguas de un pantano. El arquitecto que antes se ha nombrado 
por ser el autor de la restauración del puente de Besalú, Francisco 
Pons Sorolla, fue el responsable de desmontar algunos de los 
monumentos locales para salvarlos de la inundación; es muy conocido 
el traslado piedra a piedra de la iglesia de San Juan (que tratamos en 
el capítulo de templos fortificados). Entre los fragmentos del viejo 
Portomarín que reaparecieron en el pueblo de nueva construcción 
fundado a orillas del embalse está un conjunto extraño, un puente de 
un solo arco que hoy salta sobre una carretera y terminado en una 
capilla-puerta. Aquí no debe hablarse de traslado, sino más bien de la 
recreación de un antiguo hito local, los restos de un puente cuya 
imagen quedó reflejada en una nueva construcción que imita su 
aspecto. Lo de Portomarín recuerda, en fin, a los objetos personales 
que intentan llevar algo del ambiente doméstico al enfermo ingresado 
en una habitación de hospital: así creemos que mirarían su nuevo y 
extraño puente los portomarinenses que se vieron obligados a 
abandonar sus casas. 


PUENTES-PUERTA 


En muchas ocasiones, el elemento fortificado de un puente no se 
encontraba en medio de su calzada, sobrepuesto a uno de sus pilares, 
sino en uno de sus extremos. En ese caso la torre-puerta suele formar 
parte de la muralla. En otro capítulo (véase «La democratización del 
triunfo») trataremos la relación consciente entre puentes y puertas 
urbanas, buscando un resultado escenográfico; en el caso que vemos 
ahora, el río se comprende como un foso, y el puente es el cuello de 
botella que obliga a enfocar hacia él la entrada al recinto urbano. 


Puente de Camprodón. 


Así es el puente de Camprodón, con un enorme arco sobre el río Ter y 
uno de sus arcos menores dejando paso a una calle. Su torre-puerta se 
empotra entre las casas colgadas sobre las aguas. Se han perdido 
ejemplos de este tipo en lugares como Lérida, Tortosa o Talavera de la 
Reina, donde el Segre, el Ebro o el Tajo ofrecían ante las murallas el 
mejor foso imaginable. Uno de los conjuntos más completos de 
cuantos nos han llegado es el de Valderrobres, donde el puente y su 
torre conforman el primer plano de un casco presidido por las moles 
de la iglesia y el castillo góticos. Una vez atravesados, resultan ser el 
mejor preámbulo para el conjunto monumental que se despliega tras 
el paso por la puerta, con una plaza presidida por una de las mejores 
casas consistoriales de Aragón. 


Puente de Valderrobres. 


El mismo esquema que en Valderrobres, pero a escala más modesta, se 
contempla en otra población aragonesa, Torrijo de la Cañada. El 
puente de dos ojos se enfrenta aquí a una torre-puerta recrecida en el 
siglo XVI, tras la que se abre la plaza con la iglesia de Nuestra Señora 
del Hortal y el ayuntamiento renacentista. Torrijo de la Cañada, donde 
hay otra iglesia y las ruinas de un castillo, es un conjunto urbano muy 
pintoresco, mal cuidado y poco conocido, uno de esos lugares 
olvidados en los que, con algo de dinero y buen gusto, podría 
recuperarse una hermosa escena urbana. 
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Torrijo de la Cañada. 


A la salida de Puente la Reina, la bastida navarra donde confluyen las 
dos tramas principales del Camino Francés a Santiago de Compostela, 
los peregrinos debían atravesar el que viene siendo considerado el más 
antiguo y mejor conservado de los grandes puentes románicos 
hispanos, levantado en el siglo XI. Modernamente se reconstruyó una 
de las torres-puerta con que contaba, a través de la cual la calle 
principal desemboca en la calzada del puente, contribuyendo así a 
recuperar el mundo de símbolos y sensaciones que encierra la 
arquitectura. 


Es posible que el puente-puerta más bello de España fuese el de 
Balaguer. Su torreón gótico, que estaba situado en el extremo que 
daba a la ciudad, fue derribado hacia 1900; sobre uno de los pilares 
tenía otro control de paso en forma de torre más baja. A tono con la 
riqueza del gótico civil del antiguo reino de Aragón, el torreón del 
extremo tenía una composición cuidadísima, con almenas escalonadas 
de influencia musulmana apoyadas en lujosos matacanes, en los que la 
delicadeza de líneas endulzaba la supuesta función militar. 


Sobre el arco, de dovelas gigantes, posaba en su hornacina una 
monumental imagen de San Miguel, flanqueada por escudos y otras 
figuras en relieve. Al menos, la escultura de San Miguel no salió de 
Cataluña, y hoy podemos ver al arcángel con su hornacina ornando la 
entrada del museo Maricel, en Sitges. 


AANAADONA, 


Torre del puente de Balaguer, antes de su destrucción. 


Dentro de los puentes fortificados hispanos, el de Puente del Congosto 
sigue un esquema muy complejo, formando parte de un conjunto 
defensivo mucho mayor, como si el puente fuese una prolongación del 
castillo que se levanta en su extremo. La realidad es, según parece, la 
contraria: el puente facilitaba el curso sobre el Tormes (que aquí se 
desliza sobre un lecho pétreo, caprichosamente erosionado por las 
aguas) a una importante cañada de la Mesta, lo que le daba una 
importancia económica enorme —muy alejado del poco tránsito que 
tiene la carretera que une Béjar y Piedrahita en la actualidad— y, en 
consecuencia, muy disputado. Del concejo abulense pasó a manos 
señoriales a finales del siglo XIV, y en ellas quedó el lugar durante un 
siglo, edificándose a comienzos del XV el castillo que, unido al puente, 
ejercía un poderoso control sobre el paso. Tuvieron que morir en 1495 
sus últimos propietarios para que cesasen los abusos que ejercía el 
señorío sobre la población y el lugar recayese en la Corona. El castillo 
está constituido por dos torres, una rectangular y otra en forma de D, 
macladas y conectadas interiormente, como dice Cooper, de forma 
laberíntica. 


La muralla exterior de esa doble torre se prolongaba hacia el puente, 
colocando puertas a la salida del paso; había aún otra torre en su 
centro, y entre ambos sistemas existía un tramo del puente en el que 


los pretiles se recrecían para practicar aspilleras y, seguramente, 
sostener un techado. Este sistema, que hoy solo podemos deducir a 
través de sus restos (el castillo, en cambio, está bastante bien 
conservado), convierte al conjunto de Puente del Congosto en un caso 
único en España. 
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Estado primitivo del puente y castillo de Puente del Congosto. 


Hay más ejemplos de puentes que desembocan en puertas, convertidas 
ya en arcos ornamentales, como en Palenzuela. Y casos curiosos de 
pervivencia, como en Aranda de Duero, donde la antigua torre-puerta 
que se encontraba al final del puente fue sustituida en época moderna 
por un elemento equivalente, pero modificando su función (la actual 
torre-puerta es un bloque de pisos) y, desde luego, aumentándolo de 
tamaño. 


Por fin, quizá no exista otra torre-puente como la de Tardán, en 
Guistaín, al pie del Pirineo oscense. Erigida ya en el siglo XVII, su 
mole hace compañía en un núcleo muy pequeño a otras dos grandes 
torres, la de la iglesia y la de una casa-fuerte. Este edificio no es en 
realidad un puente, o quizá lo sea pero expresado en su mínima 
dimensión horizontal y su máxima vertical: se trata de una enorme 
torre, más esbelta aún gracias a su agudo chapitel, que se abre en su 
base para dejar paso a un arroyo. También podría entenderse como 
una versión acuática y civil de tantas torres de dentro y fuera de 
Aragón (aunque las más famosas de todas son las de Teruel) que 
tienen su pie horadado para que transcurra bajo ellas una calle. 
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LOS DESAPARECIDOS 


Comenzábamos el capítulo advirtiendo de que muchos de los puentes 
del tipo que describimos perdieron sus torres en época moderna, 
normalmente por una razón tan prosaica como que dificultaban el 
paso a los vehículos pesados que trajo consigo la motorización. 
Algunas torres desaparecieron mucho antes, como las del puente 
califal de Guadalajara (destruido durante la guerra de Sucesión, a 
comienzos del siglo XVII; otras construcciones, que no molestaban al 
paso, serían eliminadas por la manía contemporánea hacia la 
regularidad, como las que se adosaban al zaragozano puente de Piedra 
y que, dibujadas por Anton van den Wyngaerde en el siglo XVI y 
pintadas por Carreño y Velázquez en el XVIL aún seguían en pie ante 
la cámara fotográfica de Charles Clifford, a mediados del siglo XIX. 
Eran las «casas del puente», que habían servido para las reuniones 
concejiles desde el siglo XIII. 


Puente de Guadalajara a finales de la Edad Media. 


La imbricación de las ciudades con sus puentes se refleja muchas veces 
en la heráldica municipal, donde estas construcciones vienen 
representadas. Es el caso de Salamanca o Zamora. En la primera hubo 
una puerta en el centro del puente romano, de poca altura y nula 
función defensiva, mientras en la segunda las dos torres que 
flanqueaban el llamado puente de Piedra, de origen románico, tenían 
unas dimensiones extraordinarias. Dio tiempo a que fuesen reformadas 
en la Edad Moderna, con el añadido de escudos y de airosos 
chapiteles, e incluso de ser profusamente fotografiadas, pues su 
destrucción ocurrió en los primeros años del siglo XX. Tanta es la 
documentación existente, que hay quien propone restaurar el antiguo 
puente (hoy peatonalizado) reconstruyendo en su lugar las antiguas 
torres, lo que daría a la vista de la ciudad desde el sur un aspecto aún 
más impresionante del que ya tiene. 


Puente de Zamora, antes del derribo de la torre y el arco. 


Además de estos, sabemos por referencias documentales o gráficas que 
hubo torres en los puentes de Toro, San Esteban de Gormaz, Gormaz 
(como vimos en «Caminos de Córdoba»), Logroño, Nájera, 
Covarrubias, Soria (este tuvo, al parecer, tres torres, cuya vigilancia y 
mantenimiento estaba encomendada a los sanjuanistas del vecino 
monasterio de San Juan de Duero)... Si bien algunos deben su ruina o 
la desaparición de sus torres a las guerras, como en el puente de 
Ajuda, que hoy demarca la linde entre España y Portugal, la mayoría 
de las destrucciones son recientes y pacíficas. La hostilidad moderna 
contra estas construcciones fue eficaz y prolongada: a comienzos del 
siglo XX se conservaba en parte la torre del puente de Simancas; el de 
Treviño, población hoy declarada conjunto histórico, mantuvo en pie 
la base de su torre hasta mediados del mismo siglo, cuando faltaban 
pocos años para que los propios organismos oficiales decidiesen la 
reconstrucción del de Besalú. 


En las fotos conservadas en el Archivo de Burgos se ve un torreón ya 
desmochado y en parte vencido hacia los lados, pero con dos arcos 
sobrevolando todavía la calzada, bajo los que pasa un carro de bueyes. 


Según ha demostrado una investigación reciente, también tuvo torre el 
puente de la villa medieval de Maderuelo, cuyo estado es hoy tan 
precario que ha habido que aprovechar un año de sequía para dibujar 
su fábrica, habitualmente sumergida en las aguas de un 


pantano. Unos escudos labrados testimonian el empeño con que los 
promotores del puente financiaron su construcción, convertida hoy en 
adorno para los peces. 


DE TORRES A CAPILLAS 


Podríamos haber hecho mención de los arcos que a veces 
acompañaban a los puentes romanos; más significativo es aún el 
hecho de que esos puentes fuesen provistos de pequeños templos, que 
servían para invocar al dios del río y aplacar su ira por haber osado 
violentar su cauce con la construcción de un paso sobre las aguas. El 
modelo completo se conserva de forma admirable en Alcántara, que 
no es solo el puente romano más alto de todo el Imperio, sino uno de 
los pocos que mantienen el templete del dios fluvial en uno de sus 
extremos. 


Como tantas costumbres de la religión antigua, el modelo fue copiado 
de forma casi literal por los cristianos. Muchos puentes medievales y 
posteriores se ven acompañados de ermitas, que aunque estén 
dedicadas a un santo no dejan de ser reminiscencias de los antiguos 
altares paganos. Pueden encontrarse puentes provistos de ermitas en 
una de sus desembocaduras en Puente de San Miguel, Pesquera de 
Ebro, Ledesma, Portomourisco... 


Puente y capilla de Portomourisco. 


También hay un conjunto singular en Navarra que comprende un 
puente, una iglesia y un hospital y cuyo origen está hacia el 1200: la 
Trinidad de Arre, con la calzada del puente terminando bajo el pórtico 
del edificio hospitalario. Los tramos cubiertos de la ruta jacobea (este 
de Arre, el del Crucifijo en Puentelarreina y el de San Antón, a la 
entrada de Castrojeriz) coinciden siempre con lugares de atención al 
peregrino, al que parecen abrigar con sus arcos y techumbres tendidas 
sobre el camino. La singularidad de Arre es que este 


pasaje cubierto llega justo al final de la otra gran construcción que 
auxiliaba a los caminantes: el puente. 


Formalmente, la capilla formando parte del propio puente, 
superpuesta a uno de sus pilares (ya se mantenga en un lateral o 
abarque toda la anchura, dejando paso a la calzada bajo un tramo de 
bóveda), es una composición intermedia entre la antigua asociación de 
puente y templete y la presencia ya asumida de las torres de pontazgo. 


El ejemplo más conocido es el del puente roto de Aviñón, que hasta 
tiene dedicada una famosa canción infantil; quizá el caso más 
espectacular habría que buscarlo de nuevo en el puente de Londres, 
que entre torres y casas de entramado voladas sobre las aguas contaba 
con una capilla monumental, casi una iglesia, dedicada a Santo 
Tomás. 


Es importante y revelador, como la señal que indica un cambio de 
rumbo, el poco conocido puente del Obispo, situado sobre el 
Guadalquivir en el camino de Jaén a Baeza. Su nombre se debe al 
hecho de haber sido construido a comienzos del siglo XVI por un 
prelado jienense, Alonso Suárez de la Fuente, originario de Ávila y que 
ejerció el episcopado en Galicia antes de trasladarse a la Andalucía 
oriental. Su cargo de inquisidor general desde finales del siglo XV hace 
aún más tétrica la imagen de su cuerpo momificado, tal como ha 
podido ser visto, con las vestiduras talares intactas, en su sepulcro. 
Fue un gran promotor artístico, aunque por los años en que ejerció el 
mecenazgo no habían entrado aún en su radio de acción las 
inminentes formas renacentistas. En la iglesia de Sabiote o en San 
Pablo de Úbeda costeó portadas flamígeras de gran calidad. 


Lo que da relevancia al puente que lleva su nombre es que por propio 
deseo del obispo no se hizo sobre él una torre de pontazgo, sino, en 
esos inicios del quinientos, una capilla lateral que dejase «el paso libre 
(...) sin pagar tributo alguno», advirtiendo que se les otorgaban 
cuarenta días de perdón a quienes al pasar rezasen un avemaría. No 
solo se facilitaba el paso sin pedir nada a cambio, sino que se 
otorgaban privilegios eclesiásticos a los viajeros. El puente del Obispo 
ha sido muy reconstruido y restaurado, pero conserva esa imagen de 
puente-templo, una nueva vuelta de tuerca y, en cierto modo, un 
regreso a los orígenes. También, como en la advertencia de Hesíodo 
con que empezaban estas líneas, una pervivencia de esa idea 
antiquísima de que, para cruzar un río, los hombres deben de algún 
modo pedir disculpas, como si estuviesen saltando temerariamente 
sobre el cuerpo de un susceptible dios dormido. 


Puente del Obispo. 


Un buen lugar para despedirse de estos castillos en el aire es Pinos 
Puente, cerca de Granada. Hoy suele asumirse que es un puente 
islámico, califal o zirí, aunque se ha propuesto también que pudiera 
ser visigodo, basándose en el engatillado de las dovelas que 
conforman sus arcos, similares en este detalle, por ejemplo, a los del 
mausoleo ostrogodo de Teodorico en Rávena. Antiguamente tenía una 
torre sobre una de sus pilas, sustituida en el siglo XVIII por una capilla 
barroca que todavía existe. Sea del siglo VI o del XI, el de Pinos 
Puente es uno de los puentes medievales más antiguos que existen, y 
la capilla barroca que reemplazó su torre da la imagen cabal de los 
cambios de mentalidad y de función simbólica de unas construcciones 
que, en una visión superficial, podrían parecer únicamente utilitarias. 


Puente de Pinos Puente. 


CODA EN BROOKLYN 


La historia de los puentes torreados tiene un final espectacular e 
imprevisto. Después de que la Edad Contemporánea arremetiese 
contra ellos como caducas antiguallas, eliminando sus pasos 
fortificados por estorbar al tráfico rodado, la renovación ingenieril del 
siglo XIX 


trajo consigo la recuperación de unas siluetas que se creían 
periclitadas: la de los puentes que lanzaban grandes formas 
arquitectónicas hacia las alturas. Los puentes colgantes y atirantados 
precisaban de estructuras que sostuviesen y equilibrasen los cables que 
sujetaban los tableros, y esas estructuras vinieron a recordar muchas 
veces el contorno de las antiguas torres medievales. Desde Brooklyn a 
Amposta, la evocación medieval quedaba incluso reflejada en el 
apuntamiento de los arcos abiertos en esas torres redivivas. 


Arcos del puente de Amposta. 


El caso más extremo de este revival tecnológico volvió a darse en 
Londres, donde las construcciones que pretendían devolver el 
esplendor a la capital (y sobre todas ellas, la sede del Parlamento) 
seguían, conforme al nacionalismo imperante en la época, el english 
stile, el gótico que había dado sus mejores glorias al arte inglés y que 
se había prolongado, cómodamente y sin obstáculos, cuando la Edad 
Media y hasta el Renacimiento habían 
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quedado ya muy atrás. El Tower Bridge se convirtió así, cuando estaba 
a punto de terminar el siglo XIX, en el último y más famoso puente 
torreado del mundo, aunque sus torres estuviesen ahora destinadas a 
sostener la osamenta metálica del puente y en su interior no se 
alojasen los cuerpos de guardia, sino las máquinas de vapor destinadas 
a mover, como nuevos gigantes, las plataformas que debían elevarse 
cada vez que una gran nave lo atravesase en su curso por el Támesis. 


Tower Bridge. 
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NARANJOS Y LEONES 


CASTILLOS DE MARAVILLAS 


Glorias hay que deslumbran, cual deslumbra el vivo resplandor de los 
relámpagos y que como él se apagan en la sombra, sin dejar de su luz 
huella ni rastro. 


ROSALÍA DE CASTRO, En las orillas del Sar 


Uno de los episodios más recordados de la segunda parte del Quijote es 
aquel en que el protagonista pretende enfrentarse a una pareja de 
fieros leones. Abierta por fin la jaula, el enorme felino al que Don 
Quijote ha retado bosteza y, tras observar con desdén al dispuesto 
caballero, se da media vuelta y torna a tumbarse, para desconcierto 
del hidalgo y alivio del leonero que los transporta. 


Lo que nos interesa ahora saber —pues no se trataba en esta ocasión 
de un encantamiento— es qué demonios hacían atravesando La 
Mancha «dos bravos leones enjaulados»». Según declaración del 
leonero, el general de Orán los envía a la corte para presentarlos al 
rey, «tan grandes [...] que no han pasado mayores [...] de África a 
España jamás; y yo soy el leonero y he pasado otros, pero como estos, 
ninguno». Por la reacción del felino ante el hidalgo armado, se colige 
que no solo era veterano el leonero en el mercadeo de fieras: el mismo 
león debía de estar más que acostumbrado a la presencia humana y, 
lejos de venir directamente de África, seguramente estaba ya curtido 
en mil leoneras de las que abundaban en la época. 


Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana, 
contemporáneo de las andanzas de Don Quijote, define «leonera» 
como «lugar donde tienen encerrados los leones; estas son públicas en 
algunas ciudades y lugares, en que tienen costumbre de encerrar en 
ellas leones y mantenellos en público». O sea, a principios del siglo 
XVII no solo había animales salvajes en cautividad en ámbitos 
aristocráticos, sino también en una suerte de zoológicos públicos, 
como lo fue hasta hace poco la madrileña Casa de Fieras (que, 


fundada por Fernando VII, era un tardío reflejo de las leoneras 
existentes en El Retiro y en la Casa de Campo en tiempos de los 
Austrias) o el foso con osos que aún hoy puede verse en la ciudad de 
Berna. 


FAUNA HERÁLDICA 


La capital suiza mantiene aquellos osos, cautivos en un foso junto al 
meandro del Aar, debido a una de las razones por las que reyes y 
nobles gustaban de tener leones: el simbolismo heráldico. Por igual 
motivo hubo también en la Roma medieval un león (emblema de la 
ciudad imperial) que se exhibía enjaulado junto a la sede del 
gobierno municipal, en lo alto de la colina del Capitolio. Si el 
plantígrado aparece en el escudo de Berna (y en el de Madrid), el 
felino es el signo aristocrático por excelencia, que reyes y nobles 
gustaban de representar en sus palacios, a los pies de sus sepulcros y, 
cuando era posible, poseer realmente, haciendo traer animales vivos 
desde África, como hemos visto en el Quijote. Avanzado el siglo XVIII, 
el escultor áulico Roberto Michel casi se especializó en crear figuras 
de león para el ornato de los monumentos (suyos son, entre otros, los 
de la célebre fuente de la Cibeles) y edificios que entonces se erigían 
en la corte madrileña y los Reales Sitios, pues esa fiera simbolizaba «la 
fuerza, el valor, la sabiduría, la justicia y el poder, virtudes que 
representa la Monarquía Ilustrada». También influiría en la copiosidad 
leonina la afición aristocrática por la caza, que podía llevar consigo el 
interés por observar de cerca a los animales no domesticados. 


Aparte de esas cuestiones heráldicas, simbólicas y cinegéticas, quienes 
guardaban animales exóticos en sus palacios tenían otra motivación 
distinta, quizá más profunda, al hilo de un sentimiento nacido en la 
Edad Media y que se prolongará durante el Renacimiento y el Barroco: 
el gusto por lo extraño, el coleccionismo de rarezas, los objetos 
atesorados como reliquias de lo desconocido. Hay noticias de que 
Alberto Durero, en una operación de trueque a nuestros ojos muy poco 
ventajosa, cambió obras suyas por conchas, caparazones y otros 
objetos curiosos traídos del entonces flamante territorio americano. 


Benvenuto Cellini se ocupó de engarzar para Clemente VII un cuerno 
de unicornio, y todos sabemos que aquello que sirve como engarce 
recibe menos aprecio que lo engarzado... 


aunque lo primero fuese obra del genio florentino y lo segundo nada 
más que (aunque el Papa lo ignorase) un colmillo de narval. Si tan 


altamente se apreciaban, en fin, los despojos de seres reales o ficticios, 
imagínese el valor que se daría a la posesión de un animal prestigioso 
y vivo. 


LEONES Y LEONERAS 


Algunas fuentes literarias ilustran el asunto del que venimos hablando. 
Si el mentado pasaje del Quijote resulta significativo, el Poema de Mío 
Cid sirve como testimonio de que no resultaba extraño encontrar, en 
una historia ambientada en el siglo XI, fieras africanas en un palacio 
hispánico (de Valencia, en este caso). El «Cantar IIb comienza, en 
efecto, con el episodio que narra cómo un león escapa de su jaula y, 
tras ahuyentar a los presentes — 


incluidos los aterrorizados infantes de Carrión— es amansado por la 
aparición del caballero de Vivar, que tranquilamente lo devuelve a su 
lugar. Esa escena fue de hecho la que avivó la inquina de los infantes 
hacia su suegro, que con su serena intervención, aunque no fuese de 
forma intencionada, los avergonzó públicamente. 


La presencia en cautividad de estos animales no era, pues, 
excepcional. Sin salir de territorio peninsular, los reyes-condes de 
Barcelona poseían grandes felinos en los jardines del Palacio Real 
Menor, en un recinto limitado por la antigua muralla romana. La 
residencia de Enrique IV en Segovia tenía, entre las habitaciones del 
rey y las de la reina, una leonera, cuyo solar ocupa hoy la plaza de los 
Espejos. El mismo monarca guardaba osos en el profundo foso abierto 
ante el alcázar segoviano, lo que daría lugar a escenas pintorescas: los 
bramidos que reverberasen en las paredes rocosas del foso quizá no 
perturbaran a los habitantes, civiles o militares, del alcázar, pero sí 
molestarían a los canónigos de la catedral románica, que se levantaba 
justo al lado. Pocas escenas podrán servirnos mejor para evocar un 
ambiente del pasado: no sería extraño que los fieles que acudiesen a la 
catedral, situada en lo que hoy es una plaza ajardinada, pasasen luego 
un rato divirtiéndose observando o lanzando comida a los 
plantígrados del rey. 


En el aspecto que tratamos, el conjunto más completo e impactante de 
la Baja Edad Media hispánica fue, seguramente, el que ofrecía el 
castillo-palacio de Olite, residencia favorita de los reyes de Navarra. 
En su época de esplendor, a lo largo del siglo XV, pudieron 
contemplarse en el zoológico de Olite, entre otros animales salvajes, 
gamos, lobos, jabalíes, un avestruz, una jirafa, un dromedario, un 


mono, cotorras y búfalos. Y, por supuesto, leones. 


Para García Gainza, el castillo navarro «es uno de los más importantes 
de su género en Europa y dentro de España solo admite parangón con 
el alcázar de Segovia». La comparación es oportuna, pues se trata de 
un pariente lejano de la fortaleza regia segoviana: antes de comenzar 
las obras de su definitiva ampliación, los maestros que habrían de 
trabajar en Olite fueron enviados a Segovia «para contemplar ciertas 
obras que son en los palacios del rey de Castilla». A la inspiración 
castellana fue a sumarse la influencia francesa, que junto a otros 
componentes y a los condicionantes impuestos por el lugar 
consiguieron dar forma a un conjunto monumental único, a cuyo 
proceso constructivo debemos dedicar unas líneas. 


Núcleo central del castillo de Olite. 


ROMANO Y MEDIEVAL 


Olite fue, como se dijo en el capítulo correspondiente, población 
romana, con un pequeño recinto amurallado que siguió usándose, 
transformado, en la Edad Media. En un extremo de la muralla estaba 
el antiguo castellum, de planta rectangular, que sirvió como 
fundamento del llamado «castillo viejo» gótico, la parte del conjunto 
que hoy aparece transformada en parador nacional. Junto a esa 
primera fortaleza, restaurada por Sancho el Fuerte a comienzos del 
siglo XIII, se erigió la iglesia de Santa María, y a partir de ella fue 
creciendo más tarde un castillo-palacio fascinante, plantado sobre el 
suelo sin orden aparente, con la misma variedad e imprevisibilidad en 
su planta que en la silueta que dibujan sus torres sobre el cielo. 


Observando la planta del conjunto, cuesta trabajo encontrar una cierta 
lógica (aunque sea lógica orgánica, como la que hace crecer las ramas 
de un árbol) para semejante proyecto de arquitectura. El punto de 
partida es, como se dijo, la vieja fortaleza romana, que se acreció y en 
cuyo recinto se instalaron más tarde diversos salones, de los que solo 
quedan los ricos ventanales abiertos en la fachada. La propia iglesia de 
Santa María tiene su campanario asentado sobre una antigua torre del 
recinto romano, lo que, como comprobaremos más tarde, puede 
aportar significados. A partir de los últimos años del siglo XIV, y 
durante el primer cuarto del XV, fue surgiendo desde ese núcleo 
germinal un largo apéndice, que aprovechaba la muralla medieval 
para asentar su cara externa: en el trazado de esa muralla, y en la 
plaza abierta hacia el lado contrario, cabe ver los únicos elementos 
ordenadores del conjunto. 


Planta del castillo de Olite. 


1: castillo viejo. 2: iglesia de Santa María. 3: antigua capilla de San 
Jorge. 4: jardín. 5: patio de la Morera y galería del Rey. 6: pajarera. 7: 
cámaras del rey. 8: cámaras de la reina. 9: jardín de la reina. 10: 
nevera. 11: torre de las Tres Coronas. 12: torre del Aljibe. 13: torre de 
Fenero. 14: torre de la Atalaya. 15: torre de Cuatro Vientos. 16: 
jardines colgantes. 17: leonera. 18: sala de los Yesos. 


La forma de concebir el nuevo castillo se basaba en la idea de obtener 
una planta alta (es decir, una planta noble) que se extendiera desde 
las tribunas abiertas hacia el interior de Santa María y la capilla regia 
de San Jorge para prolongarse hasta más allá del portal Fenero o del 
Río, uno de los accesos al casco amurallado medieval. Esta planta 
venía a coincidir con la altura de los adarves de la muralla, 
obteniendo así un prolongado y polimorfo paseadero para que la corte 
desarrollase sus actividades elevándose, literalmente, sobre sus 
súbditos. 


Solo quedaban en el nivel bajo los elementos auxiliares (bodegas, 
cisternas, almacén de hielo, piscifactoría) y algunos de los jardines y 
fosos para animales, que de ese modo podían ser observados desde 
arriba. Para unir los diferentes espacios (las tribunas y el coro de 
Santa María, la capilla, las salas y jardines) se establecieron donde 
hiciesen falta pasadizos y corredores. En su disposición, el de Olite 
recuerda en algunos aspectos al conjunto del Palacio Real Mayor de 
Barcelona, donde algunas de las estructuras se disponen en alto sobre 
las viejas murallas, tendiendo a veces arcos entre sus cubos; el 
campanario de la capilla real se yergue también en ambos lugares 
sobre fundamentos romanos, lo que indica la intención de entroncar 
con la herencia cultural de la Antigitedad. 


Torre de San Pedro. 


Realmente, la parte cuatrocentista del castillo apenas tiene espacios 
habitables: centran la composición las cámaras del rey y de la reina, 
con sus distintas recámaras, galerías y miradores; en algunas de las 
torres existieron estancias, pero estas últimas parecen haber tenido un 
fin especialmente recreativo. Es el caso de la preciosa torre de las Tres 
Coronas, que encerraba gabinetes dedicados quizá a las colecciones de 
curiosidades que poseía el rey, o la de las Tres Finestras, concebida 
como pabellón para observar desde ella los huertos y montes cercanos 
y, en la lejanía, el santuario de Ujué. Hasta los elementos 
aparentemente militares tenían una vertiente lúdica: el remate 
cilíndrico de la torre de la Atalaya servía de puesto de vigilancia de un 
personaje que hacía sonar un cuerno, según Jaime del Burgo, 


«para advertir de cualquier contingencia», pero se usaba 
habitualmente para señalar las horas y «a la salida y a la puesta del 
sol, así como a la partida o llegada de gente armada», además de para 
entonar «alguna melodía para recreo de los reyes». La silueta de todas 


estas torres se veía flanqueada por las de las dos iglesias principales, 
Santa María a un lado y San Pedro al otro, esta última coronada por 
una espectacular aguja que supera los cincuenta 


metros de altura y que, aparte de la de Santa María de Palacio en 
Logroño, no tiene competencia en España. 


La ausencia de un carácter práctico para lo creado por Carlos y Leonor 
quizá pueda ser explicado si volvemos la vista hacia el palacio viejo. 
No nos ha llegado nada de sus espacios interiores (salvo el nombre de 
algunos de sus salones y cámaras), pero parece que fue en el interior 
del rectángulo definido por los antiguos muros romanos donde 
estuvieron las estancias más funcionales del castillo, las de mayor uso, 
mientras el resto fue en realidad un prolongado espacio dedicado al 
deleite. Es probable que las distintas torres, estancias y jardines se 
basaran en lugares o en mitos que fascinasen a los reyes, que pudieron 
recrear en su palacio no solo ciertos componentes del alcázar de 
Segovia, sino de residencias francesas o de otros lugares, y hasta 
ámbitos basados en leyendas o en pasajes literarios; Javier Martínez 
de Aguirre ha demostrado que algunas de ellas se fundan en pasajes 
del Lanzarote del Lago. El castillo de Olite sería así la versión gótica de 
la villa de Adriano en Tívoli, la materialización de los sueños y viajes 
de su creador más que un edificio dominado por un programa 
residencial y pragmático. 


LOS ORÍGENES DEL PLACER 


En el origen de Olite como corte placentera, tras su pasado romano, 
está Teobaldo II, a quien nombramos por el castillo que se hizo 
construir en Tiebas («Castillos del siglo XII»). 


Nacido en la región de Champagne, Teobaldo plantó en Olite los 
viñedos que acabarían cobrando fama, incluida una variedad de uva 
con la que producía un vino espumoso que le recordaba al de su tierra 
natal. Más tarde, Carlos II el Malo (de quien hicimos una breve 
semblanza en el capítulo dedicado a Pamplona del libro Catedrales) 
gustaba de dormir en su residencia olitense con un cachorro de león, y 
en 1384 fue obsequiado por el rey de Aragón con una leona. Aunque 
ya existían el palacio viejo y la iglesia de Santa María, debía de 
predominar todavía en el lugar el carácter guerrero, como señala la 
existencia de una fábrica de armas para abastecer a las tropas del 
monarca. 


Su hijo y sucesor, Carlos III el Noble, se alejaba mucho del carácter 
exaltado e intrigante de su padre, y junto a su esposa Leonor dio 
comienzo, en 1399, a la ampliación del castillo. 


Queriendo modificar la estructura política de su reino, el monarca 
instituyó a comienzos del siglo XV una nueva merindad, con sede en 
Olite. El papel de la villa como capital oficiosa de Navarra se vio 
reforzado por la celebración en ella de diferentes cortes del reino, 
acompañadas de ferias que buscaban reforzar su economía. Protegida 
por los reyes, Olite fue entonces marco de numerosas fiestas, en un 
perpetuo ambiente de celebración que no necesitaba de actos 
señalados (y alguno hubo, como la boda del príncipe de Viana con 
Agnes de Cléves) para mantenerse activo. El vino corría por la villa a 
raudales, a veces de manera literal: cuando se estropeaba alguna cuba, 
se ordenaba que su contenido fuese vendido a quien lo quisiese o bien 
«derramado por la calle». Buena parte del vino —al que parecería que 
la portada de Santa María hace homenaje, con sus arquivoltas 
cubiertas de hojas de parra labradas en piedra— procedía de los 
viñedos del rey, y también había artesanos que confeccionaban 
distintos licores, como uno, llamado agua rosa, que se hacía con los 
rosales del palacio. Esta bebida dulce sería una de las que se 
refrescaría gracias al hielo conservado, durante buena parte del año, 
en la nevera o pozo de nieve, cuya cúpula en forma de huevo emerge 
del suelo bajo la muralla norte, protegiéndola del calor solar. 


Torre de las Tres Coronas y nevera. 


Para un visitante moderno, acostumbrado a ver los monumentos como 
recuerdos yermos de lo que fueron cuando estaban en uso, resulta 
difícil concebir lo que debía de ser entonces acercarse al castillo de 
Olite. En tiempos pasados, el viajero —que llegaba a los sitios 
despacio y en silencio, no como el motorizado turista actual: el 
arquitecto Edmund Steet contaba en el siglo XIX cómo se advertía a lo 
lejos la mole de la catedral de León desde tres horas antes de llegar a 
la ciudad— percibiría primero su increíble silueta, con numerosas y 
desiguales torres, cubiertas algunas con puntiagudas cubiertas de 
plomo, destacando sobre los huertos de frutales que se extendían a sus 
pies. Según se fuera acercando, llegarían hasta él no solo más detalles 
de la arquitectura, sino el sonido del agua y del viento en los árboles, 
mezclado quizá con el de algún carillón o veleta musical y, sin duda, 
con el trino, rugido, aullido, silbido o bramido de los animales allí 
congregados; a ello se añadirían los perfumes de los rosales y los 
naranjos, mitigando a duras penas el hedor proveniente de los fosos 
donde se alojaban las fieras. 


La posesión de animales vivos se correspondía allí con un ánimo 
general hacia la maravilla, lo singular, lo inusitado: algo que, por 


supuesto, comprendía a la propia arquitectura. Los grandes animales 
citados al principio compartían espacio con las aves, 


locales o ultramarinas, alojadas en el patio de la pajarera, con los 
cisnes que vivían en el estanque y hasta con los peces de la pesquera, 
y unos y otras formaban parte de una sorprendente exhibición de 
jardines colgantes, plantas importadas de zonas lejanas que se 
aclimataban al benigno clima de Olite, uso del agua como bien útil, 
pero también recreativo... 


Galería del Rey y patio de la Morera. 


Todo esto, por lo que respecta al exterior. Los interiores del palacio — 
decorados con los mayores lujos que podía aportar a Navarra su 
privilegiada posición intermedia entre las culturas francesa y 
meridional, impregnada esta última de lo andalusí— asombraban a los 
visitantes, que podían contemplar en Olite la colección de relojes de 
Carlos III el Noble, gran aficionado a esas máquinas, en las que cabe 
imaginar la incorporación de autómatas y otros juegos mecánicos. O 
los artificios que encandilaban a los presentes, como la sala cuya 


techumbre estaba cubierta por láminas de cobre, de diferentes 
longitudes, pendientes de finas cadenas: al abrir las ventanas, el aire 
las movía, produciendo efectos de luz dorada 


acompañados de un tintineante trasfondo musical. Parece una mínima 
compensación que haya llegado intacta hasta nuestros días, como por 
milagro, la galería del Rey, una especie de celosía pétrea delicadísima, 
que servía de mirador y también de filtro o biombo para adornar y 
aumentar la intimidad del núcleo donde se alojaban las cámaras 
regias. 


Además de esto, en la plaza que existe ante el castillo se corrían toros, 
y en las salas y los jardines se celebraban recitales y conciertos, en los 
que participaban los órganos portátiles que no solo se asentaban en las 
capillas, sino también en las estancias civiles. Sabemos que uno de 
aquellos festejos fue presidido por un pavoroso dragón mecánico. Para 
completar el panorama, deberíamos imaginar también las pinturas, las 
esculturas, los techos dorados, las abundantes lámparas, las ricas 
yeserías, los tapices, los suelos de azulejos valencianos cubiertos en 
invierno de esteras, las ventanas cerradas mediante vidrieras 
multicolores o telas enceradas... Para crear y mantener todo ello era 
necesario un pacífico ejército de artistas y artesanos, desde el escultor 
francés Jannin Lomme (autor del cenotafio de Carlos y Leonor en la 
catedral de Pamplona) hasta María la costurera, encargada de 
confeccionar las ropas litúrgicas de la capilla, además de ladrilleros, 
canteros, yeseros, emplomadores, vidrieros, organeros (o, como se 
decía, «jugadores de órganos»), carpinteros... Entre estos últimos 
abundaban los moriscos, algunos con nombres magníficos como Alí de 
Burgos o Mahoma Catalán. 


Panel de yeserías. 


El único resto ornamental que no sea de piedra que hoy podemos ver 
en Olite es un panel de yeserías, pegado al muro de una antigua 
galería que mira hacia el norte. Quizá podría chocar la presencia de 
estos motivos andalusíes en un edificio concebido según la estética del 
gótico septentrional, pero no debería ser así: no es solo que en el 
alcázar segoviano, declarado modelo del de Olite, abundase este tipo 
de adornos, sino que en la Navarra medieval era frecuente 
encontrarlos. El antiguo altar de la colegiata románica (luego catedral) 
de Tudela estaba formado por nichos arabizantes de yeso, y la propia 
capilla Barbazana de la catedral pamplonesa, ejemplo del mejor gótico 
navarro, tenía cubiertos sus ventanales, hasta que fueron destruidas 
por una restauración a mediados del siglo XX, con celosías de yeso que 
dibujaban motivos de lazo. La rareza de una estética andalusí en la 
Navarra medieval es, pues, una imagen engañosa, alcanzada 
modernamente mediante la eliminación consciente de algunos de sus 
mejores testimonios. 


El castillo de Olite, máximo ejemplo hispano de «castillo de 
maravillas», quedó incorporado en el siglo XVI al ducado de Alba y 
fue luego sirviendo de residencia ocasional de virreyes y para destinos 
más indeseables, como el almacenaje; sufrió percances y algún 
incendio, pero en lo esencial debía de estar prácticamente intacto 
cuando, en 1813, el militar Espoz y Mina ordenó quemarlo para evitar 
que lo utilizasen las tropas francesas, corriendo así un destino parejo 
al del palacio real de Tafalla. Si este último fue borrado después por 
completo del mapa, del de Olite quedaron al menos los muros de 
piedra. En esta ocasión ocurrió una de esas paradojas que parecen 
haber salido del argumento de una fábula: las techumbres de plomo 
del castillo, de raigambre francesa, fueron desmontadas por el militar 
español para convertirlas en balas: algunos súbditos franceses 
morirían entonces acribillados por los restos de la aportación que sus 
antepasados habían hecho a la prodigiosa arquitectura de Olite. 


Detengámonos un momento ante la figura de Espoz y Mina, un militar 
de corte liberal que tuvo el mérito de enfrentarse al conservadurismo 
encarnado por Fernando VII o por los carlistas, pero que no dejaba de 
mostrar en ocasiones una absoluta falta de sensibilidad. Era natural de 
Idocin, una población navarra que se encuentra, en línea recta, a 
menos de treinta kilómetros de Olite. Es imposible, por ello, que 


desconociese la relevancia de la fortaleza olitense, por mucho que en 
sus escritos no parezca traslucir el más remoto aprecio hacia el valor 
de lo destruido. Que prevaleciese la conveniencia estratégica sobre 
otras cuestiones, incluido el amor hacia la propia tierra (es decir, la 
patria o «tierra de los padres» 


no en un sentido sentimental y abstracto, sino en el tangible de una 
determinada herencia cultural), convierte a la lógica militar, aquí 
claramente expuesta, en algo muy difícil de asimilar para quienes no 
participan de ella. 


Torre de Ochagavía en Tafalla. 


Tan espléndido como el de Olite era el cercano castillo de Tafalla, que 
se extendía a lo largo de una superficie llana; fue también obra de 
Carlos el Noble, que asimismo aprovechó como fundamento una 
fortaleza más antigua. El aspecto irregular y caprichoso de la planta 
de Olite no se repetía en Tafalla, donde los distintos edificios y 
jardines abarcaban un amplio rectángulo tras un tramo torreado de la 
muralla, que aquí se prolongaba en línea recta. Debió de sufrir un 
incendio parejo al de Olite, tras lo cual se vio sometido a un expolio 
de materiales mucho más grave, que acabó con su completa 
desaparición. Gracias a algunos viajeros decimonónicos conocemos 


escasos aspectos de una arquitectura que debió de ser caprichosa y 
exquisita, unos jardines muy extensos y algunos detalles asombrosos, 
como las veletas armónicas, que a la manera de cajas de música 
producían melodías al ser accionadas por el viento; algunos restos 
eran visibles todavía a comienzos del siglo XX. Dice Gaya Nuño que lo 
que hubo en Tafalla fue «una de las aniquilaciones más absolutas que 
hayan castigado a monumento español alguno». Su declaración como 
Monumento Nacional, en 1931, se pareció por lo tanto a una de esas 
condecoraciones que se conceden a título póstumo: para entonces, 
cuando entró en la nómina de edificios protegidos, ya no quedaba 
nada. 
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Santuario-castillo de Ujué. 


Aunque por su tipo hubiese debido figurar en el capítulo dedicado a 
los templos fortificados («Espada y cruz»), el hecho de que comparta 
algunas características con los castillos de Olite y Tafalla hace que 
recordemos ahora el santuario de Ujué, visible a lo lejos desde los 
adarves del palacio olitense. De modo parecido a San Miguel de 
Turégano, Ujué está formado por una iglesia románica que quedó 
oculta bajo una coraza defensiva gótica, último resto de lo que fue un 
castillo mucho más grande, demolido en gran parte en el siglo XVII 
Aunque lo primero que salte a la vista sean los matacanes y las 
almenas de las torres, la existencia de galerías (que, además, están 
orientadas hacia Olite) nos devuelve la firma de los reyes de Navarra y 


de su afición por las arquitecturas más refinadas y sublimes. 


LA RESTAURACIÓN 


En 1913, justo un siglo después del incendio provocado por Espoz y 
Mina, la Diputación Foral de Navarra adquirió las ruinas del castillo 
de Olite. Entre tanto habían pasado cien años en los que se agravó la 
degradación del edificio, desapareciendo definitivamente los restos de 
madera y sufriendo el expolio de una parte de su fábrica de piedra (a 
diario se acarreaban carretadas de sillares) y de sus rejerías y 
alicatados. Lo que encontró el arquitecto José Yarnoz Larrosa —que 
inició las obras de restauración poco antes de que, en 1925, fuese 
declarado monumento nacional— fue el exoesqueleto del antiguo 
palacio, que supo interpretar con encomiable cuidado. Aunque 
cometió algún error de importancia relativa, como recrecer algo más 
de la cuenta la torre mayor, lo cierto es que se ciñó a reconstruir 
únicamente las partes que ofrecían indicios suficientes de su antigua 
forma. No debe verse aquí, por lo tanto, una restauración a la manera 
de Viollet le Duc, que no tenía empacho en inventar lo que hiciese 
falta, sino una reconstrucción escrupulosa y sometida a lo que dictaba 
aquello que se había conservado. Yarnoz (que, además, documentó 
con detalle el estado previo a su intervención) devolvió la dignidad al 
conjunto y nos permitió atisbar un reflejo de su antiguo esplendor, sin 
entrar a imaginar estancias o ambientes definitivamente perdidos. A 
cambio recuperó con buen oficio elementos como el patio de la Reina, 
del que solo quedaba uno de los arranques, o los ventanales de la 
singularísima torre de las Tres Finestras. Quizá se equivocó 
planteando las nuevas cubiertas preocupándose solo de su aspecto 
exterior (las estructuras que las sostienen son metálicas), lo que les da 
un desagradable aire de decorados. Tampoco acertó en ciertos 
aspectos que se conocían por la documentación, aunque es verdad que 
se trata de elementos reversibles: por ejemplo, algún día deberían 
eliminarse las duras cubiertas de pizarra para recuperar los antiguos y, 
de seguro, mucho más plásticos remates emplomados. 
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Extremo sudeste del castillo, con las torres de la Atalaya y de los 
Cuatro Vientos. 


En fechas recientes, el conjunto monumental de Olite ha sufrido la 
adición de una marquesina metálica ante la portada de la iglesia de 
Santa María. Esa marquesina, cuya estética podría llevar a algún 
viajero despistado a esperar bajo ella la llegada del autobús, se montó 
tras la reciente restauración de la fachada eclesial, una obra de 
extraordinaria calidad y riqueza escultórica, fechada hacia el año 
1300. En esa restauración se comprobó que la prolija decoración 
vegetal que cubre la portada, e incluso gran parte de los muros lisos 
de la fachada, conservaban la policromía original, por lo que parecía 
obligado pensar en alguna solución que ayudase a su conservación. 
Esa solución ya había existido antes, aunque fuese destruida entre los 
siglos XIX y XX: otra vez, como en la torre de los Guzmán en 
Caleruega (véase «El destino de los castillos»), la errática eliminación 
de elementos originales ha ido derivando hacia una historia circular 
en la que, tras varios ensayos, se acaba por recuperar lo que 
absurdamente se perdió. Un grabado de Villaamil nos enseña que ante 
la iglesia de Santa María existía, protegiendo toda la mitad inferior de 
la fachada, un pórtico de madera sustentado por altas columnas de 
piedra. El pórtico fue demolido, pero aún permaneció en su lugar la 
planta alta del precioso atrio que antecede a la fachada; planta que fue 
después deshecha, dejando las galerías del atrio desarboladas y sin 
protección. Una vez más, el deseo de «despejar» los monumentos dio 


como resultado su desnaturalización, con fachadas expuestas al clima 
y galerías inútiles, convertidas en un simple adorno y reducidas a sus 
componentes de piedra labrada, despreciando el ladrillo y la madera. 


Las tres fases del pórtico de Santa María. 


El pórtico actual se escuda, por lo tanto, en la existencia previa de 
otro que hubo en el mismo lugar (y con la misma función: si no, 
hubiese sido imposible que la policromía gótica llegase hasta 
nosotros). Pero reproduce su forma general con materiales bien 
distintos, una estructura metálica y brillante que impone su imagen 
sobre las piedras medievales, anulando su poder de evocación y su 


encanto. El descubrimiento de los colores originales debería haber 
propiciado la recuperación del conjunto como arquitectura, no como 


ornamento urbano: esto es, para devolver a la iglesia su atrio cubierto 
y su pórtico, pero haciéndolo con formas y materiales coherentes y 
que no compitiesen con ella. 


Habría que plantear aquí una cuestión sin duda polémica, pero que 
cunde por doquier y que por ello viene preocupándonos de forma 
creciente: desde hace algunos años, el enfoque restaurador (como el 
arqueológico, que nombraremos en el último capítulo) está 
perjudicando gravemente a la arquitectura. Un edificio histórico no es 
un yacimiento, ni tampoco una sala de exposiciones. Por supuesto, 
pueden darse en él lecturas arqueológicas, así como servir de soporte a 
obras que allí encuentran marco y cobijo; pero ni lo uno ni lo otro 
deben perjudicar al conjunto de formas, espacios y funciones que 
conforman la obra arquitectónica. No parecen saberlo quienes hoy 
llenan ámbitos antiguos de vitrinas y paneles, o los que crean 
pasarelas y otras estructuras para convertir a edificios que están en pie 
en objetos musealizados. Recordemos aquí el desastre operado 
recientemente en la iglesia mozárabe de Santiago de Peñalba, donde la 
virtuosa obra de recuperación de sus pinturas murales ha acabado 
provocando que el edificio pasase de ser un templo parroquial 
milenario a una profiláctica sala de museo. O el compostelano Pórtico 
de la Gloria, que tras una obra de restauración complejísima, 
prolongada y costosa ha sido desgajado de la catedral a la que 
pertenece, convirtiéndose en la sala principal de los museos 
catedralicios. 


Por cierto, el mismo arquitecto que diseñó la marquesina de Olite ha 
rodeado la portada románica de Santa María de Sangiiesa, con la 
excusa de protegerla, con un grueso cerco de acero corten, como si en 
vez de pertenecer a la iglesia que tiene detrás hubiese sido trasladada 
a una vitrina. 


UN FUTURO PARA OLITE 


¿Qué podría hacerse hoy con el castillo de Olite? Yarnoz llegó lo más 
lejos que se podía llegar en el campo de la reconstrucción, donde solo 
podrían perfeccionarse las nombradas cubiertas de plomo, hoy todavía 
de pizarra. A partir de ese punto solo cabría la invención, que debe 
rechazarse de plano: por desgracia, no hubo en Olite (como en 
Segovia) alguien que dibujase salas, techumbres y detalles antes del 


incendio de 1813, lo que permitiría ensayar alguna aproximación a los 
ambientes perdidos. 


Existe, sin embargo, una posibilidad que devolvería al castillo navarro 
una parte importante de su antiguo aspecto, y que lo convertiría 
además en un lugar único en el mundo. No es bueno que los edificios 
históricos carezcan de función o contenido; la parte correspondiente al 
Palacio Viejo ya fue reformada en su día para convertirla en parador, 
pero queda por buscar un cometido noble y acorde para el grueso de 
la fortaleza, la levantada durante el primer cuarto del siglo XV. 


Nos conduce hacia esa idea la famosa morera, que lleva plantada en el 
patio al que presta su nombre desde los tiempos de Carlos el Noble. El 
patio por el que hoy se entra al castillo, cubierto por un antipático 
suelo de losas, poseía en origen un toronjal, un bosquecillo formado 
por los naranjos que el rey hacía traer de Valencia. Junto a la morera 
habría laureles y otras plantas, que acompañaban a las aves alojadas 
en la vecina pajarera. Entre las galerías del patio de la Reina se 
protegerían los rosales y otras especies aromáticas. En la terraza sobre 
la que se yerguen las torres de las Tres Finestras y de la Atalaya había 
pensiles, cenadores y también alguna fuente. Sería bien sencillo 
convertir el castillo de Olite en un museo vivo del jardín medieval, un 
mundo que conocemos a través de descripciones literarias y de fondos 
pictóricos, pero que no nos es dado experimentar en la realidad, 
añadiendo sonidos, perfumes y movimiento a la imagen de la 
jardinería de la época, conocida por documentos y fondos de cuadros. 
En él podríamos recorrer y sentir un hortus conclusus, un huerto del 
amor, un jardín místico, los pensiles colgantes... sin olvidar las 
antiguas huertas y naranjales, que sería posible recuperar en su 
antiguo emplazamiento, definido por la tapia del antiguo convento de 
San Francisco. 


Jardín de la Reina. 


En ese museo sería posible recuperar la antigua y subyugante 
presencia de los animales, no con leones o jirafas pero sí con pájaros, 
peces, ardillas, faisanes o pavos reales. Allí podrían los visitantes 
intuir algo del ambiente maravilloso que impregnó el palacio en sus 
mejores tiempos, con salas dedicadas por ejemplo a la música 
medieval, al mundo de los autómatas, a la invención de los relojes y 
de otros ingenios mecánicos... Casi es posible imaginar que, ante un 
espectáculo semejante, llegaríamos a olvidar las ricas techumbres, 
frisos y zócalos que antaño poblaron los hoy desnudos ámbitos del 
palacio. Porque no es posible recuperar esos elementos inertes, pero sí 
algunos de los seres vivos (animales y vegetales) y artilugios animados 
que completaban el ambiente que dejaba estupefactos y maravillados 
a los viajeros antiguos. 


Después de sufrir incendios, expolios y restauraciones de muy distinta 
índole, en Olite aún tenemos la fortuna de reconocer el viejo 
esplendor del conjunto monumental, y hasta podemos soñar con 
devolverle algunos de sus antiguos encantos. No ocurre lo mismo en la 
otra fortaleza que ocupa este capítulo, un «castillo de las maravillas» 
del que sabemos mucho, pero del que apenas queda algo más que el 
recuerdo. 


EL CASTILLO DE BENAVENTE 


El médico alemán Jerónimo Miinzer recorrió España y Portugal en los 


años finales del siglo XV, en un momento álgido para la arquitectura 
civil hispánica. En el relato escrito de su viaje, Miinzer refiere en 
numerosas ocasiones su asombro por el lujo y, según reconoce, el afán 
de ostentación de los palacios españoles. Tras la visita al fabuloso 
palacio del Infantado de Guadalajara (cuyos incomparables salones 
fueron destruidos en un bombardeo al comienzo de la Guerra Civil), el 
viajero admite que está hecho «más para ostentación que para 
utilidad». No debía aún tener colmada la capacidad de asombro 
cuando llegó a Benavente, pues dejó escrito acerca de su castillo que 
no solo era de los más bellos y nobles de Castilla, sino que «después de 
los alcázares de Granada y de Sevilla no tiene igual en España». 


Esa comparación resultará casi inexplicable para quien, tras disfrutar 
de las maravillas, por fortuna conservadas, del Real Alcázar sevillano 
y de la Alhambra, se acerque hoy a conocer el castillo de Benavente: 
en la actualidad, tras dos siglos de destrucciones (que aquí 
comenzaron casi a la par que en Olite), solo queda como parco 
testimonio del inmenso castillo benaventano la torre del Caracol, 
construida ya a principios del siglo XVI, flanqueada por los vulgares 
pabellones del parador de turismo. Sin embargo, antiguas 
descripciones y algunas viejas pinturas y fotografías parecen dar 
razones a Múnzer para su elogio: estas últimas aportan la imagen de 
un conjunto arquitectónico más templado y compacto que el de Olite, 
aunque no menos espectacular. Sin embargo, la clave para que 
acudiera a la mente de Minzer el parangón con Sevilla y Granada 
debió de hallarse — 


aparte de en la riqueza islamizante de los salones— en los jardines y 
los ordenados bosques, cuajados de fuentes y esculturas y con 
animales sueltos (ciervos, gamos y corzos, además de un dromedario) 
que, como en cualquier gran palacio de la época, complementaban el 
ambiente de lujo y belleza de la casa ducal benaventana. 


Castillo de Benavente a partir de Clifford. 


El castillo-palacio de Benavente debía su fábrica al conde Rodrigo 
Alonso de Pimentel, quien iniciaría las obras poco después de mediar 
el siglo XV; a comienzos del XVI, Alonso de Pimentel habría de 
reforzarlo y acrecentarlo. A juzgar por los antedichos testimonios, el 
castillo debía conformar un rectángulo irregular, con uno de sus 
ángulos, el sureste, redondeado. En la fotografía que Charles Clifford 
hizo en 1854, cuando las ruinas eran aún impresionantes, se aprecian 
los dos frentes principales del conjunto: a la izquierda la fachada 
norte, flanqueada por dos torreones y con otro en el centro, donde se 
abría el balcón de las apariciones desde el cual los Pimentel atendían a 
sus súbditos o asistían a los festejos que, como las corridas de toros, se 
celebraban en la explanada que por ese lado precedía al castillo; nos 
podemos hacer una idea de ese conjunto por una pintura mural que 
existe en la benaventana iglesia de San Juan del Mercado, y de los 
juegos de toros que se hacían ante ella por un cuadro conservado en el 
castillo de Lieja. A su derecha estaba la fachada oeste, asomada al 
Órbigo, de la que hablaremos más tarde. Hacia el sur, el castillo 
aparecía en alto como una imponente sucesión de volúmenes, desde la 
torre del Caracol hasta la puerta fortificada de Santiago, la principal 
del conjunto; en cuanto al frente oriental, sus muros, jalonados de 
cubos almenados, quedarían casi ahogados por los muros y las 
callejuelas que los bordeaban. 


Puerta del recinto de Benavente. 


De todo ello, lo que más nos interesa ahora y de lo que podemos 
formarnos una idea más cabal es de la mentada fachada occidental, la 
que miraba hacia el río. Era este el lado de carácter más palaciego de 
cuantos poseía el castillo. La gracia que le daba su composición 
abierta tenía un trasfondo práctico: debido al relieve y a la naturaleza 
del terreno, el edificio había sufrido por ese lado varios 
desmoronamientos. Por eso fue luego concebido como una batería de 
contrafuertes que asegurasen la estabilidad, al tiempo que servían de 
sustento para tender arcos entre ellos y disponer, así, las galerías. 
Como en la arquitectura gótica catalana, la posición transversal propia 
de los contrafuertes se utilizó aquí para aprovechar el espacio entre 
ellos y para dar la máxima diafanidad a la fachada; de hecho, los arcos 
que saltaban de una torre a otra en Benavente recuerdan a los que, 
sustentados en los cubos de la muralla romana de Barcelona, sostienen 
aún hoy las estructuras de la capilla real de Santa Águeda o del 
palacio Cassador, y que antes se han nombrado por su cercanía a la 
concepción de la planta noble de Olite. 


Planta del castillo de Benavente. 


1: torre del Caracol. 2: galería de Poniente. 3: torre-balcón de 
apariciones. 4: entrada principal (¿patio del Elefante?). 5: patio 
principal. 6: entrada al recinto. 


Los contrafuertes intermedios debían de estar rematados por sendas 
escaleras de caracol, que comunicarían las diversas plantas sin 
perjuicio de la existencia en otros puntos del castillo de diversas 
escaleras, entre ellas una principal que, según parece, fue muy lujosa. 
En el centro de la fachada occidental había una torrecilla-mirador, 
muy similar a las de la arquitectura palaciega nazarí. A juzgar por la 
pintura conservada en Lieja, la torrecilla y los husillos laterales 
estarían rematados por chapiteles agudos, quizá de cerámica 
polícroma, similares a los que aún coronan algunos de los 
contrafuertes del monasterio de Guadalupe. 


Todo ello conformaría, sin contar con los efectos de color que 
aportasen la cerámica y el uso de diversos materiales (piedra, tapia 
real —muros de barro apisonado endurecido con cal — 


, ladrillo, yeso, mármoles de diferentes tonalidades), uno de los 
conjuntos más singulares y espléndidos de la ya de por sí espléndida y 


singular arquitectura palatina de la época. 


El hallazgo reciente y afortunadísimo de la planta en un archivo 
francés permitirá ir desentrañando poco a poco la distribución interior 
del castillo; su aspecto exterior quedó reflejado en algunas fotografías 
decimonónicas, en las que los volúmenes de lienzos y torres, todas 
distintas, dejan ver tras ellos la ruina de los más frágiles espacios que 


resguardaba, y que se conformarían, al modo castellano, mediante 
techumbres de madera dorada, columnas marmóreas, azulejos 
vidriados y decoraciones de yeso policromado. Al edificio principal, 
ligado a la muralla urbana que delimitaba el perímetro de la villa, 
habría que añadir las posesiones extramuros, el jardín y el bosque 
dispuestos, tanto por su concepción como por su decoración, a la 
manera renacentista. 


ROYENDO PIEDRAS 


De haberse conservado, el castillo de Benavente sería hoy una fuente 
de riqueza para la población, pero en su momento pesó más el 
desinterés, y quizá también el ánimo de revancha, que la protección 
(aunque fuese interesada) del patrimonio. Una vez quemado el castillo 
en las guerras napoleónicas, la fortaleza pasó el siglo XIX 
desmoronándose poco a poco, sin que a nadie pareciera interesarle su 
conservación; pudo acelerar la ruina su problemático asiento, con 
terrenos arcillosos que cedían con su peso. Desde finales de esa 
centuria, y como ha ocurrido tantas veces, los benaventanos se 
dedicaron a desmontar poco a poco los viejos muros, sin que faltasen 
en ese proceso quienes aprovechaban el expolio para lucrarse 
mercadeando con las piezas del coloso agonizante, algunas de las 
cuales acabaron nutriendo colecciones estadounidenses. En el proceso 
intervinieron primero la compañía local para el suministro de aguas y 
luego el propio ayuntamiento, que en esos años solía ser la institución 
más interesada en hacer desaparecer las antiguas fortificaciones. 


Entre unos y otros no dejaron en pie más que la mentada torre del 
Caracol, a la que hoy nos agarramos para intentar colegir, a partir de 
ella, antiguas disposiciones y escalas. 


Aspecto actual de la torre del Caracol. 


En 1929, y con esa torre como único vestigio monumental notable 
(poco antes se había deshecho la extraordinaria puerta de entrada al 
recinto), el consistorio benaventano intentó sin éxito que se restaurase 
para convertirla en hospedería. El parador nacional benaventano 
aprovechó más tarde la torre del Caracol como elemento emblemático, 
aunque a costa de no 


pocos sacrificios. Su interior se vació, eliminando las escaleras y los 
restos de techumbres originales (pasó de tener tres plantas a solo dos), 
hormigonando los subterráneos, instalando una techumbre procedente 
de la iglesia franciscana de San Román del Valle a la manera de «salón 
noble» y exponiéndose en ella algunos fragmentos de cerámica y yeso 
del edificio desaparecido; al menos los que quedaron en el lugar, pues 


una de las mejores piezas de cerámica fue «trasladada a Madrid por el 
arquitecto», tras lo cual «no se ha vuelto a tener noticia de ella». Otros 
restos aparecieron mientras se iniciaban las obras para las dos nuevas 
alas destinadas a alojar las habitaciones: para la cimentación del 
nuevo parador, creado en 1971, no se procedió a la excavación 
arqueológica del solar, pero como aún quedaba parte de los antiguos 
muros sí se empleó en abundancia la dinamita. 


LA LEONERA DE BENAVENTE 


Aunque no llegó a conocer el castillo-palacio de Olite, el ya nombrado 
Jerónimo Múnzer tuvo en su viaje por la Península Ibérica ocasiones 
sobradas para observar la afición de reyes y nobles por los animales 
salvajes o exóticos. Así, nos cuenta que vio una gacela y un papagayo 
en la casa del infante don Enrique, en Barcelona; avestruces en la 
alcazaba de la recién conquistada Almería y en el castillo de Fiñana, 
donde también había un osezno; un dromedario en el patio del palacio 
real de Évora; dos leones en el castillo de Lisboa; papagayos de colores 
en la hospedería real de Guadalupe, una nutrida pajarera en el palacio 
del cardenal Mendoza en Guadalajara... y, claro está, leones en 
Benavente. 


De todas las referencias a zoológicos que hace Miinzer, sin duda la de 
Benavente es la más prolija e interesante. Tras el elogio dedicado al 
castillo de los Pimentel, nos indica que el conde «es muy aficionado a 
los animales. Tiene nueve leones, y otros dos y un lobo, que, sin 
hacerse daño alguno, comían tranquilamente juntos. Vimos entrar 
hasta ellos a un negro que los acariciaba con las manos, y a quien 
ellos le hacían muestras de complacencia. He aquí lo que logra el trato 
íntimo, que hace a las ferocísimas fieras mostrarse cariñosas con sus 
guardianes». A continuación, añade: «Aseguró el capitán que 
necesitaban mil quinientos ducados para la manutención de aquellos 
animales». 


Es probable que la leonera se encontrase bajo la descrita fachada 
oeste, la de los miradores hacia el Órbigo, donde Miinzer refiere «un 
subterráneo que baja hasta el río [...] y hay tantos sótanos para 
molinos, y sacar agua, que de no haberlo visto, en modo alguno lo 
creería. 


Jamás vi sobre la tierra castillo semejante a este en subterráneos, 
cuevas y belleza». Entre ese «laberinto» de sótanos y fosos no sería 
raro que se encontrase el espacio reservado para los leones del conde, 


así como para el desdichado elefante «que murió en un invierno, por 
no poder soportar el frío» (más tarde se atribuiría la muerte del 
elefante a una decisión del conde, por considerarlo un animal 
peligroso). Sus colmillos serían los que decoraban las jambas de la 
puerta del salón principal, llamado «cuarto rico», que se hallaba 
precisamente en el lado de los miradores; su enorme cuerpo se colocó, 
disecado, sobre la entrada que daba al patio del castillo. 


Leonera de Benavente. 


ÚLTIMOS ECOS DE LAS LEONERAS 


Comenzábamos con una referencia al Quijote, escrito en una época en 


la que las leoneras eran todavía frecuentes. Más tarde, la Ilustración 
impondría una nueva visión de los animales salvajes, más científica y 
menos pintoresca, aunque hay que decir que el furor investigador fue 
mucho más luctuoso para la población animal que el extravagante 
coleccionismo anterior. Las salas de los museos de ciencias 
comenzaron a llenarse de esqueletos y de criaturas disecadas al mismo 
tiempo que se vaciaban de ellas sus hábitats naturales. 


En pleno auge cientificista, otra ficción literaria (esta de finales del 
siglo XIX) ilustra la añoranza de un ya improbable exotismo que, pese 
a todo, continúa todavía impregnándonos. En su Tartarín de Tarascón, 
Alphonse Daudet hace el retrato de un personaje con algo de 
quijotesco, un supuesto héroe pueblerino que, sin sospecharlo, habrá 
de demostrar un día su presunto valor ante un león de verdad. Pero 
los leones a los que se enfrenta Tartarín (que hasta ese momento solo 
había disparado a las gorras arrojadas hacia el cielo por sus amigos) o 
están enjaulados, paseados como atracción de feria, o son el pobre 
vestigio de un África esquilmada. 


Hoy, cuando la sensibilidad moderna apenas nos permite soportar la 
manipulación circense de los animales y, mucho menos, su caza 
indiscriminada, cuando nos angustia incluso ver fieras expuestas en 
los zoológicos modernos, superados estos en su antigua misión 
pedagógica por los reportajes filmados, difícilmente podremos 
hacernos una idea de la sorpresa y el asombro que depararía, a un 
viajero del siglo XV o del XVI la contemplación de un grupo de 
grandes felinos alojados en el foso de alguna altiva fortaleza. 
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UN IDEAL DE FORTIFICACIÓN 


LOS ÚLTIMOS CASTILLOS MEDIEVALES 


Nadie en Castilla se había enterado del final, 
hacía unos pocos días, de la Edad Media. 


RAFAEL REIG, Señales de humo 


Durante el siglo XV las formas artísticas van llegando a un lugar que 
supone tanto la culminación de las tradiciones artísticas anteriores 
como la cumbre desde la que volver la vista hacia atrás con 
agradecimiento. En pocos momentos de la historia del arte se aprecia 
tan claramente la idea de evolución culminada, como si un esfuerzo 
secular por adjuntar la expresión y la perfección formal (que podría 
entenderse como el deseo de representar con la misma pericia el alma 
y el cuerpo) quedase por fin sellado y coronado. 


La arquitectura del siglo XV vino a aquilatar la experiencia medieval 
anterior, llevándola a su extremo de complejidad (entendida muchas 
veces como alarde) y de sofisticación. Como indica Enrique Rabasa 
refiriéndose a las bóvedas tardogóticas, ante la forma adquirida por 
los edificios de la época «sería equivocado pensar que se trata de una 


simple barroquización decadente», tratándose más bien de la 
expresión de la sabiduría y experiencia acumuladas, sumadas a un 
creciente deseo de exaltar las bellezas visibles del mundo. Por eso en 
esta época la arquitectura civil (y su reflejo en la de tipo defensivo) 
alcanza definitivamente la altura de la religiosa, entablando un 
diálogo de igual a igual que quedará plasmado para siempre en la 
escena urbana de las ciudades europeas. 


HACIA UN IDEAL 


Hubo solo un lugar donde esa mirada retrospectiva hacia la 
prolongada experiencia medieval no fue acompañada de 
reconocimiento, sino de altivo desprecio. Señalan Norberto 
Gramaccini y Thomas Raff que «el Renacimiento italiano ha 
minimizado, donde era posible, las conquistas de la Edad Media», 
abonando una visión negativa que aún hoy pervive. Alfredo Aracil 
añade que «la revolución científica del Renacimiento no hubiera sido 
posible sin la paciente investigación que tuvo lugar en estos siglos 
precedentes». Al establecer la idea de un «renacimiento» artístico 
basado en la Antigúedad clásica y saltando sobre los obstáculos 
interpuestos por la Edad Media, Giorgio Vasari dio lugar a uno de los 
juicios más afianzados e injustos que pueda imaginarse: según sus 
palabras, seguidas luego por tantos otros, las creaciones de 
Brunelleschi y sus seguidores habrían venido al mundo para imponer 
el orden y la razón en un panorama dominado por el caos formal del 
medievo. 


Fuera de Italia (o, mejor habría que decir, de una parte de la 
península italiana), el sentimiento hacia lo heredado de sus 
inmediatos antecesores era, en el cuatrocientos, muy diferente. El siglo 
XV europeo es una época de actividad artística ferviente, un verdadero 
siglo de oro en el que las artes plásticas y la arquitectura, pero 
también cualquier manufactura, alcanza unas cotas de calidad 
insuperables, donde lo sublime surge del empeño por lograr la 
perfección técnica y formal, aplicada a formas inspiradísimas. El pozo 
de Moisés de la cartuja de Dijon, acabado por Claus Sluter a 
comienzos de la centuria, además de un conjunto escultórico sublime 
es algo que, palmariamente, no se puede hacer mejor; los tapices de la 
Dama y el Unicornio del parisino museo de Cluny o las grandes obras 
maestras de Van Eyck o Van der Weyden adjuntan el buen hacer y la 
profundidad, un ideal logrado a espaldas del revival clasicista que 
tenía lugar en Italia, y que nada tiene que aprender de él. Más bien, 
hay testimonios del asombro con que los artistas italianos del 


quattrocento, rendidos ante la evidencia, recibían las pinturas 
flamencas llevadas allá por los mercaderes. 


Si logramos superar la idea de un Renacimiento avanzado frente a un 
gótico retardado, podremos apreciar que la nombrada búsqueda de un 
ideal es algo común a todas las artes desde la Baja Edad Media y a lo 
largo de todo el siglo XV, independientemente del lugar o del estilo 
donde se produzca. Nadie podría sostener que las obras de Sluter o de 
Jan Van Eyck son inferiores o menos avanzadas formal o técnicamente 
que las de sus contemporáneos florentinos, aunque unos usen el 
lenguaje gótico y otros emulen el clásico. 


Y tampoco que dejan de plasmar una realidad sublimada, o una 
irrealidad verosímil, como harán por su lado Botticelli o Leonardo. Lo 
que enriquece de forma incomparable al siglo XV es la suma de esas 
dos corrientes, que no deben verse como elementos en contienda, sino 
como viajeros empeñados en lograr, a través de caminos diferentes, un 
destino común. Y 


ese camino en busca del nombrado ideal no puede emprenderse si no 
se tiene una confianza tan honda en la Providencia como en las 
propias fuerzas y recursos. 


Despojándonos de prejuicios estilísticos, da la impresión de que en el 
cuatrocientos se produce una explosión general en las artes plásticas 
que solo es posible después de un largo periodo de experimentación, 
como el árbol que tras una etapa de arraigo y crecimiento se vuelca en 
la eclosión de flores y frutos. En el siglo XV europeo se encuentra el 
artista que se ve por fin con dominio de su técnica y de sus ideas, libre 
y capaz, regocijado y maduro. 


Entonces puede entregarse con seguridad a la exploración de los 
límites, a la búsqueda de soluciones inéditas, a la consecución de 
formas que llevaban tiempo intuyéndose. En esto pesan también 
ingredientes como la intelectualización de los artífices, que cada vez 
más combinan la formación profesional con la teórica, o el deseo de 
muchos comitentes de trascender y de perpetuar su memoria mediante 
su identificación con edificios u obras artísticas; algo, esto último, que 
trataremos al llegar a las primeras fortalezas del Renacimiento. 


En ese panorama, que como toda culminación supone también un 
epílogo (tras llegar a una cumbre, solo cabe el descenso), los castillos 
juegan un papel importante. Muchas fortalezas de esta época parecen 
brotar a espaldas de la renovación armamentística que entonces se 
estaba iniciando, como si sus promotores estuviesen más pendientes 


de lograr una determinada imagen que de asumir el yugo pragmático 
impuesto por los tiempos. 


Comprobamos así que los castillos cuatrocentistas persiguen el ideal 
con el mismo empeño que algunas de las grandes fundaciones 
religiosas de esa época, las capillas funerarias ochavadas o los templos 
renacentistas de planta centralizada. O, teniendo en cuenta el valor 
militar que se les supone, aún más ajenas respecto a las miserias y 
contingencias de la realidad. 


UNA TEORÍA CARIOCA 


Acerca de lo que significa para las artes el ideal podrían formularse 
grandes teorías; aquí intentaremos exponer una pequeña divagación, 
con la esperanza de que sirva para enfrentarse a la contemplación de 
algunos de los últimos castillos de la Edad Media. De entrada, 
recordemos que no se debe confundir «ideal» con «modelo»: lo 
segundo aspira a servir de canon y, por ello, su destino es ser 
replicado (copiado, homenajeado, sugerido) en otras creaciones 
posteriores; el ideal, sin embargo, tiende a constituir obras únicas, que 
sirvan para representar las ideas o incluso las ensoñaciones personales 
de sus creadores y promotores. El jardín de Bóboli es un modelo de 
jardines; el de Bomarzo, en cambio, materializa exclusivamente las 
ideas (y fantasías) de su propietario, sin pretender crear escuela. Otra 
cosa es que el ideal pueda ser individual o colectivo; en este último 
caso, es un grupo humano el que busca singularizarse a través de 
determinadas formas artísticas o arquitectónicas. Pero veamos qué 
queremos decir cuando hablamos de «ideal». 


Quizá existan pocas plasmaciones tan claras de la idealidad que a 
veces encarnan las artes que una canción de Antonio Carlos Jobim, 
conocida sobre todo por la interpretación que hizo de ella Joao 
Gilberto. En Corcovado, el anterior desencanto vital se ha esfumado 
ante un tesoro imprevisto, conformado por una suma de ingredientes 
sencillos que han venido a encajar como las piezas de un mecanismo 
suave y perfecto: la música que acompaña a un amor reciente, tiempo, 
tranquilidad, un rincón grato, una ventana desde la que se contempla 
la belleza arrebatadora de Río de Janeiro... La melodía enmarca ese 
instante (o, con suerte, ese breve lapso) en que todo parece estar a 
nuestro favor, en que realmente —y esa es la máxima expresión de la 
felicidad— no querríamos nada más que lo que tenemos. 


Algo que por necesidad es pasajero, pero que el arte (mediante una 


canción o un edificio) puede intentar atrapar para fijarlo y 
prolongarlo. 


Eso es la idealidad aplicada a las artes. Enseguida llegará la primera 
discusión con la pareja, los vecinos molestarán, de pronto 
recordaremos que el paisaje sublime de la ciudad acoge también la 
miseria, la polución y el crimen; pero Corcovado seguirá ahí para 
recordarnos (aunque sea pálidamente) lo que vivimos y sentimos una 
vez, lo que quizá vivió el autor o lo que gracias a él podremos evocar. 
Una obra de arte idealista alcanzará su propósito, en fin, si logra hacer 
palpable una sensación; si consigue convertir lo que es personal y 
pasajero en algo permanente y universal. 


Lo ideal no solo busca servir como señal de lo pasajero, lo volátil, sino 
que funciona de espaldas a la realidad; o quizá mejor decir a pesar de 
ella. Un ideal está así al margen del tiempo y del espacio. Como 
representación, se asemeja a una función teatral: si en esta última se 
exige del público lo que se ha llamado la «suspensión de la 
incredulidad», ante una obra de arte o un edificio ideal se requiere 
una suspensión de la realidad, creando una especie de realidad 
paralela o selectiva. Tanto los promotores como los espectadores 
deben entrar en el juego de esa suspensión, haciendo verosímil lo 
inverosímil. Es importante no 


confundir tampoco idealidad con utopía: lo utópico es lo que, por 
definición, no puede existir, lo que nunca podrá pasar del plano 
teórico; lo ideal, en cambio, es algo que se puede alcanzar, aunque sea 
momentánea o parcialmente y a costa de sortear los condicionantes 
impuestos por la realidad. 


Castillo de Villalonso. 


Hay castillos en los que prima la idea por encima de la utilidad, hasta 
el punto de despreciar, como si se encontrasen fuera de su tiempo, los 
avances armamentísticos: no están creados para la lucha (aunque 
algunos acabaran viéndose envueltos en ella), sino para acompañar y 
elevar la imagen y la posición social de su comitente, quien no duda 
para ello en usar un lenguaje periclitado, la expresión de un medievo 
que ya entonces comienza a cobrar tintes de recreación nostálgica. No 
son construcciones prácticas, salvo que se considere práctico levantar 
un edificio que, más que un programa de usos, persigue convertirse en 
la plasmación física de una idea. 


CASTILLOS DEL SIGLO XV 


Mientras los castillos construidos en la primera mitad del siglo XV 
retratan una mayor diversidad (característica propia del medievo), los 
que se levantaron durante la segunda traslucen el progresivo 
asentamiento de un tipo y hasta cierta estandarización, que casa muy 
bien con el inmediato desarrollo de la artes en el Renacimiento. El 
cambio de una época a otra se deja ver por lo tanto, no a través del 
lenguaje estilístico, que sigue siendo gótico, sino de forma más sutil, 
como cuando entendemos el sentido profundo de un mensaje a través 
del tono y no de las palabras. ¿Cómo casar los principios de idealidad 
antes expuestos y la relativa fidelidad a un tipo? La respuesta es 
sencilla: porque, como se ha apuntado antes, se trata de perseguir un 
ideal no de forma individual, sino colectiva. Es una nueva clase social 
en ascenso la que pretende expresar su estatus recién estrenado 
mediante determinadas formas que, por aludir a un pasado glorioso 
pero ya caducado, responden a un ideal; en este caso, una especie de 
edad de oro en la que la sociedad era más sencilla y la arquitectura 
declamaba con palabras cristalinas el lugar que debía ocupar cada 
uno. También el lugar del poder: son castillos levantados, no lo 
olvidemos, en una época en la que algunos burgueses enriquecidos 
comenzaban a hacer sombra a la vieja nobleza. 


Una buena parte de los castillos aquí nombrados pertenecen a la que 
ha sido llamada la escuela de Valladolid, por encontrarse en esa 
provincia algunos de los más representativos. 


Es un nombre tan injusto como cualquier otro, entre otras razones 
porque la división provincial no tiene ni doscientos años y en el siglo 
XV Valladolid ni siquiera tenía obispado ni, por lo tanto, territorio 
diocesano específico. Además, como veremos, algunos de los castillos 
que comparten el tipo se encuentran en otras provincias (Ávila, 
Zamora, Burgos, La Rioja, Palencia, Guadalajara, Toledo) o incluso en 
Andalucía. 


Tras la construcción, desde finales del siglo XIV, de los grandes 
castillos de la nobleza beneficiada por la llegada al trono de Enrique 
IL, los propios reyes de la recién iniciada dinastía Trastámara se 
ocuparon de ampliar y enriquecer sus alcázares y también algunos 
castillos, como los de Medina del Campo y Portillo. En ese ambiente 
de ostentación, donde la arquitectura civil cobró un auge inédito (y la 
religiosa se volcaba, consecuentemente, en la fundación de lujosas 
capillas privadas), hubo una nueva nobleza, que entonces ascendía 
gracias a la compra de señoríos y la posesión de cargos públicos. Esos 
nobles de nuevo cuño, procedentes muchos de familias conversas y 
con buena formación cultural, quisieron expresar su nuevo estatus 
construyendo castillos que sirvieran como hito de sus nuevas 
posesiones y títulos. Es una forma de actuar muy propia de la época y 
que habría de convertirse, como comprobaremos en capítulos 
siguientes, en uno de los motores del inminente Renacimiento. 
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Castillo de Villafuerte de Esgueva. 


Fernando Cobos y José Javier Castro dan un dato interesantísimo: 


muchos de estos castillos parecen seguir un patrón de proporciones 
común, de modo que, aunque cambien de tamaño, resultan similares 
entre ellos. Algunos son relativamente pequeños, como el de 
Villafuerte de Esgueva, pero al encontrarse aislados, sin elementos de 
comparación, semejan igualarse por el juego de proporciones a otros 
que los superan en tamaño. Si estuviesen juntos podrían comprobarse 
las diferencias, pero no es el caso. Es un ejemplo muy ilustrativo de 
cómo en las artes plásticas, más que el tamaño importan la escala (es 
decir, la relación con el entorno) y el equilibrio y proporción entre las 
partes. 


Estos castillos se levantaron, como se viene insistiendo, en un 
momento en el que las fortificaciones medievales estaban quedando 
obsoletas no por cuestiones estéticas o estilísticas, sino por la 
implantación de las armas de fuego. Las fortalezas de la época 
afrontaron este cambio trascendental con un gesto de displicencia 
aristocrática: manteniendo las formas antiguas en el castillo 
propiamente dicho, pero rodeando el conjunto con barreras (una 
especie de barbacanas perfeccionadas) que permitieran la defensa con 
pólvora y que también fuesen capaces de resistir a los nuevos 
proyectiles. En medio de esos dispositivos, la torre del homenaje 
seguía irguiéndose, anacrónica y sobreexpuesta, aparentemente ajena 
a lo que ocurría a su alrededor. Porque, como veremos, la evolución 
inmediata de las fortificaciones consistió en engrosar los muros y 
agazaparse, en una especie de «cuerpo a tierra» que supone la antítesis 
de esa mezcla de orgullo y temeridad con que se asomaban sobre las 
defensas exteriores las torres medievales. Las barreras artilleras de 
estos castillos de finales del siglo XV son como la nube de 
guardaespaldas que protegen a un personaje notable, que se viste y 
actúa como si ese dispositivo que lo separa de la realidad no existiese 
o no fuese con él. 


Y es que en todos estos castillos, grandes o pequeños, no podía faltar 
la torre del homenaje, un tipo de torre mayor que procede del periodo 
románico (véase «La invención del castillo»), pero que en estos últimos 
años de la Edad Media estaba despidiéndose, como si quisiera 
pronunciar su particular y majestuoso discurso de clausura. En el 
interior de la torre se superponen estancias que tenían una honda 
carga simbólica —por las ceremonias que podían tener lugar en ellas, 
como el homenaje o acto de vasallaje que les da nombre—, pero que 
quizá no fuesen las más importantes desde el punto de vista 
arquitectónico y artístico. Esas salas, que muchas veces son las únicas 
que han llegado hasta nosotros, solían tener bóvedas de piedra o 
ladrillo, que añadían firmeza, protegían del fuego (algo especialmente 
indicado cuando albergaban archivos o bibliotecas) y permitían 


rematar esa atalaya con una práctica azotea. En este último dato 
podríamos quizá encontrar la mejor razón para la existencia de tales 
torres, por lo demás anacrónicas: la posibilidad de disponer azoteas en 
lo alto de ellas (insistimos, gracias a que por debajo de esas azoteas 
existen bóvedas de fábrica) permite establecer una relación directa 
con el entorno: un territorio que conviene vigilar, pero que también 
gusta contemplar y desde el cual ser visto, de modo que la torre se 
convierte desde la lejanía en el símbolo del poder señorial. 


Las mejores galas de estos castillos debían de estar alrededor del patio, 
en los salones situados en la planta noble y en las galerías encargadas 
de comunicarlos. La torre descollaba como símbolo y se ofrecía como 
refugio ante un asedio, pero en muchas ocasiones no estaba pensada 
para acoger la vida diaria. Porque la otra característica de estas 
fortalezas es que los lados que no estaban ocupados por la torre del 
homenaje servían para aparejar un palacio organizado alrededor de un 
patio, como si se quisiera llevar al extremo la costumbre islámica de 
dejar las galas para el interior y ofrecer hacia fuera un aspecto altivo y 
adusto. 


En ninguno de los castillos de la escuela de Valladolid se han 
conservado esos ambientes palatinos. Pero en todos ellos sigue 
advirtiéndose el cuidado puesto en su construcción, la prevalencia de 
la estética sobre la poliorcética, pues como vimos la posible defensa se 
delegaba a la barrera externa. Algunas de estas fortalezas 
(Torrelobatón, Fuensaldaña, Villalonso, el ya nombrado de Villafuerte) 
parecen variaciones sobre un mismo proyecto, como si una misma 
base melódica se usase en cada uno de ellos introduciendo armonías e 
instrumentos diferentes. Los recursos plásticos se limitan a la 
equilibrada combinación de muros planos o cortinas amenizados por 
los cilindros de cubos y escaraguaitas. La escasez y reducido tamaño 
de los vanos contribuye a presentar estas extrañas máquinas, 
formalmente tan perfectas, como moles abstractas. No es extraño que, 
perdidos sus interiores, su perímetro fuese aprovechado 
modernamente para alojar todo tipo de instalaciones, desde silos de 
cereal hasta el moderno parlamento autonómico castellano-leonés, 
acomodado hasta hace unos años, gracias a su cercanía a la capital 
vallisoletana, en el interior del castillo de Fuensaldaña. 
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Castillo de Fuensaldaña. 


Fuera de Castilla la Vieja existen castillos que siguen esquemas 
parecidos, con un recinto cuadrangular jalonado de cubos, una barrera 
exterior y una alta torre del homenaje. Entre ellos, el toledano de 
Barcience tiene el doble gesto excéntrico de girar la torre mayor y, 
sobre todo, de labrar en una de sus caras el símbolo heráldico 
medieval más grande de España y, quizá, de Europa. Y en Guadalajara 
se levanta el de Torija, muy reconstruido y modificado, que si 
estuviese en tierras vallisoletanas sería considerado un colega más de 
la saga. 


Otras fortalezas de la época abandonan el tipo predominante, con su 
planta cercana al cuadrado, para lograr un aspecto singular o para 
adaptarse al terreno. Es el caso de los castillos de Peñaranda de Duero 
y Santa Gadea del Cid o, sobre todo, del de Peñafiel, tantas veces 
comparado con un buque varado, y cuyo recinto se prolonga hacia los 
dos lados de la torre del homenaje para abarcar la superficie del cerro 
que le sirve de pedestal, como si quisiera rememorar, en clave 
tardogótica, el aspecto de la vieja fortaleza califal de Gormaz. 


Uno de los lados de ese recinto, que había llegado a nuestros días 
vacío, fue ocupado hace años por un museo del vino. El nuevo museo 
ha tenido el acierto de utilizar madera en su construcción y, sobre 
todo, de agazaparse para no superar la altura de los adarves y no 


perturbar con ello el exterior de la fortaleza. Visto desde la plaza del 
Coso, con su suelo de tierra y sus casas con galerías de madera 
protegidas por guardamalletas, la fortaleza de 
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Peñafiel ofrece una de las imágenes arquitectónicas más 
impresionantes e inconfundibles de nuestro país. 


Castillo de Peñafiel, desde la plaza del Coso. 


Cuando se ve desde la carretera, el castillo de Fuentes de Valdepero 
parece no encajar en el paisaje, como si fuese un pétreo Gulliver, 
construido a una escala distinta de lo que le rodea. La iglesia de la 
población parece ridícula a su lado, y las casas quedan anuladas por 
su masa fortificada. Cuando nos acercamos hasta él, sorprende a 
cambio la exquisitez de algunos de sus detalles, los escudos y ventanas 
ornamentadas y la misma calidad de la construcción. Cuesta 
comprender de entrada la razón de esa mole desaforada, con una torre 
del homenaje casi más ancha que alta; también extraña que haya 
ventanales cegados o reducidos respecto a su luz original. 
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Castillo de Fuentes de Valdepero y detalle de uno de sus cubos. 


La explicación a todo ello es que, como escriben Cobos y Castro, los 
dueños del castillo lo reformaron «en aras de una buscada seguridad 
que rayaba en la locura». El castillo de Fuentes de Valdepero era 
similar a otros de la zona, hasta que en la guerra de las Comunidades 
fue atacado y saqueado por los comuneros, quienes apresaron a los 
dueños e hirieron a los criados. Acabada la guerra con la derrota 
comunera en 1522, los Ribera, a quienes pertenecía el castillo, lo 
reforzaron hasta el punto de demoler el palacio que contenía, y que 
estorbaba al regrosamiento de los muros; en esa operación redujeron 
también puertas y ventanas, e introdujeron sofisticados sistemas de 
defensa que, sin embargo, conservaron el estilo de las fortalezas del 
siglo anterior. En vez de una residencia fortificada, obtuvieron una 
especie de búnker que, por su propia desmesura, nunca llegó a 
terminarse. La guerra afectó también al castillo de Torrelobatón, 
aunque en este solo se cambiaron las antiguas almenas por parapetos 
más recios. 


Castillo de Torrelobatón. 


Muy lejos del foco vallisoletano, pero dentro del mismo reino de 
Castilla, el modelo de castillo-palacio que venimos viendo se proyectó 
también hacia el sur. En el interior de Andalucía, en un lugar hoy 
apartado pero que se encontraba en el antiguo camino entre Toledo y 


Córdoba, está de hecho el ejemplar más hermoso de todos, el castillo 
de Belalcázar, con una torre del homenaje que solo cede en altura, con 
sus casi cincuenta metros, ante la de Juan II en el alcázar de Segovia. 
La forma de la torre es caprichosa, 
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pensando solo en su efecto plástico: comienza siendo cuadrada, para 
transformarse luego en una especie de óvalo y después, mediante un 
juego de escaraguaitas, recuperar la planta casi cuadrangular. Esa 
coronación tan movida y llamativa (a pesar de haber perdido las 
almenas) sirve para colocar ocho enormes blasones de Alonso de 
Sotomayor, nombrado por Enrique IV conde de Belalcázar (hay 
blasones similares en el castillo vallisoletano de Íscar). 


A dos de los muros del castillo cordobés se añadió en el siglo XVI una 
crujía palatina, llena de amables galerías y ventanales, donde al 
parecer su nuevo dueño, Francisco de Zúñiga, atesoró parte de su 
biblioteca. Esta ampliación se adosa a la cara exterior del castillo, 
desactivando su antiguo aire militar y aprovechando para asomarse a 
la belleza del entorno, en plena sierra de los Pedroches. A su alrededor 
perviven los restos de un recinto exterior, que aprovecha en parte una 
antigua muralla islámica. 


Castillo de Belalcázar. 


ESPEJO DE LA NOBLEZA 


El inicio de los castillos como creaciones fantásticas, cada vez más 
cercanas al símbolo en menoscabo del hosco lenguaje puramente 
defensivo, tiene otro de sus eslabones en el de Escalona, levantado 
sobre un promontorio bajo el que transcurren las aguas del Alberche y 
del Tordillo (como tantas veces, en la confluencia u horcajo de un 
arroyo y un río) y enfrentado a la población, que contaba con sus 
propias murallas. Protegido exteriormente por el declive fluvial, el 
castillo antepone las defensas más poderosas hacia el núcleo urbano, 
del que lo separa un lienzo tachonado de torres albarranas como las 
que existen en el castillo de Montalbán o en el recinto de Talavera de 
la Reina. La parte murada aprovechó lo construido a comienzos del 
siglo XIV por don Juan Manuel, quien ya estableció allí un alcázar. 


Castillo de Escalona, aún con los restos de la galería. 


El castillo propiamente dicho disponía de dos recintos, una especie de 
albacar que hacía las veces de plaza de armas y la fortaleza, rodeada 
de torres y con sus estancias colocadas alrededor de un patio. Hacia el 
segundo cuarto del cuatrocientos, el condestable Álvaro de Luna las 
aprovechó para levantar un edificio fantástico, del que nos han 
llegado despojos materiales y antiguas descripciones y crónicas. Hay 
que recordar otras empresas ligadas a este personaje para hacerse una 
idea de lo que pudo ser el castillo escalonero. Una de ellas 


es su capilla funeraria, dedicada a Santiago, la mejor fundación 
privada de cuantas se levantaron en la catedral de Toledo; obra 
maestra del gótico, está cubierta por una espléndida bóveda estrellada 
y adornada por un retablo pictórico donde figuran el condestable y su 
mujer, Juana de Pimentel. Las tumbas de los esposos son también 
extraordinarias, y al principio lo eran aún más: en la primera versión, 
el yacente del condestable era un autómata de bronce que, en ciertos 
momentos de la liturgia, disponía de un mecanismo que le permitía 
incorporarse en su lecho para mirar hacia el altar. 


En Escalona, el castillo contaba con espacios sin paralelos, donde 
podían verse algunas de las creaciones más imaginativas y originales 


del tardogótico hispano. Muchas de estas fantasías estaban realizadas 
en un material dúctil como el yeso, que permitía ejecutar rápidamente 
labores decorativas, y que al policromarse cobraba un aspecto 
rutilante. El edificio sufrió una tremenda decadencia y expolio a lo 
largo del siglo XIX, pero gracias a los escasos restos de esa decoración 
y a ciertas imágenes antiguas podemos conocer aspectos importantes 
de lo que allí había. La destrucción se atribuye, como tantas veces, a 
las tropas napoleónicas, pero lo cierto es que tras los estragos de la 
guerra de Independencia los españoles no pusieron demasiado cuidado 
en conservar, o al menos contener, las ruinas. 


Ante la plaza de armas, el castillo ofrecía una fachada monumental, 
con grandes ventanales y una galería alta, a modo de paseadero, que 
permitía asistir a toda clase de paradas y festejos, incluidos los 
torneos. En el centro de esa fachada, practicado dentro de un pequeño 
cubo, había un espacio semicircular que aún se conserva, y al que 
(pese a estar orientado al norte) siempre se le llama «oratorio»; es 
posible que fuese más bien una especie de gabinete o studiolo, en el 
que las grandes cruces de la bóveda se justifican por la glorificación 
del propietario a través de su pertenencia a la prestigiosa orden de 
Santiago, de la que fue maestre por concesión real desde 1445. 
Interpretar este espacio del castillo de Escalona como capilla a partir 
de esas cruces, más heráldicas que religiosas, sería como pensar que el 
atuendo que luce Velázquez en Las Meninas es un hábito de religioso, 
solo por tener en el pecho la misma cruz de Santiago. Además, el 
castillo contaba con otra capilla, dedicada a San Cristóbal. El caso es 
que se trata de una pieza única, una obra genial de la decoración 
medieval, donde los ramajes entrelazados sustituyen a los miembros 
arquitectónicos mientras la bóveda, pentagonal, se descuelga en su 
centro como si quisiera retar a la ley de la gravedad. Las filacterias de 
la bóveda llevan salmos, transcritos por Cooper, que pueden 
interpretarse tanto en un sentido religioso como civil, relacionados 
con la seguridad propia ante los enemigos. En nada favorece a este 
espacio exiguo y exquisito el moderno despellejado de los muros, 
sacando a la luz un aparejo de piedra y ladrillo que no debería quedar 
a la vista. 
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El oratorio o gabinete de Escalona. 


Lo poco que queda o que se conoce del castillo, en el que trabajaron 
algunos de los mejores artistas de la época (el arquitecto Hanequín de 
Bruselas, el escultor Sebastián de Almonacid) estaba a la altura de esa 
capilla o gabinete, con una decoración prolija y fantasiosa, concebida 
para causar el asombro de quienes la contemplaran. En una 
descripción de mediados del siglo XIX, se habla de «algún trozo de 
riquísimo artesonado de alerce y marfil con incrustaciones de púrpura 
y oro». Del patio quedaron en pie algunos pilares de piedra, 
aprovechados luego para crear un soportal ante el edificio del 
ayuntamiento local. Son pilares ochavados, rematados por capiteles 
donde figuran los escudos de los Luna y la decoración vegetal. Su uso 
como portal concejil parece una venganza tardía del poder público 
hacia el señorial, con el que se dieron no pocos conflictos. 


Puente y castillo de Arenas de San Pedro. 


Ya se conoce la suerte corrida por Álvaro de Luna, caído en desgracia, 
apresado en el castillo de Portillo y finalmente ejecutado, en 1453, en 
la plaza Mayor de Valladolid. Esto nos lleva a otro castillo situado 
poco más al norte, en las faldas de la sierra de Gredos, en un extremo 
de la villa abulense de Arenas de San Pedro, junto a la iglesia y el 
puente que atraviesa las aguas del Arenal. En él se recluyó Juana de 
Pimentel, por lo que el edificio fue bautizado ya para siempre como 
«de la triste condesa». En esta fortaleza nos interesa sobre todo su 
composición, que anuncia (con su recinto cuadrangular rodeado de 
cubos y su enorme torre del homenaje) la que rige en los castillos de 
la escuela de Valladolid, y sobre todo las huellas evidentes de las 
antiguas cubiertas de madera. No existen ya las estancias que pudo 
haber tras las murallas del castillo de Arenas, pero en sus muros 
quedan las improntas de los antiguos tejados, que incluso se 
prolongaban para cubrir los adarves almenados. 


Semejante al de Arenas es el castillo de El Barco de Ávila, cuya 
antigua arquería interior (que, al parecer, conformaba una galería 
doble en la cara interior de la torre) fue desmontada y recompuesta, 
como vimos en Escalona, para dotar de soportales al edificio 
consistorial, situado en la plaza Mayor. Este castillo forma una 


estampa muy bella con el puente que salva las aguas del Tormes. 


El castillo de El Barco de Ávila en construcción. 


CAPRICHO E INVENCIÓN 


La cercanía de los castillos tratados en este capítulo a un ideal implica 
la renuncia a ciertas cuestiones prácticas para lograr efectos plásticos, 
como las personas que optan por ponerse vestidos o calzados 
incómodos en el intento de aumentar su atractivo. Si esto es evidente 
en las fortalezas del grupo de Valladolid, concebidas como si el avance 
tecnológico del armamento no fuese con ellas, aún lo es más cuando 
los maestros constructores y los propietarios entran en terrenos 
cercanos a la abstracción, como es el uso sofisticado y caprichoso de la 
geometría aplicada a las plantas de los edificios. Ya nos referimos a 
ese asunto al hablar del castillo mallorquín de Bellver («Bellas y 


bestias»). 


Dentro de esa trayectoria podemos englobar uno de los castillos 
españoles del siglo XV 


que más se acercan a la búsqueda de un ideal: el de Belmonte, en la 
provincia de Cuenca. 


Hemos visto plantas concebidas a partir de octógonos, círculos y 
pentágonos; aquí se usa como forma generadora el incómodo 
triángulo, que en la barrera exterior acaba transformado en un 
irregular hexágono. El castillo está colocado sobre un otero, en un 
ángulo de las murallas urbanas, con las que enlaza y cuya 
construcción se debe en parte a los mismos promotores; también 
retrata el orden señorial la existencia en la colegiata belmonteña de 
los sepulcros familiares de los marqueses de Villena, representados por 
excelentes esculturas de alabastro de sus figuras orantes; alguna se 
debe a Gregorio Pardo, el genial hijo de Felipe Bigarny. Su 
arquitectura funeraria es muy peculiar: bajo las estatuas femeninas 
hay arcos de paso, y ante las masculinas los pajes muestran los 
escudos asomándose a ventanitas fingidas, como las que hay en el 
palacio de Jacques Coeur en Bourges. 


Observando la silueta de Belmonte, no cabe duda de que entre el 
castillo y la colegiata se establece una relación directa y significativa, 
aproximándose en la situación sobre sendas lomas (la del castillo, 
mucho más elevada), e incluso en la forma ochavada de las cubiertas 
que tienen el presbiterio del templo y la sala principal de la fortaleza, 
que de ese modo parecen establecer un diálogo por encima del 
apretado caserío. 
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Castillo de Belmonte. 


Fue Juan de Pimentel, marqués de Villena, quien inició a mediados 
del cuatrocientos el castillo de Belmonte. La empresa estaba dentro de 
una política de construcción (o reconstrucción) de fortalezas 
destinadas al control territorial del señorío, cuando a este tipo de 
gobierno le quedaba poco para ser cuestionado, llegado el mandato de 
los Reyes Católicos. Los Villena estuvieron de parte de Juana la 
Beltraneja en la guerra civil castellana, por lo que debieron tirar 
hábilmente de diplomacia para conservar, tras la derrota, algunos de 
sus privilegios. No obstante, se vieron obligados a asumir la situación 
desmochando las torres de su castillo de Garcimuñoz, y es probable 
que tuvieran también que dejar sin terminar, por ese mismo motivo, la 
torre mayor del castillo belmonteño: a los Reyes Católicos les gustaba 
mostrar quién mandaba realmente obligando a los nobles a 
desmantelar o acortar sus torres. 


La planta triangular tiene una virtud que nos ayuda a interpretar los 
castillos de este tiempo: al dejar sola en su lienzo a la torre mayor (su 
ausencia de espacios representativos y de vanos impiden llamarla «del 
homenaje»), se hace todavía más evidente que allí no estaba el lugar 
de habitación, sino la mole simbólica y, si acaso, el último refugio. 
Visto en planta, en el castillo de Belmonte se refuerza la soledad de la 
torre, dispuesta ante la V que acoge las salas como un lector silencioso 
ante un libro abierto. La torre mayor belmonteña guarda en su base 
un aljibe (las interpretaciones noveleras lo llaman «mazmorra»; 


también en la visita actual se ha recreado como cárcel lo que en 
realidad eran las bodegas). Su rasgo más 


curioso es el abombamiento que ofrece la torre hacia fuera, 
aumentando su resistencia frente a los proyectiles. Al pie de la torre se 
encuentra la portada, con un arco semejante al que existe en la 
colegiata: descubrimos, así, un segundo rasgo común a ambos 
edificios, que luego resultará ser clave. En el tímpano está labrada la 
figura en relieve de un paje, estropeada por una mala (y reciente) 
restauración. 


Tímpanos de las portadas de los castillos de Escalona y de Belmonte. 


Nada más atravesar la portada, la primera impresión que ofrece el 
patio es decepcionante, con arquerías de ladrillo que parecen propias 
de un convento o un colegio decimonónico. 


Quadrado, que llegó a ver las galerías originales, da cuenta de que 
estaban compuestas por 


«pilares y arcos, achatados, [quel] se engalanan con el maravilloso 
calado de follajes, bestezuelas y colgadizos». Una arquitectura poblada 
de «follajes y bestezuelas» no es demasiado habitual en un patio civil, 
y recuerda al uso de motivos vegetales que existen en Tomar, en la 
portada del colegio de San Gregorio en Valladolid o en el castillo de 
Chemnitz; o en el gabinete de Escalona, antes nombrado. Los arcos 
«achatados» podrían ser escarzanos, carpaneles o rebajados, 
reemplazados en el siglo XIX por las galerías actuales de ladrillo, que 
han recibido toda clase de palabras de condena: Vicente Lampérez, 
que visitó el castillo en 1917, dice que son «horribles»; Herrera Casado 
las tilda de «ridículas». Es muy extraño que no quede un solo 
fragmento de las antiguas y llamativas galerías; en casi todos los 
lugares donde hubo arquitecturas perdidas es fácil encontrar trozos 
descontextualizados o aprovechados en otros lugares. ¿Sería posible 
que en el interior de esas arquerías decimonónicas se conservasen las 
del edificio original, que habrían sido «envueltas» por ellas, en vez de 
desmontadas? El grosor de los pilares nuevos, que además presentan 
algunas grietas verticales muy sospechosas, permitiría imaginar 
efectivamente los antiguos pilares y arcos de piedra emparedados en el 
interior de los actuales soportes de ladrillo. 


Galerías del patio: hipótesis de su aspecto original y el de después de 
la reconstrucción. 


Y es que la reforma del patio no se debió tan solo al mal estado que 
presentaban las galerías anteriores, sino al deseo de obtener nuevos 
espacios útiles para el edificio, que entonces estaba siendo 
rehabilitado por el arquitecto Alejandro Sureda por encargo de 
Eugenia de Montijo, heredera de los Villena y emperatriz de Francia 
por su matrimonio con Napoleón III (véase «Evocaciones y derribos»). 
Es muy posible que el patio primitivo tuviese solo dos plantas, y que 
la reconstrucción se fundase, en parte, en el deseo de contar con otra 
planta más. En medio de la arquitectura convencional y ramplona del 
nuevo patio, el viejo brocal del pozo destaca (pese a estar inacabado), 
con sus expresivas columnas entorchadas, como si fuesen los pies de 
un gigante. 


Además de las antiguas galerías, la reforma decimonónica añadió una 
amplia escalera, que es quizá la mejor aportación de Sureda y que se 
añadía a las numerosas escaleras de caracol, hasta entonces la única 
forma de comunicación vertical que existía en el castillo. En cuanto a 
la cocina, es probable que la de Belmonte se encontrase levantada en 
el patio, adosada al muro donde se ve en la actualidad una gran 
chimenea orientada, incongruentemente, hacia el exterior. 


Aunque en la planta baja quede algún alfarje original, habremos de 
usar alguna de las escaleras para acceder a las plantas altas del 
castillo, que es donde se guarda su verdadero tesoro. Las ínfulas 
neomedievales de los añadidos de Montijo y Sureda pueden crear 
confusión: no solo hacen convivir techumbres originales con otras 
nuevas, sino que lo nuevo impregna a veces lo antiguo, como en 
varias armaduras donde se retocó o modificó parte de la decoración, o 
en las guarniciones de ventanas y chimeneas, que se restauraron sin 
dejar claro qué es del XV y qué del XIX. A pesar de ello, existen varias 
salas en Belmonte que conviene contemplar y analizar, pues pueden 
ofrecernos aspectos insólitos y poco explorados de nuestro particular 
otoño medieval. 


LA DISTRIBUCIÓN DE ESPACIOS 


En el castillo de Belmonte no debe pasar desapercibido el cuidado 
enlucido de los muros, que aunque sea de hace siglo y medio nos da la 
imagen real de una fortaleza, tan alejada de las toscas fantasías de 
«piedra vista» que abundan en las películas y, por desgracia, también 
en las restauraciones. Entre las salas que conservan las techumbres 
originales, hay tres que siguen el esquema (tan habitual en al-Andalus 
y en la Castilla bajomedieval) de la qubba, con una planta cuadrada 
que se remata en la altura con una cúpula o un ochavo. 


En la primera planta se disponen, a un lado, los dos salones de 
aparato, siguiendo (como en los alcázares de Medina de Pomar y de 
Segovia) la repetida concatenación de sala rectangular y sala cuadrada 
o qubba, concebida la primera para servir de complemento y compás 
de espera de la segunda. Esta última recibe hoy el nombre de 
«capilla», pero lo más probable es que nunca lo fuese. Ya en las 
Partidas alfonsíes, se prohíbe que las residencias privadas tengan 
capillas y altares, salvo que lo permita el obispo. Las capillas de los 
castillos suelen ser oratorios muy pequeños: para los eventos religiosos 
(que en el caso de la nobleza solía ir acompañados de notable boato) 
ya estaban las iglesias, como ocurre en Belmonte con la colegiata. 


Cuadra rica. 


La «cuadra rica» de Belmonte es un espacio genuinamente civil, donde 
nada remite a un uso cultual. Los cuatro frisos que hay en la base del 
artesonado se han interpretado como escenas de la vida de San Jorge, 
pero más bien deben ilustrar pasajes literarios, cuyas fuentes escritas 
habría que indagar; incluso la discutible aparición de San Jorge 
formaría parte de ese mundo, siendo una figura más vinculada al 
patronazgo guerrero que a la devoción: la más bella representación del 
santo que existe en España no está en una iglesia, sino en el 
barcelonés palacio de la Generalitat. Por lo pronto, en uno de los 
relieves belmonteños aparecen una mujer y un hombre jugando al 
ajedrez, un motivo que coincide con una de las pinturas de la sala de 
los Reyes de la Alhambra, otra obra donde priman las alusiones 
literarias. Y así, «sala literaria», es como define el profesor Ruiz Souza 
a la gran qubba belmonteña. 


La propia decoración de las ventanas y de la techumbre de esta sala 
debe basarse en diferentes fuentes escritas. Lo que aquí se expresa 
mediante un lenguaje gótico puede estar inspirado en textos de 
procedencia árabe: las ventanas, con su profusión de decoración 
vegetal entrelazada con animales y personajes, extendidos a todo lo 
ancho del muro, remite a lo que podría verse antiguamente en las 
galerías del patio y, todo junto, a textos como los que describen los 
árboles artificiales que existían en algunas residencias islámicas, desde 
Toledo a Samarkanda. La referencia a la corte de Tamerlán no es 
baladí: el primer señor de Villena, abuelo del promotor del castillo, 
obtuvo el marquesado por concesión del rey Enrique III, el mismo que 
envió una infructuosa embajada castellana que buscaba aliarse con el 
tirano oriental en contra de los turcos. ¿No parece lógico que el relato 
de ese viaje (escrito por uno de sus protagonistas, Ruy González de 
Clavijo), con todas sus referencias a edificios, ciudades y ornamentos, 
fuese bien conocido por el marqués? 


Hay otro punto de concomitancia entre esta sala y la Alhambra: la 
complicación innecesaria de la cubierta, buscando un efecto de 
fascinación. Aquí, el ochavo de la techumbre, en vez de posarse sobre 
los muros y cuadrales (las vigas, colocadas en los rincones, que 
permiten pasar del cuadrado al octógono), se gira para no coincidir 
con la transición habitual entre los muros y la cubierta, algo que 


recuerda al efecto estupefaciente de la bóveda del salón de 
Abencerrajes. Los mocárabes de esta sala (los únicos de toda la 
provincia conquense) se reservan para esos raros espacios que deja el 
giro entre un ochavo y otro, además de para la cupulilla que corona el 
conjunto. Y los mocárabes no se extienden más porque el objetivo era 
otro: igual que en las cuatro trompas de la base (donde los que sujetan 
escudos no son ángeles, como hubiese ocurrido en una capilla, sino 
pajes), el desarrollo de la techumbre es gótico, con claraboyas en 
relieve similares a las de los 


respaldos de un coro y ramas entre las que cuelgan escudos que, como 
nos ha indicado Enrique Nuere, probablemente sean árboles 
genealógicos. Hay pocas techumbres hispanas que puedan 
parangonarse con esta: según Nuere, solo las del palacio de Torrijos 
(hoy repartidas por varios museos) o las del castillo de Zafra tienen 
alguna similitud con ella. 


Es absurdo asignar esta obra excepcional, como se ha propuesto, a 
unas pocas «familias moriscas» que vivían en esta época en Belmonte, 
y que probablemente se dedicarían a la agricultura. Incluso aunque 
algunos de esos mudéjares fuesen carpinteros, no puede atribuirse a su 
iniciativa unas techumbres tan sofisticadas como las de Belmonte. En 
las portadas y retablos de las iglesias se da por sentado que existía un 
programa iconográfico, es decir, una serie de temas que se proponían 
al escultor, a la manera de un «guion»; ¿cómo no iba a ocurrir lo 
mismo en una arquitectura civil tan elaborada? 


Sin duda, tras las obras belmonteñas habría autores intelectuales, 
quienes dictaban el programa a los artífices que se encargasen de dar 
trazas y fabricar luego techumbres y decoraciones. Edward Cooper da 
una pista mucho más jugosa que la de los socorridos mudéjares 
cuando apunta que el autor de las techumbres de Belmonte pudo ser 
Juan de Malinas, el escultor y carpintero que llevó a cabo la sillería 
coral de la catedral de León. La adscripción mudéjar se desmorona al 
unir el nombre de Malinas con el de un maestro que ya se citó al 
visitar el castillo de Escalona: Hanequin de Bruselas (maestro mayor 
de la catedral de Toledo, donde levantó la portada de los Leones y 
remató la torre) como probable autor del proyecto (también trabajó en 
la vecina colegiata), que sería luego proseguido por Juan Guas. El 
castillo de Belmonte fue, pues, obra de artistas flamencos, que 
aclimataron las formas del gótico a ciertas particularidades hispanas, 
como el uso puntual de mocárabes (debido a la admiración de la 
nobleza castellana hacia los modelos nazaríes) o la creación de 
espacios, como la qubba, que no existían en el lugar de origen de estos 
artistas. 


La obra de Guas es el mejor ejemplo de esa adaptación de muchos 
maestros nórdicos a los gustos y tradiciones locales. 


La sensación es, como se decía antes, que en Belmonte tuvieron un 
peso inmenso las fuentes literarias, los libros de viajes y las 
descripciones de antiguos palacios, fuesen reales o míticos. Algo que 
queda de nuevo en evidencia al contemplar otra qubba, la que suele 
identificarse como el «dormitorio» del señor del castillo. 


GIRAR COMO EL FIRMAMENTO 


Si, en vez de un edificio, el castillo de Belmonte fuese una obra 
literaria, ya se le habrían dedicado mil estudios y congresos, con 
legiones de filólogos que desmenuzarían cada palabra para identificar 
y comprender su origen etimológico, sus referencias, connotaciones y 
significados. Dado que es un edificio, hay que conformarse con tópicos 
como el de los anónimos mudéjares que andaban por Belmonte, o 
como el de llamar capilla a una sala que (como ya sugería Lampérez) 
muy probablemente no lo era. Ya que no podemos detenernos mucho 
más tiempo en esta fortaleza manchega, vamos a dedicar unas líneas 
al supuesto dormitorio del marqués, que hace pareja con otro 
asignado a la marquesa. 


No es fácil admitir que estas salas fuesen los «dormitorios» de los 
marqueses. Los espacios domésticos deben ser más bien los que están 
debajo, en el primer piso, más fáciles de calefactar, iluminados por 
ventanas y con acceso a las recámaras situadas en el interior de las 
torres (la del marqués podría incluso ser, por su forma y orientación, 
un pequeño oratorio privado). Y hay otra razón de peso, aunque 
parezca grosera: son esas habitaciones del primer piso las que tienen 
acceso directo a la letrina. En su pionero trabajo sobre la arquitectura 
civil, Lampérez señala que junto a las cámaras (espacios privados que 
servían también como dormitorios) había recámaras o «retretes», 
llamados así por su situación retirada, pero que al fin donaron su 
nombre al «sillón o caja cuadrada que contenía el bacín», que en 
Belmonte no era necesario por la existencia de la nombrada letrina 
(un espacio muy bien concebido, con ventilación cruzada). Además de 
eso, en el retrete «se contenía todo lo que el señor podía necesitar, en 
reunión un poco caótica: la ropa de noche, el libro de rezos, paños de 
narices, servicio de lavabo»... Parece claro que son estos espacios 
intermedios, y no los altos, los que están capacitados para cumplir esa 
función doméstica. 


Situadas sobre esta serie de habitaciones, las salas del tercer y último 
piso siguen un esquema castellano clásico, con dos pequeñas qubbas 
flanqueando, a modo de alcobas o alhanías, una sala rectangular y 
más amplia; antes de la reforma decimonónica, es probable que la 
única forma de acceder a esta tercera planta fueran sendas escaleras 
de caracol. 


Subrayemos que, aparte de la concepción espacial general, aquí no 
existe el más leve componente de estética andalusí. Las cubren 
techumbres góticas, con casetones, cordones, arquillos angrelados y 
claraboyas, todo ello gótico. De las dos qubbas o cuadras, la de la 


«marquesa» es menos interesante, sobre todo porque fue muy 
renovada en el siglo XIX, pero la del «marqués» (usamos las 
denominaciones convencionales) vuelve a poner sobre la mesa una 
obra única y poco estudiada. Siempre ha llamado la atención que el 
techo de esta sala fuese, según algunos autores, capaz de girar sobre sí 
mismo. 


Detalle de la techumbre «giratoria». 


Antes de detenernos en este aspecto, recordemos el poder gigantesco 


de la anécdota, mucho mayor que el del discurso. Si en un cónclave 
mundial, donde se están dirimiendo asuntos gravísimos para el futuro 
de la humanidad, un ponente estornuda y se le cae el peluquín, todo el 
mundo recordará ese instante, aunque a cambio olvide el contenido de 
la reunión. Por esa misma razón, una magnífica escultura romana en 
la que un pequeño bulto asoma en el rostro del retratado, será 
conocida como hombre de la verruga. Ya referimos en el libro de 
Monasterios lo que daba nombre al valle de Cristal, situado en Siberia: 
una modestísima cabaña, aislada en el valle, en una de cuyas 
ventanucas había encastrado un pequeño fragmento vítreo. 


Decimos todo esto porque, si oímos hablar de una techumbre 
giratoria, seguramente iremos a máximos, imaginando grandes 
despliegues técnicos, cuando lo más probable es que se tratase de una 
cubrición donde alguna pequeña pieza giraba, aunque con ello lograse 
algún efecto llamativo. Fijémonos ahora en un detalle de la sala 
belmonteña: en vez de la habitual piña de mocárabes, en lo alto de 
esta techumbre hay un pinjante, adecuado para colgar algo. Es decir, 
para poner una lámpara. Descendamos ahora hacia los faldones del 
techo, donde las luces de esa lámpara actuarían más directamente: en 
esa zona, al fondo de los casetones, las estrellas recortadas eran 
marcos de otros tantos espejuelos de diferentes colores, que reflejarían 
las luces giratorias en las paredes y en el suelo: es fácil reconocer el 
ambiente de una suerte de discoteca medieval, que podría ponerse en 
marcha en cualquier momento, dado que la estancia carecía de 
ventanas (las actuales son 


modernas). Añadamos que de algunos puntos de la techumbre pendían 
pequeñas campanas, como las que cuelgan en las custodias de la 
época. Y entonces ya solo queda evocar el efecto que produciría una 
lámpara, llena de candelas, girando lentamente en lo alto, 
acompañada del tintineo de las campanillas —recordando a lo que 
vimos en Olite (Naranjos y leones)— y del cambiante reflejo 
multicolor de las cerca de doscientas estrellas que brillaban en sus 
faldones. 


Parece evidente que, si la mal llamada capilla era una sala literaria y 
de exhibición de poder y cultura, el lugar donde culminarían las 
recepciones públicas del marqués, esta última, mucho más recóndita, 
debía de ser un pequeño gabinete de maravillas, situado a 
continuación de una sala rectangular donde podría haber ido algún 
tipo de colección (libros, medallas, objetos) de los propietarios. 


¿De dónde surgió esta idea de la techumbre giratoria? Si desentrañar 
otros aspectos del castillo de Belmonte resulta más difícil, dirimir este 


asunto es, a pesar de su aparente extravagancia, relativamente 
sencillo. En las fuentes árabes se repite varias veces la existencia de 
cúpulas giratorias en palacios míticos o en otros bien reales, como 
Madinat al-Zahra, donde según Maggari el salón del Azogue «daba la 
vuelta y seguía al sol». Y 


tenemos testimonios de varias salas con elementos giratorios en la 
Antigúedad, desde una que existió en Pérgamo (el arte helenístico 
buscaba con frecuencia el artificio y la espectacularidad) hasta 
algunas situadas en ciertos palacios imperiales romanos. Al describir 
la neroniana Domus Aurea, Suetonio indica que «el comedor principal 
era redondo, para que girase día y noche conforme a la perpetua 
alternancia del mundo». El texto de Suetonio era perfectamente 
conocido en la Edad Media, por lo que parece probable que 
constituyese la fuente común para todas las descripciones (fantásticas 
O noO) posteriores. 


Hablando de Suetonio, este describe también «artesonados con 
tablillas móviles de marfil, para poder esparcir desde el techo flores». 
Una inesperada derivación de este párrafo se encontraba en la basílica 
de Santa María Maggiore en Roma, donde un día al año se recreaba el 
milagro de la escueta y certera nevada estival con que la Virgen indicó 
el lugar donde quería que se emplazase el templo a ella dedicado. En 
el artesonado que cubre la nave mayor, un casetón se dejó practicable 
para, en esa festividad, derramar pétalos de rosas blancas sobre los 
fieles. El año en que intentamos asistir a la recreación del prodigio, la 
Iglesia había decidido renovar el rito, cambiando la perfumada lluvia 
de pétalos por un espectáculo de rayos láser... 
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OTROS CASTILLOS 


No se puede hablar de Belmonte sin aludir a dos castillos que 
comparten con él algunas de sus características, el de Manzanares el 
Real y el de Mombeltrán. De planta menos rebuscada, el castillo de 
Manzanares el Real merece estar sin duda entre los castillos ideales de 
finales del medievo, y eso que en parte aprovecha construcciones 
anteriores, como puede comprobarse al ver las ruinas de la capilla. 
Desde la entrada muestra una simetría inusual, con torres caballeras 
que más parecen adornos que elementos para la defensa: de hecho, las 
semiesferas que surgen de ellas han sido interpretadas por Juan Carlos 
Ruiz Souza como cabujones, es decir, como una réplica arquitectónica 
de algunos de los elementos que lucían las más ricas vestiduras de la 
época. En esas torres pueden apreciarse restos de esgrafiados que 
completaban, extendidos sobre su superficie cilíndrica, la referencia 
textil. 


Detalle del castillo de Manzanares. 


El aspecto palatino del castillo de Manzanares se encuentra hoy 
mermado, pero aún puede reconocerse su distribución gracias a la 
anastilosis (reconstrucción con elementos originales) del patio y sobre 
todo a la galería exterior, que prolonga por el lado sur los adarves 


para convertir el paso de ronda defensivo en un mirador. Estos 
elementos eran denominados «andamios» en la época, en el sentido de 
lugares apropiados para andar; su traslación más literal sería, por lo 
tanto, la de llamarlos paseaderos. En la galería o paseadero de 
Manzanares, que recuerda a la del palacio del Infantado en 
Guadalajara, resulta patente el sello de Juan Guas, el arquitecto más 
característico del reinado de los Reyes Católicos. De nuevo se busca 
aquí el efecto plástico introduciendo uno de los motivos más queridos 
en la época: las puntas de diamante, que pasando por Segovia (con la 
famosa casa de los Picos) lucieron edificios de finales de la Edad 
Media y comienzos del Renacimiento por toda Europa, desde Lisboa a 
Segovia y desde Ferrara a Moscú. 


Castillo de Manzanares, con el patio y la galería. 


El recorrido por Belmonte y Manzanares debe acabar en el castillo de 
Mombeltrán. Es, de los tres, el que se sitúa en un paisaje más bello, 
con las cumbres de Gredos haciendo de soberbio fondo a sus torres y 
cortinas. Fue erigido (como anuncia su nombre) por Beltrán de 


la Cueva, valido de Enrique IV, para controlar uno de los pasos 
naturales entre la meseta y el valle del Tajo: el puerto del Pico, donde 
aún se conserva la antigua calzada. Los impuestos de paso y el trabajo 
de los lugareños, obligados a prestar carros y animales para el 
transporte de piedras, hicieron posible la construcción. Situado entre 
Ávila y Toledo, el proyecto se atribuye también a Guas. 


Patio del castillo de Mombeltrán. 


Alejado de lances guerreros, el castillo se convirtió muy pronto en un 
palacio, con reformas de los sucesores de Beltrán de la Cueva que 
introdujeron primero el Renacimiento (cuando su foso fue convertido 
en un jardín de naranjos, algo posible gracias al clima benigno de la 
falda sur de Gredos) y llegaron hasta el siglo XVIII, de cuando datan 
los restos del patio que aún hoy se pueden ver. Abandonado desde 
hace mucho tiempo, el de Mombeltrán es uno de los castillos que sería 
más fácil rehabilitar, pues no pide mucho más que recolocar en su 
lugar los forjados perdidos y las cubiertas. 


PAJES, GUERREROS Y SIRENAS 


En estas últimas bocanadas de la Edad Media, los castillos se proveen 
de elementos, como las portadas, de los que antes carecían. En ellas 
suele usarse el tímpano para colocar escudos y labrar figuras, que 
pueden mostrar escenas de lucha (Escalona), pajes (Belmonte) o seres 
fantásticos, como es el caso de la sirena que sujeta los emblemas 
familiares en el castillo de Sanlúcar de Barrameda. Levantado en el 


último tercio del siglo XV por el II duque de Medina Sidonia, Enrique 
Pérez de Guzmán y Fonseca, nos interesa como ejemplo de la difusión 
del tipo castellano hasta asomarse a las aguas sureñas del Atlántico. Al 
contrario que sus congéneres de la meseta, tras su fuerte barrera 
artillera conserva además sus antiguas estancias, y también el aula 
mayor, con una extraña decoración pintada en su bóveda. 


Portada de Sanlúcar. 


El lugar donde se ven estas pinturas es raro, pues se trata 
aparentemente de dos torres siamesas, una cuadrada y otra hexagonal. 
El aula se encuentra en el interior de la primera, pese a lo cual los 
textos se empeñan en llamar «torre del homenaje» a la segunda, solo 
porque es más alta; pero en esta última no puede darse el acto de 
homenaje, pues su núcleo está ocupado por una escalera que asciende 
hasta la azotea. La verdadera torre del 


homenaje es pues cuadrada y más baja, ornada con pinturas murales 
de tema heráldico (hachas dobles), mientras la hexagonal es una mole 
adosada que asume la comunicación vertical y que sirve de atalaya 
sobre la costa sanluqueña y también de recuerdo familiar, pues imita 
la forma de la torre desde la que Guzmán el Bueno, antecesor del 
duque, defendió de los almohades el castillo de Tarifa. 


Castillo de Sanlúcar. 


Habría muchos otros ejemplos del modo en que las fortalezas 
tardogóticas adoptan decoración y recursos reservados hasta entonces 
a otros tipos de arquitectura, así que nos conformamos con recordar el 
castillo de Bonilla de la Sierra, edificado por los obispos de Ávila y 
donde perviven curiosísimas pinturas murales, la torre del castillo 
jienense de Jimena, en cuyo interior han aparecido murales de tema 
naval, o lo que queda en pie del antiguo castillo de Requena, cerca de 
Valencia, una villa que aún conserva un valioso conjunto medieval. En 
la base de esta torre se ve una compleja bóveda en esviaje, y ciñendo 
visualmente su zócalo hay un cordón labrado en piedra, un motivo 
efectista que cabe relacionar con el castillo de Évora Monte, la famosa 
cadena de la capilla de los Vélez en la catedral de Murcia o las 
argollas que parecen atar las ventanas subsistentes del palacio de la 
villa segoviana de Aguilafuente. 


Detalle del castillo de Requena. 


Si los castillos de la escuela de Valladolid han perdido casi todo su 
exorno interior, hay al menos dos fortalezas de la época que muestran, 
aunque sea parcialmente, el nivel artístico de esas antiguas galas. El 
castillo de Ampudia preside una villa interesantísima, con una de las 


torres eclesiales más llamativas de Castilla y el que acaso sea el mejor 
conjunto de arquitectura popular con soportales de la región. La 
fortaleza se conserva prácticamente íntegra, con su núcleo palatino 
desarrollado alrededor de un patio porticado y con las antiguas 
guarniciones góticas de yeso adornando por dentro sus puertas y 
ventanas. Solo cabe lamentar, aunque se hiciese con la mejor 
intención, que la restauración acometida a partir de 1960 eliminase 
los tejados de las torres y hasta del corredor con escaraguaitas de la 
fachada principal, una verdadera reliquia que resultó desmochada a 
causa de un purismo mal entendido. 


Ampudia, antes de la restauración. 


A medio camino entre Zamora y Salamanca, muy cerca de Villanueva 
de Cañedo, se levanta en terreno llano (al que parece adaptarse por la 
reducida altura de sus torres) el castillo del Buen Amor, levantado 
pese a su nombre por el obispo salmantino. Tiene dos portadas 
sucesivas, ambas adornadas: la exterior con motivos de escamas, la 
interior con su tímpano cuajado de escudos y otros relieves. Pero lo 
más valioso de este castillo es su patio, con tres lados con galerías 
góticas y un cuarto de composición más libre, con nuevos andamios, 
ventanas y miradores asentados sobre una planta baja prácticamente 


ciega. 


Patio de Villanueva de Cañedo. 
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HACIA EL CENTRO DE LA TIERRA 


El castillo vallisoletano de Portillo se despega de otros de su misma 
época y territorio por su planta menos concentrada, destinada a alojar 
un amplio palacio. De esta residencia quedan vestigios: algunos arcos 
del patio y restos escasos de la decoración, yesos y pinturas que 
antiguamente adornaban las estancias y cuyos despojos se guardan en 
una vitrina en el ayuntamiento local. La torre del homenaje es un 


volumen inmenso, en cuyas estancias estuvo preso, como ya se dijo, el 
valido de Juan Il, Alvaro de Luna, de camino hacia su ejecución en 
Valladolid. 


Lo que más diferencia a este castillo de otros adscritos también a la 
escuela de Valladolid es que, a diferencia de ellos, no fue construido 
de una vez, sino a lo largo de varias campañas. La parte inferior es del 
siglo XIV, y sobre ella se fueron recreciendo durante el tercer cuarto 
del XV (primero por Enrique IV, luego por el conde de Benavente) 
muros y torres, añadiendo asimismo defensas exteriores y un profundo 
pozo. Estas fases diferentes se aprecian muy bien en el interior de la 
torre, por la forma diversa de las bóvedas que van superponiéndose en 
su interior. 


Entrada y torre del homenaje del castillo de Portillo. 


El componente «secreto» (pues no se revela a primera vista) de este 
castillo es el pozo, datado hacia 1470 y situado en el centro del 
antiguo patio. Se trata de una estructura excepcional, una especie de 
torre inversa, dirigida hacia las profundidades en vez de hacia el cielo. 
Es un cilindro hueco, rodeado por un segundo cilindro concéntrico; en 
el espacio 
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que existe entre ambos se desarrolla la escalera de caracol que 
desciende hasta el fondo, situado desde el pavimento a casi cuarenta 
metros (los mismos que tienen de altura algunas de las torres 
castilleras del homenaje más altas de la época). A lo largo de esa 
escalera se despliegan radialmente varias pequeñas estancias de uso 
desconocido; seguramente (aunque muchos quieran imaginar 
aplicaciones más siniestras) no eran más que despensas, que 
aprovechaban el frescor y la humedad subterráneas para conservar 
bebidas y alimentos. 


Proporción aproximada entre el volumen del castillo de Portillo y de 
su pozo. 


Dentro del mundo de los castillos, la estructura de este tipo más 
antigua podría ser la del Castel Nuovo de Nápoles, debido al 
mallorquín Guillem Sagrera. Hay otro pozo-escalera en el castillo de la 
Coracera en San Martín de Valdeiglesias, que añade el alarde de situar 
parte de su desarrollo en el interior de una torre circular, ubicada 
junto a la torre del homenaje; esta última sería, por lo tanto, una 
mezcla de pozo (desplazado de su lugar habitual en el patio) y de 
coracha. Existe otro aljibe con escalera alrededor, solo que de planta 


cuadrangular, en el singular castillo de Casasola, aunque el ejemplo 
más grande y famoso de todos debe buscarse en Italia, trazado por 
Antonio de Sangallo el joven para el papa Clemente VII: el pozzo de 
San Patricio en Orvieto, similar al de Portillo aunque mucho más 
grande y, también, más de medio siglo posterior (todavía en el siglo 
XIX, este sugestivo 


modelo se aprovechó en toda su dimensión escenográfica para una 
creación espectacular, el pozo de la Quinta da Regaleira en Sintra). 
Difiere de los anteriores el famoso pozo del alcázar de Burgos, que 
supera los sesenta metros de profundidad, pero en el que las escaleras 
de descenso no se enroscan como una anguila alrededor del cilindro 
del pozo, sino que van adosándose a él a lo largo de tramos situados 
en diferentes alturas, comunicados entre sí mediante galerías. Quizá 
este complejo sistema indique, dada la situación del alcázar, un 
posible uso como vía de escape ante un asedio. 


Torre del homenaje y torre-pozo del castillo de la Coracera. 


BARRO SUBLIMADO 


En la construcción tradicional de nuestro país abunda el ladrillo, 
aunque por la naturaleza del material escasea en obras como los 
puentes, donde prima la resistencia a los embates de las riadas, y no es 
muy abundante en las fortificaciones. No hay comparación entre el 
número ingente de iglesias (y hasta alguna catedral) levantadas con 
ese material en las dos Castillas, Levante, Andalucía o el medio 
Aragón y la lista, relativamente reducida, de los castillos u obras 
públicas que lo usaron. Eso no impide que algunas de las fortalezas 
más importantes y conocidas de España fueran construidas, totalmente 
o en buena parte, con ladrillos. 


El ladrillo seriado caracteriza hoy, para mal, a muchos de nuestros 
modernos barrios residenciales. Decir «bloques de ladrillo» es 
sinónimo de monotonía, de construcción convertida en una acción 
repetitiva, funcional e inexpresiva. Hay que reconocer que, además de 
la negativa igualación que impone la industria a todos sus productos, 
el ladrillo es un material que cae fácilmente en la rutina. Por eso los 
antiguos constructores (en realidad, los que usaron el ladrillo desde la 
Antigúedad hasta los inicios del siglo XX) intentaron enriquecer el 
aspecto de los edificios de ladrillo inventando las piezas aplantilladas 
(moldeadas con perfiles particulares, con los que pueden hacerse 
molduras) o bien introduciendo resaltes y dibujos en los paramentos. 
También funciona muy bien la combinación con otros materiales, 
piedra o mortero a los que (sin entrar en las ventajas de tipo práctico) 
los tramos e hiladas de ladrillo añaden líneas y color. 


Torre de Foncastín. 


Ciertos castillos kbajomedievales, e incluso algunas murallas, 
compusieron muros llenos de efectos plásticos, que logran dejar en 
segundo plano la humildad del material que los constituye. Cuando no 
existe ese deseo, como en la desaparecida torre de Foncastín, el 
ladrillo impone un carácter espartano, además de mostrar sus 
debilidades sucumbiendo, por ejemplo, a la humedad del suelo. 


Los castillos de ladrillo más famosos de nuestro país son el de la Mota, 
en Medina del Campo, y el de Coca, aunque también son notables el 
de Casarrubios del Monte (que se hizo intentando emular al de Coca) 
o el de Arroyomolinos, del que solo queda en pie la torre principal. En 
Daroca se da, de forma excepcional, la existencia de tramos de 
muralla de ladrillo, decorada con rombos y otros motivos geométricos. 
Y en Navarra es de ladrillo el castillo de Marcilla, que recuerda a 
algunas fortalezas italianas del Renacimiento, como la de Mantua; o 
más bien recordaba, pues tras su restauración muestra un aspecto 
excesivamente pulcro y desnaturalizado, despojado de las cubiertas y 
de todos los añadidos (algunos valiosos) que se le habían ido uniendo 
con el tiempo. 


Muralla de Daroca y castillo de Marcilla antes de la última 
intervención. 


El castillo de Medina del Campo luce una planta extraña porque, igual 
que el de Portillo, aprovecha en parte una fortificación anterior. Aquí 
ni siquiera se trata de otro castillo más antiguo, sino de un tramo de la 
primera muralla urbana que tuvo Medina; en una de sus esquinas se 
advierte, medio enterrada, una antigua puerta de esa muralla. Lo más 
notable de la Mota es su altísima torre del homenaje, que conserva las 
dos cámaras abovedadas superiores, cubiertas con cúpulas de ladrillo 
(aunque se haya perdido su decoración pictórica) y la barrera exterior, 
uno de los primeros ejemplos en Europa de un sistema pensado 
expresamente para la defensa mediante armas de fuego. La torre era 
todavía más alta, pues tenía un cuerpo superior con el que alcanzaría 
los cincuenta metros de alzada. De las salas que había alrededor del 
patio, con ricas techumbres de madera, no queda nada. 


Castillo de la Mota en Medina del Campo. 


El aspecto que hoy tiene este castillo se debe a su transformación, tras 
la Guerra Civil, como sede del organismo que la dictadura concibió 
para la reeducación de las españolas, la Sección Femenina. Quizá 
pesase en esa elección la importancia de Medina del Campo como 
nudo ferroviario, y también la errónea tradición que señalaba esta 
fortaleza como el lugar donde falleció Isabel la Católica. La reina 
murió en 1504 en Medina, pero fue en un palacio que estaba en un 
rincón de la famosa plaza Mayor. En esos años de posguerra, se 
construyó dentro del espacio vacío del castillo un edificio nuevo, que 
copiaba de aquí y de allá elementos de la arquitectura de la época 
para crear con ellos una rancia escenografía; no faltó una nueva 
versión de la portada del madrileño hospital de La Latina, construido a 
comienzos del siglo XVI por Beatriz Galindo —llamada La Latina por 
su erudición y por haber sido la mentora de Isabel — y demolido en los 
primeros años del siglo XX. Cuando se creó la réplica medinesa, la 
portada original se encontraba desmontada y guardada en un 
almacén, por lo que debió de hacerse a partir de fotografías (más 
tarde, Rafael Manzano y Fernando Chueca habrían de reconstruir la 
original junto a la Escuela de Arquitectura de Madrid). 


Sala con cúpula en la torre. 


Dada la ideología del momento, entre las nuevas dependencias no 
podía faltar la capilla, casi una iglesia por su tamaño y ambición, lo 
que supone el mayor desafío de todos respecto al aspecto original del 
castillo. La presencia de la nueva iglesia en la Mota, con sus tres naves 
y su ábside, es el mejor indicio del profundo cambio de uso que sufrió 
el castillo; el estilo elegido, lo que suele denominarse mudéjar, 
coincide con una visión nacionalista de la arquitectura, y es por ello el 
mismo que se usó en otro castillo adaptado a la Sección Femenina, el 
de Las Navas del Marqués (véase «Renacimiento almenados»). 
También es rara en la arquitectura castillera la escalera monumental, 
que vuelve a copiar el modelo dado por el desaparecido hospital 
madrileño. 


La obra maestra entre los castillos de su tiempo es, sin duda alguna, el 
de Coca. En esta fortaleza, el ladrillo (mostrado a veces con su aspecto 
natural, en otras enfoscado o pintado imitando sillares) encuentra un 
campo de expresión extraordinario, un despliegue de formas sin 
parangón. Una vez más, como en otros lugares donde la imaginación y 
el talento de los artífices parece desbordarse, nos preguntamos: ¿de 
dónde (construcción anterior, formas de la naturaleza) sacaron sus 
autores algunas de las ideas? ¿Cómo planificarían la construcción? 
¿Qué mezcla de diseño y de oficio, de previsión y de improvisación, 
haría falta para lograr algo así? ¿Podría incluso pensarse en una 


inspiración basada en la 
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naturaleza, una idea que se nos viene a la cabeza al descubrir la 
similitud de algunas de sus torres y la forma de los pinos 
circundantes? 


Impresión del castillo de Coca desde el pinar. 


El edificio fue comenzado en 1488 por alarifes musulmanes abulenses, 
primero un maestro llamado Farax y más tarde Alí Caro, a quienes se 
relaciona con el nombrado castillo de Casarrubios del Monte y con la 
magnífica torre parroquial de Moraleja de Matacabras, muy cerca de 
Madrigal de las Altas Torres. Surge de nuevo el problema del mudéjar, 
como si ese discutido estilo funcionase a la manera de una invocación 
que suavizase todos los problemas de interpretación. Pero que los 
maestros que iniciaron el castillo de Coca fuesen musulmanes (por 
cierto, pagados igual que sus colegas cristianos, lo que desmiente toda 
intención ahorrativa) no explica nada; y no lo hace porque no existe 
una sola obra andalusí que se parezca a la fortaleza caucense. Más 
bien recuerda en ciertos detalles a obras latericias del tardogótico y 
del Renacimiento germánicos, como los torreones-puerta de Stendal o 
algunas de las casas de Liineburg; ninguna conexión habrá entre tales 
edificios y el de Coca, excepto el deseo de unos arquitectos situados en 
una 


época muy imaginativa, y dominada por las formas góticas, de sacar el 
máximo partido posible al ladrillo. A comienzos del siglo XVI, tras la 
muerte de su iniciador Alonso de Fonseca (sobrino del arzobispo de 
Sevilla del mismo nombre), su hermano Antonio introdujo a dos 
nuevos maestros, Juan de Ruesga (conocido por trabajar en la catedral 
de Palencia) y Diego Rodríguez, probable autor de la escalera de la 
sevillana casa de Pilatos. 


Algo de la belleza del castillo caucense provenía de su relación con 
Sevilla. La arquitectura de la capital andaluza es una de las que más 
ha cuidado el triple equilibrio vitruviano entre firmeza, utilidad y 
hermosura. Sevilla funcionó durante siglos como embajadora de la 
belleza hacia otros territorios hispánicos (sin nombrar ahora los del 
otro lado del Atlántico), portando hacia Aragón y Castilla materiales y 
manufacturas que debían de verse como joyas engastadas en los 
edificios locales, ungiendo con ellos la sobriedad que parece propia de 
las tierras interiores o mesetarias. De raíz sevillana son las yeserías del 
alcázar de Medina de Pomar o los alicatados polícromos del palacio 
salmantino de las Dueñas y de la parroquieta de la Seo de Zaragoza, y 
desde Sevilla fueron repartiéndose por toda España, como puerto 
fluvial conectado con Génova, los cientos de columnas de mármol de 
Carrara que se prodigaron por nuestra arquitectura desde finales del 
siglo XV. 


En Coca el ambiente sevillano se traducía también en la abundancia 
de yeserías y en la cerámica esmaltada del taller de Niculoso Pisano, 
de cuyo arte hubo más ejemplos castellanos (por ejemplo, en la iglesia 
de Flores de Ávila). 


Hoy solo podemos imaginar el patio de Coca, con sus columnas, 
azulejos y yeserías, porque en 1828 el administrador del castillo (que 
entonces pertenecía a los Alba) se tomó la libertad de vender las 
columnas genovesas del patio y de la galería exterior, además de 
cualquier otra cosa que fuese vendible. Después de albergar tropas 
reales durante la guerra de las Comunidades y de salir indemne del 
paso de los siglos, el interior del castillo de Coca fue enajenado por 
lotes, como un almacén de guardarropía. 


Solo nos queda un pequeño consuelo: ocho de las treinta columnas 
que existían fueron localizadas en lugares como Olmedo y 
aprovechadas en la reconstrucción del edificio, llevada a cabo a 
mediados del siglo XX para convertirlo en escuela de capataces 
forestales. A pesar de ese loable reciclaje, la nueva construcción no 
mantuvo ni la forma ni las proporciones que tuvo el patio original, 
que Luis Vasallo imagina similar a la de los palacios sevillanos del 


momento (Pilatos, Dueñas, Abades), lo que, unido a la 
espectacularidad del exterior, daría lugar a un conjunto único e 
impactante. Además de esos pocos mármoles, en el castillo 
permanecen otros fragmentos, parcos restos del naufragio. También 
nos compensa comprobar que siguen en su lugar algunas salas muy 
peculiares, estancias abovedadas que conservan la decoración 
pictórica original. En una de ellas, entre fantásticas arquerías 
suspendidas, parece quererse recrear un jardín, entroncando con una 
larga tradición de jardines fingidos, que uniría en un largo recorrido a 
las pinturas de una casa minoica de Akrotiri (conservada en el Museo 
Nacional de Atenas) y de la mansión de Livia en Roma con las del 
monasterio sevillano de Santiponce, el 


sotocoro de la iglesia de Villa del Prado o la casa de las Cadenas en 
Toledo. Naturalmente, no hay relación directa entre todos estos 
ejemplos (los primeros los ha dado a conocer modernamente la 
arqueología), pero interesa comprobar cómo en épocas tan distintas se 
ha intentado abrir virtualmente los muros hacia jardines imaginarios. 


Salas pintadas de Coca. 


Aunque dominada por la mole del castillo, Coca ofrece muchas otras 
cosas interesantes. 


Desde la fortaleza parte un tramo de la muralla, de la que se conserva 
una puerta imponente; poco anterior debe de ser una torre aislada y 
más antigua, campanario de una iglesia desaparecida. En la actual 
parroquia se conservan sepulcros labrados por el mejor escultor 
español del Renacimiento, Bartolomé Ordóñez, y a las afueras, al otro 
lado del Eresma, quedan los restos de un edificio romano con zócalos 
pintados, junto al que podemos recordar que esta villa segoviana fue, 
a mediados del siglo IV, el lugar de 


nacimiento del emperador Teodosio. Algunas exploraciones recientes 
parecen confirmar que el subsuelo de Coca sigue siendo rico en 
estructuras antiguas. 


Retomando el hilo que nos lleva a la culminación del castillo 
medieval, no parecerá mal que nos sentemos un momento ante el 
castillo caucense para contemplar, no solo una fortaleza, sino una 
paradoja. En la Grecia clásica, en la buscada concreción de una 
arquitectura ideal resultaban de primerísima importancia los 
materiales empleados: los mismos dioses se encargaban de revelar los 
lugares donde podrían encontrarse los mármoles con que habrían de 
erigirse sus santuarios. En Roma, con mayor sentido práctico, los 
materiales costosos se dejaban para las partes más visibles, como las 
columnas de templos y termas, pero se solía acudir a vistosos 
revestimientos para disimular que los muros y bóvedas eran, en 
realidad, de hormigón o ladrillo. 


La Giralda de Sevilla o el castillo de Coca suponen un cambio digno de 
atención. Esas construcciones supusieron la sublimación del barro, 
como si después de ciertos intentos (el coqueto uso del ladrillo en las 
arquerías de la Mezquita cordobesa) se hubiese producido una 
revolución, tras la que las masas de humildes ladrillos habrían logrado 
alcanzar el estatus reservado hasta entonces para los mármoles y otras 
piedras labradas. Sin más recursos que su ligereza y su habilidad para 
cambiar fácilmente de posición, prestándose a las más variadas 
combinaciones (y de hermanarse con otros materiales igualmente 
baratos, como el yeso), los ladrillos llegaron incluso a mostrar su 
recién estrenado rol protagonista concediendo gentilmente un papel 
secundario a las columnas de mármol, como se veía en Coca o, gracias 
a los materiales antiguos reaprovechados, en la nombrada Giralda. 


Detalle del castillo de Coca. 


Esta evolución, que hace que lo ideal no deba expresarse 
obligatoriamente a través de materiales preciosos, fue otro de los 
muchos caminos por los que la Edad Media fecundó al Renacimiento. 
Quizá sería posible establecer una relación entre esta «revolución de 
los humildes» y la nueva consideración humana propugnada por el 
cristianismo medieval, que en principio se alejaba de la visión 
aristocrática y el sistema esclavista del mundo antiguo. 


Podríamos hacer una larga lista de obras renacentistas que sirviesen 
para ilustrar esta intuición, pero basta con nombrar una de ellas, la 
creación póstuma de Andrea Palladio: el teatro Olímpico de Vicenza, 
una arquitectura sublime que recrea las indestructibles construcciones 
de la Antigiedad pero que está hecha, como en una escenografía 
teatral que hubiese desbordado su lugar natural en el escenario, con 
madera pintada, yeso y estopa. 


Para entonces, los constructores medievales nos habían enseñado que 
el verdadero valor de una arquitectura ideal no está en el coste o el 
origen de los materiales, sino (como indica su base etimológica) en la 
idea que les asigna su función y que, gracias al genio de sus artífices, 
los humaniza y palpita tras ellos. 
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A Mor 


LA MÁSCARA DEL ADVENEDIZO 


PRIMERAS FORTALEZAS DEL 
RENACIMIENTO 


¿A quién no derriba el esplendor terrible de la Antigitedad? 


FRIEDRICH HOLDERLIN, Hiperión 


Sobre la arquitectura del Renacimiento se han escrito infinitos 
comentarios, casi siempre elogiosos. Las construcciones de ese periodo 
vendrían a representar un esfuerzo global y admirable hacia el 
dominio de la proporción, el control del proyecto a través del dibujo, 
la exquisitez de los detalles, la integración de las artes... El 
Renacimiento es considerado universalmente uno de los momentos 
culminantes de la historia de la cultura, donde vinieron a fundirse el 
trabajo de los artistas que bregaban por adquirir una voz y 
consideración propias y el de los intelectuales que los proveían de 
asuntos y de resonancias simbólicas, sin dejar de lado el apoyo 
generoso y fundamental de quienes los sostenían encargándoles 
trabajos. 


Este panorama ideal (y generalmente aceptado) necesita, sin embargo, 
varios apoyos de dudosa firmeza para sostenerse. El principal de todos 
es la extendida creencia de que el Renacimiento fue un resurgir a 
partir de un periodo medieval atrasado y oscuro. Es algo que ya 
defendía Giorgio Vasari cuando, a mediados del siglo XVI, publicó la 
primera versión de sus biografías de artistas. Quienes siguen el 
pensamiento de Vasari (demostrando que un prejuicio puede durar 
cinco siglos) olvidan lo dicho por un artista anterior y mucho mejor 
que él: Leonardo da Vinci, quien expresaba implícitamente su 
admiración hacia la Edad Media cuando se describía a sí mismo «como 
el pobre hombre que va el último a la feria, rezagado» y que por ello 
no tenía otro remedio que contentarse con «las cosas de poco valor 
que vieron los demás y que dejaron». Nada menos que Leonardo 
admitía tener que conformarse en sus estudios (tanto artísticos como 


técnicos) con lo que habían despreciado los demás: contemplando los 
avances operados en todos los campos por aquellos que lo 
precedieron, el artista estaba rindiendo homenaje a quienes durante el 
medievo hicieron avanzar enormemente campos como la mecánica (en 
la Edad Media se inventó el reloj mecánico, aparte de perfeccionar el 
aprovechamiento y la distintas aplicaciones de las fuerzas hidráulica y 
eólica) o la óptica (las gafas son también una aportación medieval), 
que a él tanto le interesaban. 


El Renacimiento se entiende mucho mejor cuando se ve como la 
consecuencia última de los avances medievales, sumado a un empeño 
renovado, pero en absoluto novedoso, por recuperar ciertas formas 
artísticas de la Antigitedad. Algo, esto último, que atañe especialmente 
al mundo de la arquitectura. 


ANTIGUEDAD REVIVIDA 


Exceptuando el intermedio gótico, en que realmente se ideó todo un 
sistema constructivo sin precedentes, lo que se ha hecho en Occidente 
una y otra vez ha sido intentar resucitar los modelos de la Antigiiedad. 
Desde los distintos focos culturales de la Alta Edad Media — 


cuando el Imperio hacía poco que estaba extinguido y aún se 
mantenía en su porción oriental — hasta las reales academias fundadas 
ya con la Edad Contemporánea en ciernes, el ejemplo de Roma 
(mucho más que el de Grecia, cuyo legado no se conoció hasta muy 
tarde) ha funcionado como un asidero seguro para la resolución de las 
formas artísticas. Si alguna vez surgían soluciones nuevas, era en parte 
por la poca información de que se disponía: allí donde existían ruinas 
romanas en pie (Borgoña, la Provenza), el románico llegaba a copiar 
fielmente motivos tomados de esos venerables modelos. 


Si observamos la intención que regía en cada periodo, resulta que la 
mayor diferencia, respecto al ejemplo de la Antigitedad, entre el arte 
románico y el académico es que en este último los artistas recibían 
pensiones para ir a Roma y allí podían pasar varios años tomando 
notas y bocetos y midiendo columnas y entablamentos. Eso fue lo que 
hicieron al comenzar el siglo XV (adelantándose por sus propios 
medios a los futuros sistemas de becas) dos artistas florentinos, 
Donatello y Brunelleschi, destinados a convertirse en las máximas 
figuras de sus respectivas disciplinas en la Italia de su tiempo. 
Llegados los dos amigos a Roma para comprobar si, como se decía, era 
allí donde las estatuas «eran buenas», se toparon con los restos 


abrumadores de la Antigiiedad, que por primera vez contemplaban en 
su ser original, sin interpretaciones intermedias. Para sus primeras 
obras arquitectónicas, Brunelleschi pudo fijarse en los modelos 
clásicos que ofrecía en Florencia la Edad Media, modelos presentes en 
construcciones como el baptisterio de San Giovanni o en las iglesias de 
Fiesole o de San Miniato al Monte; en Roma, su sensación debió de 
parecerse a la de alguien capaz de enfrentarse por fin a un texto 
original, sin necesidad de acudir a traducciones o adaptaciones. 


El movimiento que se afianzó a partir de ese trascendental viaje a 
Roma es lo que venimos llamando Renacimiento, una época 
glorificada (como se decía al comienzo) por la historiografía, pero 
cuyos principios ideológicos convendría revisar. Desde mediados del 
siglo XVI, cuando Giorgio Vasari escribe sus citadas Vidas de artistas, el 
periodo que da comienzo en la Florencia del siglo XV es considerado 
el de la recuperación de las «formas primitivas», las de «los buenos 
órdenes antiguos y no la alemana o bárbara» (es decir, la gótica). El 
nombre erróneo de gótico viene de ese momento, cuando se creía que 
el estilo de las grandes catedrales fue inventado en territorio 
germánico, y no en la Isla de Francia. 


Criticando más tarde el modelo de Antonio de Sangallo para la iglesia 
vaticana, Miguel Angel señalaba que el proyecto de su antecesor tenía 
más «del estilo tedesco [alemán] que del buen modo antiguo». 


Filippo Brunelleschi. 


Según ese relato, la resurrección de las formas de la Antigitedad que 
defendía el luego llamado (precisamente por ello) Renacimiento, fue 
el fruto de la inquietud personal de ciertos hombres geniales. Para 
describir la actividad de Brunelleschi en sus visitas a Roma, Vasari 
habla de que «Filippo estaba libre de cargas familiares y, entregado a 
los estudios, no se preocupaba de comer ni de dormir, pues su único 
interés era la arquitectura, que había muerto». Se pone así en manos 
del artista florentino el alumbramiento de la buena arquitectura; un 
surgimiento que, a ojos del escritor de Arezzo, viene a ser una especie 
de resurrección tras la lipotimia infligida a las artes por la corriente 
bárbara y tedesca que las había dominado durante varios siglos. La 
arquitectura se presenta así como un nuevo Lázaro, y a Brunelleschi 
como el redentor que viene a insuflarle vida. 


Tras la deuda indiscutible respecto a los avances de la Edad Media, la 
segunda objeción que debería ponerse a semejante planteamiento es 
que el gótico nunca llegó a implantarse verdaderamente en Italia. Los 
artistas pioneros del autoproclamado Renacimiento no tuvieron que 
saltar allí sobre grandes obstáculos para ligar sus obras con las de la 
Antigúedad. En suelo itálico apenas llegó a hacerse efectiva la 
verdadera idea-fuerza de la construcción gótica: su enfoque práctico y 
racional. El uso de arcos apuntados, adornos varios y tímidas bóvedas 
nervadas en Italia no equivale ni por asomo a lo que se hacía en otros 
lugares de Europa, desde la Península Ibérica hasta Polonia, de todo lo 
cual no llegaba hasta el territorio trasalpino más que un vago 
perfume. Las únicas obras italianas genuinamente góticas, con la 
ambición espacial, la originalidad formal y la valentía 


estructural que caracterizan a ese estilo, son aquellas impuestas por 
artistas y comitentes llegados de territorios vecinos, como la ingente 
sala dei Baroni del Castel Nuovo de Nápoles, financiada por Alfonso 
de Aragón y debida al genio del mallorquín Guillem Sagrera. 


Dentro de lo que se acaba de decir, hay que recordar otra cuestión 
clave: la construcción en Italia nunca abandonó una forma de aparejar 
los materiales que procedía del mundo romano, en la que se 
solucionaba de manera rápida (incluso descuidadamente) la 
edificación en sí misma, y después se revestían muros y bóvedas con 
materiales añadidos. 


En la construcción gótica, estructura y ornamento respondían a un 
todo indisoluble; con ello se daba una importancia fundamental al 
aparejo, a la forma de las piezas que componían la construcción y al 
modo de colocarlas y ensamblarlas. En la construcción italiana de 
tradición romana, por el contrario, los muros y bóvedas podían 


realizarse de cualquier modo (con ladrillo y mampostería o, en 
ocasiones, con cascotes simplemente ligados con mortero), y una vez 
levantados se decoraban exquisitamente, con revestimientos de 
mármoles o enfoscados al exterior y con estucos o frescos al interior. 
La disciplina gótica de la construcción no cuajó nunca en Italia, pues 
lo que allí interesaba era obtener espacios y formas sobre los cuales 
desarrollar con gusto sublime ciclos decorativos. 


Cuando tales ciclos y revestimientos no llegaban a hacerse quedaba a 
la vista la tosquedad de las construcciones, como en tantas fachadas 
eclesiásticas inacabadas. En España, el palacio de Juan de Austria en 
Viso del Marqués trasluce su factura italiana no solo en la exquisitez 
de sus interiores cubiertos de murales, sino en su exterior de aspecto 
crudo, aún no provisto de los revocos que lo hubieran dulcificado. 


La primera obra de Brunelleschi, el hospital de los Inocentes, tiene 
muchos precedentes en las clásicas composiciones que abundan en el 
románico florentino; en cuanto a la proeza de la cúpula catedralicia, 
no habría que olvidar que su genial resolución fue la respuesta a un 
reto colocado por los maestros medievales, que idearon el ochavo 
catedralicio sin saber cómo cubrirlo pero confiando (se ve que con 
razón) en que llegaría alguien que encontrase la solución: pocas 
imágenes más claras de la continuidad cultural que enlaza la Edad 
Media y el Renacimiento. Además, la cúpula de Brunelleschi, siendo 
una creación portentosa, no es realmente una cúpula, sino una bóveda 
esquifada. Y ese tipo de bóvedas llevaban tiempo realizándose 
también en el gótico, como demuestran, entre muchos otros, los 
abovedamientos que vimos en el castillo de Mesones de Isuela o los 
que existen en el interior de las torres de la catedral de Barcelona. O, 
teniendo en cuenta que la de Florencia es de ladrillo, hasta cabría ver 
un pariente suyo, no demasiado lejano, cubriendo la cocina del 
castillo de Valderrobres. 


Pórticos de San Jacopo Soprarno, de época románica, y del hospital de 
los Inocentes. 


RICOS O ENRIQUECIDOS 


Retomadas unas formas artísticas que nunca se llegaron a abandonar 
del todo, ayudados por una tradición constructiva laxa y (salvo 
excepciones como la cúpula florentina) más preocupada por la 
conformación de espacios que por los problemas de la construcción, el 
temprano éxito de la arquitectura renacentista en Italia debe verse — 
algo que ya va conduciéndonos hacia los castillos andaluces que dan 
nombre al capítulo— en el ambiente político del momento, con una 
Península Itálica en la que (fuera del tambaleante poder papal) no 
existía nada parecido a las monarquías que entonces gobernaban los 
distintos reinos de Europa. En ese contexto, con las distintas facciones 
de la nobleza italiana entregadas a un sinfín de enfrentamientos y de 
alianzas, era más fácil que surgiera un elemento nuevo y dotado de un 
relieve creciente: el advenedizo, aupado a las cimas del poder no por 
títulos o sucesión dinástica, sino por sus méritos en la guerra o por su 
talento para los negocios. 


De esto también hay precedentes y paralelos desde la Baja Edad 
Media, que demuestran la ascendente prosperidad de la clase burguesa 
tanto como la resistencia a las señales de esa prosperidad por parte de 
la vieja nobleza. En Bourges, el armador naviero Jacques Coeur se 
hizo construir un palacio fabuloso que aún se conserva y que atrajo 
hacia sí su condena, pues resultaba difícil admitir semejante 
ostentación de un comerciante enriquecido; a falta de timbres 
nobiliarios, el banquero colocó por todo su palacio el emblema de su 
nombre a modo de jeroglífico: una concha de Santiago y un corazón. 
Como indica José Pijoan, Coeur se equivocó de época, o más bien de 
lugar: de haberse establecido en Italia, donde hubiese podido levantar 
su palacio entre los de otros «reyes de la banca», no hubiese 
encontrado las reticencias de una corona fuerte como la francesa. 


Emblema de Jacques Coeur. 


Algo parecido le ocurrió, ya en el siglo XVIL al ministro Nicolás 
Fouquet, creador del suntuosísimo castillo de Vaux-le-Vicomte. Al 
invitar a Luis XIV a la fastuosa inauguración, provocó su casi 
inmediata detención y caída en desgracia. Es inmortal la frase del Rey 


Sol al 


ver la mansión y los prodigiosos jardines diseñados por Le Nótre: 
«Estoy sorprendido». 


Nada más encarcelar a Fouquet, el rey contrató a los autores de su 
palacio, el propio André le Nótre y Louis le Vau, para dar inicio a la 
construcción de Versalles. 


Faltos de autoridades mayores que pudieran aplacar sus ambiciones y 
sus deseos de ostentación, los banqueros, mercaderes y militares 
enriquecidos de las ciudades italianas pudieron no solo medrar, sino 
exponer los signos de su poder adquirido sin despertar las suspicacias 
de una instancia superior. Es, pues, un mundo propicio para los 
condottieri y para los comerciantes, y en especial para los banqueros, 
que obtenían enormes beneficios prestando dinero, entre otros, a las 
distintas casas reales europeas. Se trata de un aspecto clave de la 
cultura renacentista que, sin embargo, no ha sido suficientemente 
divulgado. 


Los grandes palacios de la Florencia del quattrocento no son de 
familias nobles, sino de banqueros prósperos como los Strozzi o los 
Medici, quienes llegarían a situar a miembros de su familia en lo más 
parecido a la realeza que había en la Italia del momento: el 
cardenalato y, llegado el caso, la mitra papal. Ascendidos socialmente 
a hombros de su fortuna económica, la relación con la cultura era la 
mejor vía para la legitimación de estos poderosos de nuevo cuño, que 
encontraban en las artes y las letras el apoyo que no hallaban en su 
inexistente linaje. En ese contexto, la alusión a la Antigiiedad era el 
método más eficaz para lograr una base de legitimidad: al tiempo que 
levantaban residencias con patios  columnados, fachadas 
almohadilladas a la romana y jardines adornados con antigiiedades, 
estos nuevos potentados contrataban a eruditos que inventasen para 
ellos emblemas y fantásticos árboles genealógicos, gracias a los cuales 
lograban entroncar con las más nobles familias del pasado romano. 
Todo respondía a la misma intención, la de revestirse ante la sociedad 
de unos mimbres de nobleza adquirida que la imagen prestada por las 
artes convertía, como el alambique de un alquimista, en auténtica. 


Palacio Medici en Florencia. 


En España, las expresiones de prosperidad de los banqueros y otros 
personajes enriquecidos fueron bastante comedidas, más próximas a la 
prudencia burguesa procedente de los Países Bajos y, en todo caso, 
sometidas a la autoridad superior de los reyes, que aquí sí tenían una 
preponderancia efectiva. En Almagro o en Úbeda, las casas de los 
banqueros del emperador (los Fugger, los Vázquez de Molina) son 
mansiones hermosas pero no desproporcionadas, dotadas acaso de una 
buena portada o de un patio y un jardín cómodos, pero sin llegar 
nunca a la ostentación de sus equivalentes italianos. Para ver 
creaciones más cercanas a la escala itálica hay que acercarse hasta dos 
castillos, fortalezas por fuera y palacios por dentro, que quizá no por 
casualidad hubieron de levantarse lejos de las grandes ciudades, allí 
donde su volumen dominante no molestase a las más altas 
autoridades. Uno es de un militar ennoblecido; el otro es del hijo 
ilegítimo de un gran hombre de iglesia. El orden cronológico nos lleva 
a visitar primero el de este último, el castillo granadino de La 
Calahorra. 


LA CALAHORRA 


Acostumbrados a emparentar lo renacentista con el primor decorativo, 
o avisados de esa otra forma de invocar lo antiguo que son los 


paramentos almohadillados «a la rústica» que lucen las fachadas de los 
palacios florentinos, sorprende buscar un arquetipo de fortaleza del 
Renacimiento y encontrarnos con los desnudos volúmenes del castillo 
de La Calahorra. 


No hay grutescos, mascarones ni balaustradas, ni siquiera en los 
lugares donde, como hermosas aves del paraíso, suelen ir a posarse: 
ventanas, remates, portadas. Sabedores de las delicias ornamentales 
con las que se recrean algunas fortalezas del último gótico, lo de La 
Calahorra parece estar dando un paso atrás. En la lejanía destaca por 
su novedad el perfil cupulado de las torres, y su puerta (pues no puede 
llamársele portada) llama la atención solo por un escueto escudo y por 
conservar la carpintería y herrajes originales, aunque estos últimos no 
hacen sino aumentar la hosquedad del conjunto. Parece ser que junto 
a esta puerta estuvo una de las insolentes inscripciones redactadas por 
el marqués, que rezaba: «Esta fortaleza se labró para guarda de los 
caballeros, a quien los reyes quisieron agraviar»; era una contestación 
a la forma en que la reina Isabel había intentado inmiscuirse en su 
plan para casarse con María de Fonseca, con quien había venido a 
refugiarse precisamente en La Calahorra. En medio del mismo lienzo 
en que se sitúa la puerta sobresale un pedrusco, destinado a cubrir el 
ángulo de tiro que existe entre las troneras de sendos cubos laterales e 
impidiendo, de ese modo, que los defensores pudieran matarse 
involuntariamente entre sí. Gracias a esa importante misión el 
pedrusco tiene, pese a su aspecto, un nombre bien sonoro y rebuscado: 
rediente deflactor. 


Castillo de La Calahorra. 


Un biempensante diría que el despojamiento exterior del castillo es 
una representación virtuosa de la contención y el decoro; otro que, 
comenzado al tiempo que caía en manos cristianas el reino de 
Granada, copia a los modelos islámicos en la adustez exterior y la 
riqueza interior. Quien conociese a su promotor quizá pensara que la 
composición del castillo se corresponde con la personalidad de alguien 
que, retador y pagado de sí mismo, desea sobre todo lograr una 
imagen de dominio sin concesiones. Y es que el castillo se posa sobre 
el monte con la actitud de un monstruo mitológico, reduciendo a poca 
cosa a todo lo que a él se acerca y hasta retando a las cumbres 
montañosas que se atreven desde la lejanía a servirle de escenográfico 
telón. Paradójicamente, la ausencia de una torre del homenaje que 
destaque sobre el resto aumenta la potencia de su volumen, su aspecto 
de ser de una pieza, como un bloque inmenso de piedra que hubiese 
caído en una cumbre pelada en cuyas laderas asoman, deshechas y 
amilanadas, vetas de lajas pizarrosas. 


El castillo renacentista de La Calahorra fue una obra personal de 
Rodrigo Díaz de Vivar. 


No es un anacronismo: así, como el héroe burgalés del siglo XI se 
hacía llamar el primogénito del cardenal Mendoza (tanto él como sus 
dos hermanos eran apodados por Isabel la Católica «los pecadillos del 
cardenal»), un personaje que, de haber nacido en Inglaterra o en 
Francia, ya habría sido convertido en protagonista de mil ficciones 
teatrales, cinematográficas y novelescas. Rodrigo abarcaba la acción 
militar, que ejerció en ocasiones como la toma de Baza, y la pasión 
por la cultura humanista (su abuelo fue el famoso marqués de 
Santillana, introductor del soneto en España) y sus dos grandes 
expresiones en 


la época: los libros y la arquitectura. Debía de tener un carácter 
endemoniado. Inteligente y cultivado, desafiante ante la nobleza a la 
que había llegado por el atajo de la bastardía y la ayuda de su 
poderosísima familia, enfrentado al obispado de Guadix, con el que 
lindaban sus dominios; orgulloso contra los eruditos que corregían su 
defectuoso latín e incluso ante la corona, que osaba dictarle su política 
matrimonial; irascible y aficionado a la música, amante apasionado y 
severo administrador de su señorío, a cuyos habitantes sometía con 
abusos varios y con impuestos crecientes... 


El marqués del Cenete. 


Como indica Gonzalo López-Muñiz, el marquesado del Cenete fue para 
Rodrigo «un mayorazgo ideado por su padre para otorgarle una 
legitimidad no adquirida por nacimiento». El castillo debió de 
empezarse en la temprana fecha de 1491, antes de la toma de Granada 
y por los mismos años en que estaban en marcha otras obras pioneras 
del Renacimiento hispano, como el palacio de Cogolludo. Se trataba 
por tanto de fijar territorio conquistado al agonizante reino nazarí de 
Granada, en una zona poblada por moriscos que habrían de 
convertirse en tributarios del nuevo marqués. Debe resaltarse la 
circunstancia paradójica de que dos edificios clave de nuestro primer 
Renacimiento (el castillo de La Calahorra y el palacio de Carlos V en 
Granada) fueron costeados por los impuestos de la población morisca. 


Al poco de obtener el nuevo señorío del Cenete, que lo hacía 
gobernador de un amplio territorio llamado así por el origen 
norteafricano de muchos de sus pobladores, el cardenal Mendoza lo 
traspasó, en forma de marquesado, a su hijo Rodrigo. Para concebir su 
palacio, el flamante marqués tenía como referencia aquellos lugares 


donde había vivido, relacionados de algún modo con la actividad 
arquitectónica de su familia y en especial de 


su padre. Los castillos que suelen traerse a colación como posibles 
modelos son, entre otros, los alcarreños de Pioz y de Jadraque. Ambos 
han llegado hasta nosotros muy derruidos y con sus componentes más 
delicados, los que pudieran dar fe de su naturaleza palatina, arrasados. 
En el de Pioz, el expolio de las ventanas hace pensar que serían de 
bella factura; en cuanto al de Jadraque, apena ver sus actuales ruinas, 
simples muros remendados con un carácter «paisajístico» en época 
moderna, y leer acerca de los tesoros artísticos que allí se guardaban: 
pinturas, libros, tapices... 


Siguiendo con las referencias con las que pudo contar Rodrigo sin salir 
de España, el marqués tuvo como primera mujer, muerta muy pronto, 
a Leonor de la Cerda, hija del 1 duque de Medinaceli; el suegro de 
Rodrigo era, pues, el promotor del nombrado palacio de Cogolludo, el 
primer edificio renacentista de su tipo construido fuera de Italia. 
Tiempo después se casó con María de Fonseca, en un matrimonio que 
tanto Isabel 1 como el padre de la novia intentaron impedir; muerta la 
reina, Rodrigo se presentó en el monasterio vallisoletano de Las 
Huelgas (donde María estaba recluida), la raptó y, plenamente 
correspondido por ella, se desposaron por segunda y definitiva vez en 
el castillo familiar de Jadraque. 


Con esos precedentes como punto de partida, lo primero que comenzó 
a levantarse en La Calahorra fueron los muros de piedra que hacen de 
envoltura exterior, encargados a un nutrido grupo de canteros 
procedentes de Toledo, ayudados por acémilas que se encargarían de 
subir hasta la cumbre montuosa el agua y otros materiales. En 
principio iba a ser una fortaleza castellana injertada en el paisaje 
andaluz, tan heterodoxa como cualquier construcción hispana de la 
época: para la ejecución de las techumbres y estancias se contrató a 
albañiles y carpinteros musulmanes de Valencia, donde Rodrigo tenía 
intereses. 


Aparte de esa rama levantina, eso nos hace pensar en un castillo- 
palacio a la moda hispánica del momento, con ambientes de tradición 
andalusí que no desentonarían en la tierra donde iban a aparejarse. De 
hecho, el marqués vivió durante algunos años, mientras duraban las 
obras, en un palacio nazarí del barrio granadino del Albaicín, el 
posteriormente llamado hospital de la Tiña, de donde fue finalmente 
expulsado por su carácter conflictivo. 


Antes de que pudiesen empezar a trabajar, los artesanos valencianos 


vieron revocado repentinamente su contrato, lo que no impide que 
intentemos imaginar cómo hubiese podido ser el castillo granadino de 
haberse proseguido las obras según el plan primero. 


Acaso sirvan para ilustrar esa hipótesis dos castillos valencianos del 
siglo XVI, afortunadamente conservados en buen estado hasta nuestros 
días, en los que se combina la nueva estética renacentista con los 
elementos deudores del gótico. En Alaquás se ve la organización 
general en torno a un patio con arquerías tardogóticas, y tanto en él 
como en Benisanó hay lujosas techumbres de madera, guarniciones y 
frisos de yesería y pavimentos de cerámica polícroma, similares a los 
que podrían haber formado parte de la fortaleza de La Calahorra de 
haberse continuado con operarios venidos de Valencia. 
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Castillos de Alaquás y Benisanó. 


El motivo de que se prescindiese de los obreros levantinos es que en el 
ínterin, ocurrido entre los años de 1499 y 1500, Rodrigo había estado 
en Italia, donde pasó al menos por Nápoles, Roma, Milán y Génova. Si 
hasta entonces había podido vislumbrar el nuevo arte renacentista a 
través de algunas empresas familiares o de la colección de medallas y 
libros que atesoraba su padre, durante ese viaje constató in situ las 
nuevas formas nacidas en Italia, e incluso parece que pudo conocer en 
el norte del país a Andrea Mantegna y al mismísimo Leonardo. La 
antigua capital imperial, que volvió a visitar pocos años más tarde 


—coincidiendo esta segunda estancia con la erección del templete de 
San Pietro in Montorio (encargo de la corona española a Donato 
Bramante) o con el descubrimiento del Laocoonte—, debió de 
entusiasmarlo particularmente, por su doble calidad de aficionado al 
latín y a las artes, y de Roma se trajo un libro de dibujos que habría 
de ser clave en el cambio de concepción del castillo granadino. Con su 
proyecto rondándole la cabeza, en Italia encontró lo que necesitaba, y 
no solo por cuestiones estéticas. Allí vería muchos palacios que no 
estaban promovidos por la nobleza, sino por personas que, como él, 
habían llegado al poder por otros caminos; en Italia, el lenguaje de las 
columnas, arcos y estatuas tomados de la Antigiiedad embellecían la 
trayectoria de banqueros, bastardos y hombres de armas, y en su 
señorío compondrían para él, de igual modo, la armadura visual que 
precisaba para legitimarse. 


Hacia 1506 se documenta la presencia en La Calahorra del arquitecto 
familiar, el segoviano Lorenzo Vázquez, intentando llevar a buen 
puerto el programa «a la italiana» 


deseado por el marqués. Vázquez era entonces un hombre maduro, 
respaldado por el mérito de haber sido el primero en Castilla que 
asumía el lenguaje renacentista, basado supuestamente en algún viaje 
de estudios al norte de Italia que pudo haber hecho en su juventud. La 
Calahorra, la obra que habría debido poner el broche a su exitosa 
trayectoria, se volvió sin embargo contra él: las discusiones con su 
exaltado cliente debieron de ir creciendo según crecían los muros, y el 
arquitecto acabó encarcelado en 1509 y sustituido por un equipo de 
italianos, comandados por Michele Carlone, que acabaron el grueso de 
la obra en cuatro años. 


Planta de La Calahorra. 


No se conocen los motivos del enfrentamiento entre el marqués de 
Cenete y Lorenzo Vázquez, pero probablemente se debieron al deseo 
del primero de hacer una gran escalera de tipo genovés, lo que 
obligaba a modificar los planos del castillo y añadir un cuerpo postizo 
que, además, reducía su eficacia para la defensa; en ese lugar debía 
haber ido, según Edward Cooper, la torre del homenaje que es 
habitual en Castilla y que se echa en falta en la fortaleza granadina. 
Contemplando el poco agraciado volumen (orientado al sudoeste) que 
acaso provocó la defenestración del arquitecto segoviano, así como la 
dudosa solución de sus cubiertas, cuesta creer que —fuera de su razón 
principal, que es la de dejar sitio a la escalera claustral— no se 
previera una galería alta u otro remate que lo justificase 
exteriormente. En muchos castillos tardogóticos o renacentistas se 
usaban estos corredores 


o paseaderos en lugares que no afectaban a la defensa (en La 
Calahorra se previó además una barbacana o antemuralla, aunque 
luego no se terminase) y que regalaban vistas sobre el entorno; la 
posibilidad de asomarse aquí al exterior, con el fondo magnífico de 
Sierra Nevada, hubiese sido además un aporte muy valioso frente al 
carácter introspectivo del palacio y su patio (el cual ha sido llamado 
con cierta razón «claustrofóbico», que es lo último que cabe decir de 
un claustro...). 


Galería hipotética rematando el cuerpo occidental. 


Vázquez, un maestro veterano y prestigioso que había aprovechado su 
estancia en Granada para intervenir en la Alhambra y dar su opinión 
sobre la nueva Capilla Real, murió poco después de aquel desdichado 
episodio. Es posible que dejase solucionados antes de morir los muros 
exteriores y la distribución de las estancias que hay alrededor del 
patio; pero este último, con su doble galería y su escalera, responden 
como dice Chueca a un concepto unitario «que no surge de la 
agregación fortuita, sino que obedece a un plan director único». En ese 
patio figuraba otra inscripción retadora, borrada después, y aún otra 
más que dice, sugeridora: «Regalo de la esposa». 
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Patio y escalera. 


La unión del patio y la escalera es magistral. La desembocadura de 
esta última en la segunda planta es uno de esos espacios donde los 
arcos y columnas explayan toda su fuerza a la hora de componer 
lugares memorables. El baile de arcos y columnas produce un efecto 
parecido al de algunos escenarios naturales, que dan una imagen de 
variedad ilimitada para quien los observa y recorre sabiéndose, en 
todo momento, que dicho efecto parte de un sentido profundo y un 
orden riguroso y de la repetición, con infinitos matices y variaciones, 
de una serie de motivos. 


Un aspecto clave de este patio es el de los materiales que lo 
componen. Salta a la vista que las arquerías inferiores son de piedra 


del país, mientras las superiores cuentan con columnas, capiteles y 
balaustradas de mármol de Carrara, que en parte se enviarían 
concluidos desde Génova y en parte se labrarían in situ. Suele 
destacarse esa diferencia para atribuir el piso inferior a Lorenzo 
Vázquez y el superior a su sucesor italiano, Michele Carlone, pero la 
instalación de los elementos marmóreos en la parte superior se 
debería, sencillamente, a que se trata de la planta noble; algo parecido 
vemos en la casa de las Conchas de Salamanca, donde el piso inferior 
del patio es de arenisca de Villamayor y el superior se sostiene, sin 
embargo, mediante columnas genovesas de mármol. La distinta 
jerarquía que denotan los materiales se acrecienta aún más en La 
Calahorra, donde pueden verse también columnas completas, capiteles 
incluidos, hechas en madera: están en un patio secundario, donde 
según la denominación tradicional se encontraban los «cuartos de 
mujeres», aludiendo probablemente a la servidumbre. 
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Patio de servidumbre. 


En los palacios de tradición cristiana occidental, la planta principal 
siempre era la superior, al contrario que en los palacios islámicos, 
donde estaba a nivel de suelo. Siguiendo lo habitual en la Castilla del 
momento, el realce de la planta superior del castillo de La Calahorra 
pudo ser visto por ello, dado su contexto étnico y geográfico, como un 


nuevo manifiesto del cambio de gobierno (y de credo) que se estaba 
operando. Las galerías altas no se conforman con exhibir mármoles, 
también incorporan lujosas piedras negras en los intradoses de los 
arcos, engastadas como cabujones; debemos fijarnos también en los 
capiteles-ménsula que se empotran en los muros, que a falta de un 
estudio técnico parecen ser de la florentina pietra serena, lo que 
convertiría a estas ménsulas, que sepamos, en algo único en España. 


Si alguien entendido en arquitectura que no conociese La Calahorra 
fuese introducido en alguno de sus salones, con sus bóvedas de lunetos 
que parecen obra de Michelozzo, creería estar en Italia. Como se ha 
destacado siempre, el carácter italiano del patio (y de las estancias 
abovedadas del castillo) queda subrayado por la instalación de tirantes 
de hierro destinados a anular los empujes, que, aunque realizados por 
herreros de Valencia, son un 


recurso habitual en la arquitectura italiana y cuyo uso hubiesen 
rechazado los maestros hispanos. Estos apósitos hacían olvidar los 
principios básicos de la construcción, haciendo que primase en sus 
proyectos la belleza sobre la estabilidad. Cualquier maestro hispano 
del Renacimiento, cuando diseñaba una arquería sobre columnas, 
contaba con los fuertes empujes que habrían de contenerse en ambos 
extremos, y por eso disponían en ellos muros o amplios contrafuertes; 
la actitud contraria de los maestros italianos se ve en obras como la 
Loggia del Papa en Siena, donde la ausencia de contrarrestos que 
restasen gracilidad ha de verse compensada por una verdadera 
telaraña de tirantes y refuerzos metálicos. No deja de ser curioso (y 
testimonio acaso de la secular relación y rivalidad de turcos e 
italianos) que esto mismo ocurra en los pórticos de algunas mezquitas 
otomanas, como la que aún hoy se alza en la plaza ateniense de 
Monastiraki. 


Loggia del Papa en Siena. 


A las galerías altas de La Calahorra se abren las portadas de las 
estancias principales, portadas que por su decoración nos hacen 
recordar el libro, ya citado, que acompañó al marqués a su vuelta de 
Italia. Dicho libro es en realidad una colección de dibujos, hechos por 
algún artista italiano a finales del siglo XV, que componen lo que se 
llama un «álbum romano»: un compendio de imágenes que 
representan, con muy pocas excepciones, esculturas, ornamentos, 
elementos arquitectónicos y vistas de la ciudad eterna. Comprado 
posteriormente por Felipe II para su biblioteca de El Escorial, donde 
aún se conserva, ha sido bautizado por ello como Codex Escurialensis. 


La presencia de códices y dibujos italianos en las colecciones 
españolas de la época no es ninguna rareza. En España estuvieron casi 
todos los manuscritos de Leonardo, aunque ventas posteriores los 


dispersaron (excepto los Códices de Madrid, custodiados en la 
Biblioteca Nacional) por todo el mundo. El interés sobresaliente del 
Escurialensis se debe no solo a su calidad artística —lo que hace que 
haya sido atribuido a artistas de primerísima fila, como Domenico 
Ghirlandaio, Filippino Lippi, Giuliano da Sangallo o, por las 
particulares representaciones del Panteón que contiene, al círculo de 
Rafael—, sino a su papel constatado como transmisor directo de los 
repertorios del arte clásico al Renacimiento hispano. El marqués de 
Cenete lo debió de adquirir en Roma para proveerse de imágenes con 
el fin de trasladarlas, a veces literalmente, a su palacio fortificado. Se 
ha estudiado pormenorizadamente la correspondencia entre algunos 
de los capiteles del palacio y de los relieves que aparecen en sus 
portadas con los dibujos del Codex, que formando parte de la nutrida 
biblioteca del propietario (más de seiscientos volúmenes, algo muy 
notable para la época) debió de estar continuamente sujeto a consulta 
por los artistas que intervinieron en el edificio. 
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Una de las portadas interiores. 


También se ha intentado descifrar el trasfondo simbólico de las 
imágenes que se prodigan por las portadas y ventanas, aunque hay 
una posibilidad que no ha sido contemplada. En su estado actual, el 
palacio muestra sus muros blanqueados, donde destacan los arcos que 
se siluetean sobre ellos o las portadas y ménsulas que se les empotran. 
No se han hecho catas en el enlucido de cal, por lo que desconocemos 
si hay algo bajo esa capa blanca; tampoco debe desestimarse que 
cierta decoración se proyectara sin llegar nunca a ejecutarse, pues, 


dada la raigambre italiana del edificio, extraña mucho que no se 
previeran, al menos para sus espacios más nobles, decoraciones al 
fresco. Y ahí es donde el Codex Escurialensis podría ponerse de nuevo 
en primer plano: quizá, las vistas de la ciudad de Roma que forman 
parte del códice se adquirieron para ser copiadas en los muros de 
algunas de las salas de La Calahorra, siguiendo una costumbre muy 
frecuente entre los programas decorativos de tipo civil durante el 
Renacimiento; por su parte, los motivos tomados de la Domus Aurea 
podrían haberse concebido como base de una decoración de grutescos 
destinada a su aplicación en paredes y bóvedas. En varios de los 
relieves que se prodigan por puertas y ventanas se reproducen algunas 
de las estatuas más célebres de Roma, como el Hércules Farnesio o el 
Apolo de Belvedere. En vez de imaginar complicados simbolismos, ¿no 
podríamos ver en esos y otros motivos un simple recuerdo del 
marqués de su admirada Roma, cuyas panorámicas, tan distintas a las 
que le ofrecían las ventanas del castillo, podría evocar y mostrar a los 
huéspedes gracias a los frescos pensados para los salones? 


Roma en el Codex Escurialensis. 


Entre los artistas italianos llegados desde Italia a La Calahorra hay 
algunos de los que no consta la profesión, y que podrían ser pintores. 
Uno de los dibujos del Codex es por ejemplo una representación 
magnífica del Coliseo, convertido ya entonces en un lugar común de 
las evocaciones romanas: en España aparecía en los relieves del 
castillo de Vélez Blanco (que después veremos, y que tanto debe a La 
Calahorra) o en fondos pictóricos del retablo mayor de la catedral de 
Ávila o el de la iglesia de San Nicolás en Valencia. Don Juan de 
Austria, que pasó por La Calahorra cuando la revuelta morisca de 
1568-1571, edificó poco después su palacio de Viso del Marqués, antes 
nombrado, y lo llenó de frescos entre los que se incluyen vistas de 
ciudades, un motivo que también vemos en diversas salas del 
Vaticano, del florentino palazzo Vecchio o de la villa Farnese en 
Caprarola. Y el propio Felipe II debió de pensar en una colección 
pictórica con panorámicas urbanas, como parece indicar el encargo al 
dibujante holandés Anton Van den Wyngaerde para que recorriese 
España recogiendo el aspecto de las principales ciudades del país. La 
idea de llenar estancias con pinturas de panorámicas urbanas era, 
pues, habitual en la época, y en el caso de que se hubiese pensado 
para La Calahorra daría un nuevo sentido al proyecto arquitectónico y 


artístico del marqués y a su relación con sus viajes a Italia. 


Advertidos sobre lo que pudiera existir (o al menos proyectarse) bajo 
las capas de cal, queda por resaltar uno de los principales valores de 
este castillo, del que no se suele hablar y que una mala restauración 
podría borrar para siempre. Se trata de los detalles, aparentemente 
menores, que revelan aspectos de la vida cotidiana, y que permanecen 
velados por el brillo de las zonas más artísticas. Entre estos detalles, 
no monumentales pero avalados por su autenticidad, está el 
pavimento del patio de entrada, los ventanucos que conservan la 
carpintería original, los suelos de baldosas con restos de olambrillas 
multicolores, la letrina dispuesta en un rincón, las chimeneas y las 
repisas rinconeras que hay en varias de las alcobas... Una intervención 
cuidadosa debería cuidar todos esos aspectos aparentemente menores, 
que son el complemento indispensable de lo monumental, igual que 
una iglesia debe contemplarse sin olvidar la arquitectura popular que 
la dimensiona y arropa. Son cosas que suelen obviarse, como si no 
tuvieran importancia: del castillo de La Calahorra hemos llegado a 
leer que «tras la fisonomía hosca» 


del exterior «directamente se accede al patio, complementado por su 
grandiosa escalera». 


Nada más falso: para llegar al gran patio renacentista hay que 
atravesar el angosto patinejo de entrada y aun otro más, de materiales 
más humildes; y, tras este último, cruzar todavía un amplio zaguán- 
apeadero, ya con las típicas bóvedas italianas sobre ménsulas, y subir 
una escalera que conduce, por fin, al claustro monumental. 


Letrina del castillo. 


No puede concebirse hasta qué punto se empobrecería el edificio si los 
patios y dependencias secundarios fuesen eliminados bajo una 
moderna «intervención», cosa que por cierto ha ocurrido en otros 
lugares. En el palacio de los Sada en Sos, por ejemplo, conocido por 
ser la casa natal de Fernando el Católico, se conservaban cocinas y 
otras estancias que fueron eliminadas porque quizá restaban 
solemnidad al solar natalicio del monarca aragonés; a los hagiógrafos 
les cuesta admitir que las personas más notables no solo hacen 
discursos y celebran recepciones, como si estuviesen posando para los 
cuadros de historia decimonónicos, sino que también se ven obligados 
a comer y hacer sus necesidades. Mal puede concebirse cómo podrían 
vivir reyes y marqueses sin cocinas, servidumbre o letrinas: una 
imagen que aún hoy coincide con la que se da en muchas ficciones 
cinematográficas, en las que monarcas y nobles hablan y se mueven 
con un envaramiento forzado e irreal. 


La Calahorra es por lo tanto un castillo que no solo mantiene en lo 
esencial sus espacios interiores, sino que, a salvo hasta el día de hoy 
de intervenciones de otro tipo, ha podido conservar rincones y 
ámbitos de la vida cotidiana, cuartos de servidumbre, corredores y 
patios de servicio. También debe señalarse que La Calahorra se libró 
de milagro de haber sido desmontado pieza a pieza, como tantos 
monumentos españoles, y que incluso así no salió totalmente indemne 
de la codicia coleccionista, a la que importa menos mantener las obras 
artísticas que atesorar sus despojos. Puede comprenderse que alguien 
adquiera tablas o piezas de un retablo o de un edificio desaparecido e 
incluso de origen ignoto; más extraño es el gusto necrófilo por 
despedazar un organismo vivo y en pie para atesorar, convertidos en 
macabros trofeos, sus fragmentos. 


A comienzos del siglo XX, cuando el castillo de La Calahorra cumplía 
cuatrocientos años, el XVII duque del Infantado y IX marqués de 
Valmediano, Joaquín de Arteaga y Echagie, quiso mejorar el aspecto 
de su palacio madrileño, un caserón barroco levantado a la sombra de 
la cúpula de la capilla de San Isidro. Para lograr monumentalizar su 
residencia en Madrid, el duque tuvo la ocurrencia de arrancar del 
castillo granadino (recién adquirido por la familia) todo lo que 
sirviese a su proyecto capitalino, como si en vez de un edificio 
completo y en pie fuese un desván lleno de antigiiedades. Así fueron 
trasladadas a Madrid la chimenea más monumental de La Calahorra, 
además de dos portadas menores y la que acaso era, junto con la 
escalera, su mayor gala: un triple vano serliano, sin paralelos en el 
Renacimiento español, que dividía en dos ámbitos el salón principal. 
No se comprende que cuando el palacio madrileño fue vendido a una 
universidad privada, en el año 2000, no se contemplase la 
conveniencia de devolver esas piezas a su lugar original. Hubiera sido 
una forma excelente de celebrar el medio milenio que entonces 
cumplía el castillo, que también perdió con el expolio la portada de su 
capilla, exhibida hoy en el museo de Bellas Artes de Sevilla. Piezas 
todas ellas que, de no regresar a su emplazamiento legítimo, deberán 
ser al menos sustituidas algún día por fieles copias. 


Serliana del salón, hoy en Madrid. 


La adulación es un aditivo que flexibiliza el significado de las 
palabras: por eso es posible que el apelativo de «gran mecenas de las 
artes» haya podido ser aplicado razonablemente a quien construyó el 
castillo de La Calahorra y, también, al personaje que a comienzos del 
siglo XX pensaba desmembrarlo. Aunque parezca traído por los 
cabellos, lo sucedido en La Calahorra sirve para recordar lo ocurrido 
en 1947 (el mismo año en que murió el XVII duque 


del Infantado) en la iglesia de Berze-la-Ville, cerca de Cluny, donde 
está el mejor ciclo de pinturas murales románicas de la Borgoña. 
Puesto a la venta el templo con sus pinturas, y a punto de iniciarse la 
operación de arranque para trasladar estas últimas a Estados Unidos, 
fue adquirido por Joan Evans, una historiadora inglesa pudiente (y 
pariente de Arthur Evans, el descubridor del palacio cretense de 
Cnossos), que puso una condición: lo compraba no para decorar su 
castle con fragmentos medievales ni para llevar las pinturas a la sala 


de un museo en su país, sino para que se quedasen donde estaban. Con 
el fin de asegurar la vinculación con el lugar, donó después el templo 
a la Academia de Mácon, que hoy continúa haciéndose cargo de su 
custodia. Y allí sigue la iglesia con sus pinturas, convertida en un 
doble monumento a los artistas de la Edad Media y a la generosidad y 
verdadero amor al arte de quien utiliza sus medios para conservar el 
patrimonio, y no para mercadear con él. 


Faltaba por contar que el marqués del Cenete, hijo del Gran Cardenal 
y promotor del primer castillo renacentista de España, vivió en él muy 
poco tiempo. Fue como si, coronada la tarea, ya no le interesase tanto 
habitarlo como haber demostrado que era capaz de concluir una obra 
sin par. Porque, aunque hablemos de Lorenzo Vázquez, de Michele 
Carlone y de los demás artesanos y artistas que intervinieron en La 
Calahorra, lo cierto es que el castillo no hubiese existido sin la 
voluntad y los gustos personales de quien lo financió, que en este caso 
no puede ser visto como un simple comitente. Apenas un año después 
de acabadas las obras Rodrigo marchó con su familia a sus posesiones 
levantinas, donde aún vivió nueve años más, hasta 1523, los dos 
últimos ya viudo de su amada esposa. 


Su primogénita, Mencía, que podría haber habitado el castillo 
granadino, prefirió sin embargo instalarse en aquel otro que había 
construido su abuelo, el de Jadraque; muerto el marqués sin hacer 
testamento, Mencía se ocupó de que  recibiese adecuado 
enterramiento, primero en el monasterio de la Trinidad y luego en 
otro lugar aún más destacado. Aunque fuese de forma póstuma, el 
marqués había logrado sobradamente su objetivo: nacido bastardo, 
abriéndose paso a codazos entre las armas y las letras para lograr a 
regañadientes la aceptación de las gentes de la cultura y de la nobleza, 
su cuerpo y el de María Fonseca acabaron descansando, bajo labrado 
cenotafio de mármol, en una capilla del convento de Santo Domingo 
de Valencia. No en una cualquiera, sino en la capilla real, que había 
sido levantada el siglo anterior por Francesc Baldomar para acoger 
(cosa que al fin no ocurrió) los restos de Alfonso el Magnánimo. No 
podría haber concebido Rodrigo Díaz de Vivar y Mendoza, ese 
«caballero a quien los reyes quisieron agraviar», un final más acorde a 
sus ambiciones: descansado eternamente en un ámbito pensado no ya 
para cuerpos de nobles, sino de monarcas. 


VÉLEZ BLANCO 


Es típica de los nobles de la época esa mezcla barojiana de hombre de 


acción y de contemplación, capaz de participar activamente en una 
batalla y de pasar veladas traduciendo latines o contemplando su 
colección de curiosidades. El título marquesal y la faceta guerrera 
(que ha llevado a llamarlos a veces condottieri hispanos, adoptando la 
hermosa denominación de los hombres de guerra italianos que 
inmortalizaron en sendos monumentos ecuestres Donatello y 
Verrocchio) hacen de lazo de unión entre el promotor del castillo de 
La Calahorra y el de la fortaleza que ahora visitaremos, la de Vélez 
Blanco, levantada en los inicios del siglo XVI por Pedro Fajardo. Él y 
Rodrigo de Mendoza están relacionados también por su afición a las 
artes y al latín, aunque en esto último Fajardo, haciendo honor al 
título de adelantado, debía de llevar bastante ventaja: pupilo y luego 
amigo de Pedro Mártir de Anglería (protegido del conde de Tendilla y 
convertido en maestro y mentor de la nobleza hispana), sostuvo 
durante muchos años con el sabio italiano una amplia correspondencia 
en esa lengua muerta y culta, tomando en parte esta actividad 
epistolar como ejercicio para que no decreciera su dominio en ella. 


Fajardo no necesitó ir a Italia para tomar modelos para su castillo, 
pues fue suficiente con la visita que hizo al castillo de La Calahorra, 
entonces en construcción. Si la mansión fortificada de Rodrigo de 
Mendoza fue una especie de desafío contra la nobleza y los propios 
monarcas, el motivo de que Pedro Fajardo decidiese erigir la suya 
estuvo en una orden real: los Reyes Católicos le concedieron el señorío 
de los Vélez (Vélez Blanco y Vélez Rubio) para compensarlo por la 
apropiación de Cartagena por parte de la Corona. A él se deben 
también los castillos de Mula y de Cuevas de Almanzora, llenos de 
detalles exquisitos pese a predominar en ellos lo militar. El de Mula 
está formado por una sola crujía y aprovecha el emplazamiento y el 
recinto de una fortaleza musulmana; en el frente que mira a la 
población muestra una larga serie de escudos. En Cuevas de 
Almanzora el castillo se desenvuelve alrededor de un pequeño patio. 
Situado en llano, está protegido por una muralla exterior y por cubos 
esquineros, más bajos que el propio castillo. Cubos de este tipo hay 
también en el torreón almeriense de Gérgal y en otro edificio muy 
alejado de ambos, la torre navarra de Celigieta. 
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Castillos de Mula y de Cuevas de Almanzora. 


Pedro Fajardo conoció el castillo de La Calahorra y decidió levantar 
otro en la cabeza de su marquesado. El resultado, siendo equivalente 
en algunos aspectos, acabó difiriendo en muchos sentidos. Si otras 
residencias del Renacimiento, como la villa Farnese de Caprarola o la 
Rotonda de Vicenza, asientan su imagen inolvidable en la simetría, la 
medida y el sometimiento a la geometría, la de Vélez Blanco destaca 
por su naturalidad, por moverse sobre la roca en la que se asienta con 
la misma flexibilidad con que lo haría el agua por un cauce pedregoso 
y accidentado. Tal forma de construir responde, en realidad, al 
propósito de coordinarse con el entorno (al que se rinde también 
pleitesía abriendo galerías que permiten su contemplación) y con las 
necesidades de quienes lo habitan, unas necesidades que los 
pentágonos o cuadriláteros perfectos de las villas italianas obligan a 
veces a forzar, como fuerzan la etiqueta y el protocolo las actitudes y 
acciones de quienes se rigen por ellos. En Vélez permanece viva la 
desenvoltura con que el gótico lograba dotar de flexibilidad a la 
construcción en piedra, y que se advierte no solo en las bóvedas 
nervadas (que en la España del momento seguían vigentes) sino, como 
aquí, en la facilidad con la que un muro arranca del suelo y luego va 
girándose sobre voladizos para acabar tomando una dirección distinta, 
o en la alegría con que van casando entre sí paramentos que se 
encuentran en ángulos irregulares, anteriores a la tiranía de lo 
cartesiano, y tan hermosos y despreocupados como los habitantes de 
la Arcadia cuando aún no había caído sobre su feliz desnudez el peso 
de las convenciones sociales y de la indumentaria. Antes de entrar a 
conocer las florituras renacentistas que lo hicieron famoso, debemos 
detenernos ante esos muros exteriores del castillo de Vélez, 
afortunadamente intactos, para aprender de ellos una forma de 
construcción que ya no existe, que hemos olvidado y que, sujetos por 


las cárceles de la normativa y alejados de la habilidad artesana y del 
respeto profundo por el lugar y por los materiales, será muy difícil que 
podamos algún día recuperar. 


Castillo de Vélez Blanco. 


¿Puede haber un palacio renacentista más bello que el castillo de 
Vélez Blanco? La desenvoltura medieval, que hacía surgir los edificios 
como si fuesen prolongaciones minerales del terreno, la renuncia 
desprejuiciada a la simetría, la concentración interior unida a la 
apertura hacia un paisaje grandioso, la imagen fantástica de la 
entrada, volada sobre el vacío, dan lugar a un conjunto arrebatador, 
donde la excelencia de la decoración desactiva al fin todo intento de 
verlo como una interpretación lejana y poco ortodoxa de los cánones 
artísticos italianos. Cuando se encontraba completo, el castillo de 
Vélez Blanco era como una persona de aspecto extraño, incluso 
desaliñado, que cuando empieza a hablar revela mayor formación y 
buen sentido que los de los atildados académicos que antes lo habían 
mirado con altiva desconfianza. Pese a tener una planta de tipo 
orgánico, muy alejada de la regularidad de La Calahorra, el castillo 
almeriense muestra mayor coherencia que el granadino en sus 
elementos decorativos, como si respondiesen realmente a una sola 
intención, mientras los de La Calahorra dan el efecto de un riquísimo, 
pero algo envarado, ejercicio de erudición. 


Se habla a veces de la irregularidad del castillo de los Vélez y de su 
patio —donde hasta la planta prescinde de dibujar un paralelepípedo 
y en el que no hay un alzado igual a otro— 


como si eso fuese un desdoro; pero lo que demuestra esa irregularidad 
es una forma supersofisticada de cultura, aquella en la que no es 
necesario guardar las formas (como les ocurre a los primerizos de 
cualquier disciplina) y se pueden usar los recursos propios con la 
soltura que procede de una de las cualidades más estimadas en el 
Renacimiento: la facilitá, facilidad no solo para dibujar o esculpir sin 
agarrotamiento, sino para ordenar la arquitectura según dicte la 
función y, por qué no, el gusto hacia la variedad. El patio del castillo 
de Vélez hace gala de la misma libertad compositiva que el coeur 
d'honour de un cháteau, pero lo hace usando un lenguaje itálico más 
refinado y fiel al corpus de imágenes de la Antigiiedad del que pueda 
encontrarse en ningún castillo francés. En el lado sur, todo el paño 
está ocupado por dos arquerías superpuestas; el lado oeste posee solo 
ventanas, formando franjas verticales, a la manera de estandartes, 
para abarcar los dos pisos; el norte lo colma el volumen ciego y 
emergente de la torre del homenaje, que concede hacia el espacio 
claustral el gesto amable de un bello escudo; el este conjunta las 
soluciones de los dos primeros para acoger estancias en la planta baja 
y, en la alta, establecer una fascinante galería de doble faz, con un 
lado abierto hacia el patio y el otro hacia la población y el 
extraordinario paisaje que se extiende hasta los confines de la vista. 


Patio del castillo. 


El lado más opaco, el de la torre, se opone por lo tanto al más poroso; 
y este es a su vez el preámbulo de los espacios palatinos más notables, 
dos salas contiguas con amplísimos frisos de madera, casi tan altos 
como el del Partenón y tan cuajados de jinetes como él. Son los 
salones del Triunfo y de Hércules, y en una de las salas aparecen en 
los relieves comitivas romanas (aquí está la representación del Coliseo 
que se citó al hablar del Codex Escurialensis y de La Calahorra) y 
contemporáneas, y en la otra las series de hechos y hazañas que 
pautaron la vida del semidiós tebano. Atravesadas dichas salas, ese 
lado del castillo se prolonga aún más en forma de miradores o 
gabinetes (en Italia se diría studioli, si fue esa la función de retiro y 
estudio que podría asignarles su culto propietario), que transforman la 
fachada del castillo y donde, adorno tras adorno, ventanal tras 
ventanal y gesto tras gesto, va venciendo el palacio a costa de la 
fortificación. 


Hablamos en presente del patio y los salones de Vélez Blanco por dos 
razones. La primera es porque nos cuesta creer que semejantes 
bellezas fuesen desmanteladas en los primeros años del siglo XX por 
las aves carroñeras del mercadeo artístico; la segunda la explicaremos 
más tarde. Y es que el castillo de Vélez Blanco ocupa un lugar 
destacado en todas las historias (dentro de un tema que cada vez se 
estudia más) del expolio artístico al que fue sometido nuestro país 
durante al menos ciento cincuenta años. Siglo y medio que va desde la 
invasión napoleónica hasta el promedio del régimen franquista, y cuyo 
saldo hace que sea difícil creer que aún quede algo. Los inicios del 
siglo XX fueron especialmente dañinos para el patrimonio español, y 
más concretamente para la arquitectura civil. Por los mismos años se 
echaba abajo el castillo-palacio de Curiel de los Ajos, el palacio de 
Torrijos o el castillo de Vélez Blanco, vendido por los herederos de 
José Joaquín Álvarez de Toledo, fallecido en 1900, a un anticuario 
francés. 


La decadencia del castillo había dado comienzo, como cuenta Dietmar 
Roth, en el siglo XVIII, cuando se sucedieron algunos administradores 
incapaces o corruptos y existía un paso cada vez más franco a la 
fortaleza, lo que hacía que se llenase de muchachos que apedreaban 
los frisos para matar el aburrimiento o de porteros que aprovechaban 
la fortaleza para amancebarse o guardar las cabras. A ello se juntó un 
violento terremoto, ocurrido a mediados del setecientos, y habrían de 
sumarse más tarde las guerras napoleónicas. Pero todos esos desastres 
eran parciales, y sus efectos iban siendo atajados a veces con 
reparaciones y restauraciones que no nos ocultan lo esencial: el 


castillo estaba en uso y habitado, aunque fuese por cabreros y solo en 
la buena estación, pues en invierno el frío y los vientos expulsaban a 
los escasos inquilinos. La situación del edificio en ese largo tiempo 
recuerda a la sufrida por la Alhambra, que llegó a comienzos del siglo 
XX (fecha del desmantelamiento del castillo velezano) en un estado 
calamitoso pero a tiempo de ser salvada, como de hecho logró el gran 
arquitecto Leopoldo Torres Balbás. 


Hasta esos inicios de la vigésima centuria, mellado y maltratado, el 
edificio se mantuvo íntegro. No solo conservando su famoso patio 
marmóreo, sino con sus techumbres, puertas y azulejería originales. 
Animados por los infaustos propietarios, que de nobles solo tenían 


la sonoridad de los títulos que sin mérito alguno arrastraban, los 
anticuarios entraron en él a partir de 1903 como en un almacén, 
desmembrándolo todo y vendiéndolo por porciones que fueron 
repartidas por el mundo, perdiéndose en el camino innumerables 
piezas. 


La parte del león del triste lote fue el patio, con sus ventanas y 
arquerías de mármol. 


Primero estuvo montado en París, adquiriéndolo luego el riquísimo 
Georges Blumenthal, quien instaló los mármoles de los Vélez en el 
interior de la mansión que estaba construyéndose en Manhattan, 
aunque cambiándolos de sitio a su conveniencia: el lado que estaba a 
la derecha de la arquería se montó a la izquierda, y viceversa. A su 
muerte, Blumenthal legó su colección artística al Metropolitan 
Museum, donde volvió a aparejarse el patio como estaba en la casa del 
donante (es decir, al revés) y con detalles de montaje 


«creativos», como la adición de una cantoría de iglesia italiana a uno 
de los balcones. El patio de los Vélez se convirtió así en un extraño 
vecino de víctimas del negocio del anticuariado como la reja mayor de 
la catedral de Valladolid, otra inquilina del Metropolitan vendida, en 
su caso, por el cabildo pucelano. 


Conste que aquí no se pretende hacer una censura general sobre el 
viaje de un lugar a otro de las obras de arte, algo que ha sido habitual 
desde los tiempos más remotos. En tumbas fenicias de la costa 
española han aparecido objetos egipcios, y vasijas griegas en 
enterramientos íberos. En Roma, el pórtico de Octavia contenía una 
colección gigantesca de esculturas trasladadas desde Grecia. Bizancio 
también se nutrió de obras griegas, entre ellas lo que quedase de las 
estatuas colosales de Fidias para la Acrópolis; es posible que la Atenea 


Promacos de bronce perviviese en la capital bizantina hasta los pillajes 
de la Primera Cruzada. Alfonso II saqueó mármoles romanos del norte 
de Portugal para adornar la basílica compostelana. El viaje de las 
piedras de un lado a otro fue constante, como hemos visto en otros 
capítulos; algunos coleccionistas trajeron esculturas de Italia a sus 
palacios, como el duque de Medinaceli, cuyos jardines estatuarios de 
la sevillana Casa de Pilatos aún están cuajados de mármoles itálicos. 
Todavía en el siglo XVIII causó gran escándalo en Roma la compra por 
la Corona española de la colección escultórica de Cristina de Suecia, 
que hubo de precisar de una dispensa papal para su exportación. 


Los viajes (a veces legales, a veces productos del pillaje) han sido 
constantes, y no puede decirse que España siempre haya salido 
perdedora de ese trajín artístico. ¿Por qué resulta, entonces, tan 
condenable el traslado a Nueva York del patio del castillo de los 
Vélez? La respuesta es clara: porque se trataba de un edificio entero y 
completo, un conjunto coherente que solo encontraba su pleno sentido 
al recorrerse y contemplarse en todos sus aspectos y detalles, sus 
espacios, volúmenes y adornos. Era una obra inmueble, tan arraigada 
en su solar como un árbol centenario, que solo el capricho insolidario 
y prepotente de un millonario puede ordenar desarraigar. Puestos en 
su lugar, los distintos elementos del castillo eran miembros de un 
cuerpo vivo: expuestos en la sala de un museo, son trofeos cinegéticos, 
pedazos montados en un simulacro similar al de los taxidermistas. 


No es lo mismo, desde luego, exhibir fragmentos de un retablo 
perdido, o columnas de un 


edificio desaparecido, que mostrar las tripas de un castillo que se sabe 
desolado y en pie, aunque se encuentre a seis mil kilómetros. Y hay 
gestos con los que confrontarlo: en Ceinos de Campos se levantaba 
hasta finales del siglo XIX uno de los templos más singulares del 
románico español. Demolido en esos años, algunos de sus fragmentos 
más ricos (arcos, columnas, esculturas) pasaron al Museo Nacional de 
Escultura de Valladolid, donde estuvieron muchos años montados en 
un jardín. Recientemente, el museo vallisoletano ha devuelto esas 
piezas a Ceinos, donde sirven para recordar con dignidad la iglesia 
desaparecida y, sobre todo, para representar el deseable cambio de 
mentalidad entre una época de codicia irreflexiva y otra de renovado 
aprecio por el patrimonio común. 


¿Qué había sido, mientras tanto, del resto de los despojos del castillo 
de Pedro Fajardo? 


Las puertas de bronce, piezas únicas en España y que emulaban, en 


pequeño, a las del Panteón o las del templo de Rómulo, parecen estar 
en una colección privada de México. El marmóreo brocal del pozo no 
fue muy lejos, pues se encuentra en el patio de una casa particular de 
Vélez Blanco, y sus propietarios han accedido generosamente a 
devolverlo al castillo. A las techumbres, que debían ser artesonados de 
labrados casetones, se les perdió la pista hasta que Ismael Motos ha 
podido localizarlas en un edificio de la capital mexicana. 


Los bellísimos azulejos granadinos que protegían los zócalos y 
adornaban la escalera se desperdigarían seguramente en mil 
fragmentos. Falta por saber qué ocurrió con la otra gran pieza artística 
del castillo, además del patio: los frisos que ornaban los dos salones 
principales del edificio. 


Esos frisos, de los que existían algunas fotos, se daban por perdidos 
hasta los últimos años del siglo XX. En 1992 se demolió, por un 
problema con la calefacción, un tabique del museo de Artes 
Decorativas de París. Tras el tabique apareció un cuarto donde se 
apilaban enormes tablones, tallados con un arte extraordinario. 
Después de diversas investigaciones y pesquisas, se supo que eran los 
frisos de Vélez Blanco, cedidos en algún momento al museo parisino y 
nunca inventariados, por lo que se había perdido hasta la memoria de 
su existencia. Desde entonces, los frisos han podido ser estudiados por 
diversos especialistas e incluidos con honores entre las piezas 
principales de la escultura del Renacimiento. Visto hoy, el detalle que 
representa a Hércules llevando a hombros sus famosas columnas 
parece una premonición del destino que esperaba a las que sostenían 
el patio del castillo... 


Con todos estos mimbres, llega la pregunta crucial: ¿qué debería 
hacerse hoy con el castillo? Seguro que habrá al respecto mil 
opiniones y criterios, una palabra mal usada en el lenguaje de la 
restauración, pues el criterio no es sinónimo de opción, sino un 
sistema de pensamiento basado en la obtención de los datos y el uso 
del razonamiento para llegar a la mejor solución; la RAE lo define 
como «norma para conocer la verdad» y como «juicio o 
discernimiento». Pero la pretensión aquí no es resumirlas, sino 
exponer brevemente distintos argumentos que, usando de forma 
rigurosa el criterio, podrán desembocar en la opción más adecuada 
para el futuro del edificio. 


Imagen de Hércules en uno de los frisos. 


El primer dato es que los volúmenes exteriores del castillo se 
conservan íntegros y en su lugar. En eso se parece a un gran número 
de castillos repartidos por toda España; la gran diferencia es que en 
este sabemos cómo era su interior. Un interior que poseía además 
unos valores espaciales, simbólicos y artísticos excepcionales. 


La restauración que se hizo hace años en el castillo supuso dignificar y 
contener las ruinas, así como rescatar las circulaciones y la 
composición del patio que articulaba sus espacios. 


La obra, hecha con la mejor intención —pues no trata de aprovechar 
el solar del castillo para acoplar un programa arbitrario, como vimos 
en Medina de Pomar (véase «Los señores de la tierra»), sino que parte 
de la composición primitiva—, ha resultado adecuada como solución 
temporal, pero no podría funcionar como definitiva. Ver perfiles 
metálicos o cierres de hormigón donde antes había columnas o 
ventanas de mármol es menos aún que ver un esqueleto en lugar de un 
cuerpo, pues ni siquiera los sistemas constructivos se corresponden. 


El patio en su estado actual. 


Si el castillo no puede quedar como está, y si conocemos cómo era, 
surge la idea de devolverlo, en la medida de lo posible, a su aspecto 
original (es decir, el anterior a su expolio). Para lograrlo habría una 
solución ideal: recuperar los elementos que antes estuvieron en el 
castillo y volver a colocarlos en su sitio. Pero ni el Museo 
Metropolitano, ni el de Artes Decorativas de París ni los coleccionistas 
mexicanos estarían seguramente dispuestos a revertir las cosas. Así 
que la operación más factible es la reproducción de esas piezas, 
logrando con ello recuperar un bien mayor: el castillo en sí, con sus 
espacios y significados completos. 


Hablar de reconstrucción es algo que produce escalofríos en el mundo 
de la restauración, pero es que en ese campo hay que distinguir, como 
en todos, escalas y matices. Si no supiéramos nada del antiguo aspecto 
del castillo, sería inadmisible que nos inventáramos frisos, salones o 
columnatas basándonos solo, por ejemplo, en descripciones verbales 
de antiguos viajeros. Si contásemos con esas descripciones y con 
algunos documentos gráficos (dibujos, croquis, viejas fotografías) 
entonces comenzaría a ser lícita la idea de reconstruir el aspecto 
perdido, aunque la prudencia llevase a no entrar en detalles 
ornamentales u otros de los que no se supiese con precisión el aspecto; 
sería lo que llamamos una restauración analógica, que se atiene a la 
forma general pero deteniéndose unos pasos antes de llegar a la 
reproducción fidedigna. Por fin, está la posibilidad que nos ofrece el 
castillo de los Vélez, donde no es que tengamos documentación verbal 
y gráfica, sino que además conservamos los elementos originales, solo 
que sustraídos de su lugar y sin posibilidad de regresar. La 
reproducción de dichos elementos se vuelve entonces una obligación, 
la única opción aceptable. 


Para hacerlo contamos, además, con la ayuda de técnicas recientes, 
que permiten trasladar volúmenes a materiales tradicionales, como el 
mármol o la madera, con gran exactitud. Esa 


es la operación que está ahora prevista, y para ello se ha hecho un 
cuidadoso escaneado del patio en el museo neoyorkino para poderlo 
reproducir con el mismo mármol, procedente de las canteras de 
Macael. Algo similar se podría hacer con los frisos y techumbres, 
copiándolos esta vez en madera. Hay incluso la posibilidad de dejar en 
la reproducción una milimétrica capa de sacrificio, un margen mínimo 
para que sean hábiles operarios los que, por medios manuales, diesen 
el acabado final a las piezas. Este es un aspecto muy importante, pues 
el mismo material no garantiza, si los acabados no se cuidan, un 
resultado óptimo. Se ve en la reconstrucción de la galería gótica del 
castillo, donde las columnas y arcos nuevos, de piedra caliza, no se 
han sabido tratar con el acabado manual que hubiesen necesitado. 


Para los que todavía tengan prejuicios contra esa restauración, 
debemos recordar de nuevo la gran cantidad de edificios históricos, 
entendidos por todos como tales, cuya presencia actual se debe en 
gran parte o totalmente a una reconstrucción: el campanile de San 
Marcos de Venecia, la Frauenkirche de Dresde, la torre Julia de 
Trujillo... Pero hay más, algo que para explicarlo debemos volver a la 
referencia teórica que tanto sirvió a los arquitectos del Renacimiento, 
al tratado de Vitruvio. El arquitecto romano habló de tres formas de 
entender los edificios, algo que ha dado lugar a diversas 
interpretaciones y que, a nuestro juicio, corresponde a la traducción 
que de esos principios hace el arquitecto y profesor Javier Ortega 
Vidal: según esto, la icnografía, ortografía y estereografía de las que 
habla Vitruvio no serían, como se ha dicho tantas veces, la planta, el 
alzado y la sección, sino la planta ( icnos significa huella), el dibujo de 
alzados e interiores y, por fin, la posibilidad de recorrer la 
arquitectura, de rodearla e internarse en ella. Y esto último, por 
mucho que quieran engatusarnos con recreaciones virtuales, es algo 
que solo puede experimentarse con el edificio concretado 
materialmente a través de la construcción. Se ha dicho antes que 
preferíamos hablar en presente de las bellezas del castillo de Vélez 
Blanco. 


Ojalá en unos años podamos realmente recorrer y admirar el edificio, 
reconfigurado según los mejores medios que la ciencia y el arte son 
capaces de ofrecernos. 


RENACIMIENTO ANDALUZ 


Como se ha podido comprobar, entre los castillos de La Calahorra y de 
Vélez Blanco hay muchos puntos de unión: personalidad de los 
promotores, fechas de construcción, carácter pionero en la adopción 
de una estética renacentista y en la introducción de artistas italianos 
en nuestro suelo... Aunque el resultado fuese tan distinto, es normal 
que desde los primeros estudios sobre la arquitectura civil española 
formen una especie de pareja artística, donde es muy difícil hablar de 
uno sin mentar al otro. 


El círculo podría cerrarse, como ya propuso en 1920 Leopoldo Torres 
Balbás, con otro dúo de fortalezas, posteriores en varias decenas de 
años a las anteriores y que (como los edificios que visitaremos en el 
capítulo siguiente) representan el canto del cisne de los castillos tal 
como se entendían desde la Baja Edad Media, justo cuando estaban 
asumiendo las reformas a las que se tuvo que someter su arquitectura 
por el perfeccionamiento de la artillería como medio de defensa y 
ataque. Son los castillos de Canena y de Sabiote, ligados por su 
cercanía al gran centro artístico de Úbeda, por ser ambos iniciativa del 
mismo hombre, Francisco de los Cobos, y por responder a las trazas 
del mismo arquitecto, Andrés de Vandelvira. 


Castillo de Canena. 


El castillo de Canena prescinde aún de los sistemas artilleros que, sin 
embargo, están muy presentes en Sabiote; podría pensarse que el 
primero es más una residencia, un palacio que se presta a adoptar 
cierta pose de fortificación, mientras el segundo debe asumir su papel 
como señal política de un señorío a cuya defensa debe, si es preciso, 
contribuir. El primero es de hecho un edificio bellísimo, más festivo 
que fortificado, con sus torres desiguales, su galería exterior a modo 
de mirador y, como elemento inexistente en los castillos de La 
Calahorra y Vélez, una hermosa portada. Hoy sigue sirviendo como 
residencia de unos propietarios que poseen olivares y almazaras y que 
lo han convertido en uno de los castillos más cuidados de España. El 
interior vuelve a demostrar su carácter palaciego, con un espléndido 
patio porticado en el que se muestran curiosas licencias, a las que 
Vandelvira era aficionado. No se trata de errores de quien balbucea 
una lengua, sino, al contrario, de los chistes o juegos de palabras que 
solo puede permitirse quien la domina. En este caso, los capiteles 
jónicos de la planta baja muestran hacia el patio no su vista principal, 
sino sus volutas; una posición que no es excepcional, pues también la 
aplicó Rodrigo Gil en el palacio de los Guzmanes en León, entre otros 
ejemplos. Eso puede hacerse porque, al contrario que ocurre con el 
dórico o el corintio, el jónico es un orden con una vista principal, 
debido seguramente a que fue en origen una derivación de las zapatas 
que amplían la superficie de apoyo de las columnas. En el piso 
superior de Canena, los capiteles jónicos se disciplinan y vuelven 


hacia la posición que se considera normal. 


Detalle del patio del castillo de Canena. 


Sabiote, por su parte, es mucho más que un castillo: es un casco 
histórico rodeado por una muralla de más de un kilómetro de 
longitud, iniciada en época islámica pero reconstruida tras la 
conquista cristiana durante los siglos XIII y XIV, cuando la población 
pasó a pertenecer a la orden militar de Calatrava. La muralla 
sabioteña ofrece enclaves bellísimos, como la puerta de los Santos o de 
Chiringote, y algunas curiosidades: en 1846, poco antes de que se 
demoliese la puerta de la Villa, que era la principal del recinto, se 
abrió la puerta Nueva; y todavía en 1980 se practicó un arco en sus 
muros, el de San Miguel. El Ayuntamiento de Sabiote está 
recuperando el patrimonio local con operaciones como la 
rehabilitación del castillo y otras más pequeñas pero no menos 
importantes, como la reciente reapertura de una antigua callejuela que 
deja a la vista, a lo largo de un buen tramo, la cara interior de la 
muralla. 


Puerta del Chiringote. 


El castillo de Sabiote preside el conjunto amurallado desde el ángulo 


noroeste. Si las murallas tienen todavía un claro carácter medieval, la 
fortaleza muestra ya la adopción de los nuevos sistemas defensivos, 
surgidos como consecuencia del desarrollo de la artillería, y de los que 
se hablará en otro capítulo («Estrellas en la frontera»). Este edificio, 
asentado sobre muros medievales, fue encargado por Francisco de los 
Cobos a Andrés de Vandelvira, uno de los mejores arquitectos del 
Renacimiento, cuando en 1537 el poderoso secretario 


imperial compró la villa a los calatravos; desde esa fecha hasta 1543 
se reformó la fortaleza para adaptarla a los gustos y necesidades de su 
nuevo propietario. De su interior apenas queda más que el nivel 
inferior, dedicado a bodegas y almacenes, y los fundamentos de lo que 
fue el patio, con tres lados de galerías y las estancias del piso superior, 
dedicado a residencia. Sus muros exteriores conservan todo su alzado, 
con imponentes baluartes ataluzados y sin apenas vanos. Al contrario 
que en los castillos de La Calahorra y Vélez (pero como en Canena), 
las formas abstractas de la fortificación están amenizadas con escudos 
sostenidos por sirenas desnudas y por la portada, un juguete que 
recuerda por sus pilastras llenas de grutescos al lejano modelo del 
palacio de Antonio de Mendoza en Guadalajara, levantado cuarenta 
años antes. 


Portada del castillo de Sabiote. 


El papel del castillo de Sabiote en la historia del Renacimiento se 
acrecienta si pensamos que los citados escudos pueden ser obra de 
Esteban Jamete, que por esos años trabajaba en colaboración con 
Vandelvira en la cercana Úbeda; desde luego, las sirenas del escudo 
principal son obra de un verdadero escultor, no de un cantero. Y cobra 
un relieve inusitado cuando sabemos que durante algunos años tuvo 
un huésped excepcional: el San Juan 


Bautista Niño, la única escultura de Miguel Ángel que ha habido en 
España, y que antes de ser llevado a la iglesia del Salvador de Úbeda 
(donde fue destruido al comienzo de la Guerra Civil) estuvo 
depositado en la capilla del castillo sabioteño. 


Escudo con sirenas. 


El miguelangelesco San Juanito desembarcó, regalado por Cosimo l a 
Francisco de los Cobos, en el puerto de Cartagena, acaso en los 
mismos muelles donde algunos años antes se habían descargado los 
mármoles genoveses que sirvieron para concluir La Calahorra. 


Podríamos llamar a esa benéfica llegada «la invasión de mármol», un 
arma pacífica traducida a sepulcros, portadas, columnas, fuentes y 
estatuas y mediante la cual Italia logró adueñarse, no de las tierras, 
sino del gusto de los principales promotores artísticos de Europa y, 


gracias a las conquistas transoceánicas de Portugal y España, de los 
territorios de ultramar. La presencia en Sabiote de una escultura de 
Miguel Ángel, aunque pasajera, nos hace recordar que algunos 
castillos contuvieron verdaderas colecciones de estatuas. Sin salir de 
Andalucía, el mismo personaje que construyó el que acaso sea el 
palacio urbano más bello de España, la casa de Pilatos en Sevilla, 
transformó en Bornos un antiguo castillo islámico en un magnífico 
palacio. 


BORNOS 


La mezcla de arquitectura fortificada y estatuaria, y más aún si 
estamos en tierras andaluzas, nos lleva a concluir el capítulo en el 
castillo-palacio de Bornos, una población gaditana del interior que, 
gracias a la creación de un pantano, parece querer emular las 
perspectivas marineras que tanto embellecen a esa provincia. Como en 
otros casos que hemos ido conociendo, el edificio actual es el producto 
de un crecimiento por adición a partir de una torre medieval a la que 
fueron anexionándose dependencias y patios hasta cobrar, avanzado el 
siglo XVI, su aspecto actual. Según crecía, el edificio fue 
transfigurándose, pasando del aspecto y la misión defensiva del 
principio, acorde con su situación en la frontera de la avanzadilla 
cristiana, hasta el aire recreativo adquirido al final, cuando la figura 
del adelantado era ya, desaparecido al-Andalus, un recuerdo histórico. 


Lo que más singulariza a este edificio es su amplio jardín, que sigue la 
forma de una escuadra que abarca con sus dos brazos al castillo- 
palacio. Al fondo de uno de esos brazos existe una galería, uno de los 
artefactos arquitectónicos mejor compuestos del Renacimiento en 
España. Es obra de un italiano, Benvenuto Tortello, a quien 
volveremos a nombrar cuando describamos la renovación de las 
puertas de muralla de Sevilla (Arcos de triunfo). 


Antiguamente se le superponía una amplia loggia compuesta de forma 
también caprichosa, con serlianas apoyadas en columnas pareadas, y 
que servía como mirador sobre los parterres artísticamente recortados 
del jardín. La ligereza de esa galería superior jugó en contra de su 
conservación, al contrario de la que todavía hoy luce en la planta baja. 
En realidad, debería ser llamada arquería y no galería, pues no admite 
el paso entre los sucesivos arcos, que funcionan como celdas iguales e 
independientes; de estar situados en el costado de una iglesia, en vez 
de al fondo de un jardín, compondrían un conjunto perfecto de 
capillas-hornacina entre contrafuertes, como las que flanquean la nave 


de la albertiana basílica de Sant'Andrea de Mantua. Pero la habitual 
denominación de «galería» 


para la de Bornos podría aplicarse también en un sentido distinto y 
precursor, esto es: en su acepción moderna de lugar adecuado para 
exponer obras de arte. 


Galería del jardín del castillo de Bornos, con las hornacinas para 
esculturas. 


El castillo de Bornos comparte lo más lucido de su historia con la 
nombrada casa de Pilatos, en Sevilla. Ambos palacios pertenecieron a 
comienzos del quinientos a Fadrique Enríquez de Ribera, descendiente 
del adelantado de Andalucía Per Afán de Ribera y que en 1519 llevó a 
cabo un viaje a Jerusalén que habría de marcarlo profundamente. En 
el imaginario de la ciudad hispalense quedó fijada la idea de que la 
casa de Fadrique reproducía la mansión hierosolimitana de Pilatos, y 
la distancia que esta tenía respecto al monte Calvario se venía a 
reproducir en la que existía respecto a la sevillana Cruz del Campo, un 
humilladero gótico agobiado modernamente por edificios. 


Su sucesor, Per Afán IIl, no estuvo en Jerusalén, pero sí en Nápoles, 
donde fue virrey, y de allí se trajo la afición por las antigiedades y los 
mármoles, que en Sevilla encontraba un terreno abonado. El subsuelo 
de la ciudad escupía con frecuencia columnas y estatuas, y en sus 


cercanías se erguían los restos de la patria chica de Trajano y Adriano: 
Itálica, a la que no muchos años después dedicaría Rodrigo Caro una 
bella y famosa elegía y de cuyos mármoles y mosaicos estuvieron 
nutriéndose durante siglos las residencias de los nobles hispalenses. 


Esa mezcla de Antigúedad evocada y renovada, expuesta en sus restos 
auténticos y recreada en las formas de la nueva arquitectura, es lo que 
podríamos encontrar en los jardines arqueológicos o estatuarios que 
Per Afán III y Benvenuto Tortello, que para él trabajaba, crearon en la 
casa de Pilatos y en el castillo-palacio de Bornos. Lo habitual es que la 
escultura vaya a la zaga de la arquitectura; en estos jardines 
estatuarios ocurre al revés. 


En una biblioteca, por mucho que se cuide la belleza del ámbito o de 
los muebles, lo que importa son los volúmenes atesorados; del mismo 
modo, en construcciones como las galerías abiertas a los jardines de 
Sevilla y de Bornos la traza arquitectónica está al servicio de lo que 
expone y conserva, esto es, del repertorio de mármoles antiguos. En el 
primer caso, por fortuna se exhiben en su lugar original muchas de las 
esculturas traídas de Italia, que junto a las imágenes colosales de 
Minerva o la ménade durmiente conforman una de las mejores 
colecciones de antigiiedades conservadas del Renacimiento europeo; el 
proyecto de su promotor era que tal colección se ampliase hacia su 
propiedad gaditana, y para ella diseñó Tortello las hornacinas que se 
prodigan en la galería del jardín, concebida, como se decía antes, 
como soporte de una rica colección de estatuas antiguas. Igual que en 
el jardín vaticano del Belvedere, proyectado por Donato Bramante, en 
el jardín de Bornos el aspecto 


«a la antigua» de la nueva arquitectura encontraba su justificación y 
su mejor exorno abrigando los testimonios reales de esa Antigitedad 
que entonces se tomaba como modelo. 


LA MESA DE DIBUJO DEL REY 


Comenzábamos el capítulo defendiendo el papel que tuvieron los 
advenedizos en la promoción del arte del Renacimiento, que les 
ofrecía un traje a medida para, usando la imagen de la Antigiedad, 
prestigiar y legitimar el estatus adquirido. Esta observación se ve 
acompañada por otra que puede causar algún sobresalto: al menos en 
el campo de la arquitectura, el Renacimiento abrió también las puertas 
a los diletantes y a los amateurs. 


Durante el gótico, y por mucho que la ornamentación alcanzase un 
grado de sofisticación superlativo, la arquitectura era hija directa de la 
construcción y, por ello, encerraba dificultades inalcanzables para los 
ajenos al ejercicio profesional; por el contrario, el Renacimiento 
italiano (otra cosa son las complicaciones en que después se 
enfrascaron los maestros franceses y españoles) demandaba 
estructuras muy bellas pero de construcción sencilla, concebidas 
muchas veces como bastidores para aplicar refinados revestimientos y 
decoraciones. El primer teórico del Renacimiento, Leon Battista 
Alberti, presumía de desentenderse de los problemas constructivos, 
dejando su resolución en manos de los técnicos tras proporcionar lo 
que él consideraba el verdadero acto creativo: el diseño, la traza o 
dibujo, que luego otros habrían de levantar buscando los materiales y 
las soluciones constructivas adecuadas. Alberti inauguraba así una 
actitud que ha llegado hasta muchas de las figuras más mediáticas de 
la arquitectura actual. 


Dejar en manos de los técnicos la parte práctica de la arquitectura, 
con el arquitecto limitándose a ofrecer una forma determinada a 
través del dibujo, es una invención renacentista que acarreó 
consecuencias de hondo calado. La arquitectura se convertía así, en 
cierto grado, en la aplicación de un repertorio formal que podía 
exponerse fácilmente a la manera de un catálogo, al que se acudía 
como hoy usamos los folletos de las tiendas de decoración para, 
escogiendo unos productos u otros y combinándolos entre sí, amueblar 
nuestra casa. El primer tratado de arquitectura renacentista en lengua 
vulgar, las Medidas del romano del toledano Diego de Sagredo, es una 
exposición de los capiteles, cornisas y adornos con los que había que 
adobar un edificio para que participase del nuevo arte llegado de 
Italia. Más avanzado el siglo XVI, los tratados de Serlio y Vignola 
suponen un paso determinante en la estandarización de la nueva 
arquitectura, de la que se ofrecen modelos y se dictan proporciones. 
Quizá no pueda decirse de manera más cruda que la usada por Giulio 
Carlo Argan, quien afirma que «Vignola sustituyó la teoría por una 
fácil normativa», añadiendo que «la Regola de Vignola tenía una 
intención antimiguelangelesca que ha sido silenciada: nada de 
singularidad del genio, era un manual al alcance de todos». 


No es extraño que las láminas de estos influyentes tratados 
acompañasen a la renovación urbana de Roma y que abriesen las 
puertas a una era que habría de terminar con la persecución de toda 
desviación normativa que defenderían posteriormente las reales 
academias. 


El Renacimiento está jalonado de algunos logros constructivos 
admirables, alcanzados generalmente o bien por personajes de 
profunda formación técnica en otros ámbitos, como la escultura (caso 
de Brunelleschi y de Miguel Ángel) o la cantería (Palladio), o bien por 
los nombrados maestros foráneos, acostumbrados a bregar con las 
enormes exigencias del gótico. Pero, al contrario que en la Edad Media 
—e igual que sus formas sirvieron para maquillar la imagen de 
muchos recién llegados a la esfera del poder—, en el terreno práctico 
el Renacimiento trajo consigo que se asomasen al hasta entonces 
exigente mundo de la arquitectura ciertos advenedizos, a los que 
bastaba dibujar una portada con frontón o una moldura clásica para 
entrar en un club vedado hasta entonces para quienes desconocieran 
las dificultades de la construcción. 


Entre estos insignes novatos figuraron personajes como el nombrado 
Cosimo I o el mismo Felipe II, quien se hizo instalar una mesa de 
dibujo en su despacho de la torre Dorada del alcázar de Madrid, 
donde atesoraba las trazas de arquitectura que, en sus ratos libres, 
pretendía emular. 


La mesa de dibujo de Felipe II, según Jehan Lemite. 
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RENACIMIENTO ALMENADO 


EL ÚLTIMO RESPLANDOR 


Allí se halla lo que se desea: 
virtud, linaje, haber y todo cuanto 
bien de natura o de fortuna sea. 


GARCILASO DE LA VEGA, Égloga II 


Después de las apreciaciones generales sobre la arquitectura 
renacentista del capítulo anterior, debíamos reservar páginas para 
nombrar algunos de los castillos del Renacimiento que se prodigaron 
por otros territorios peninsulares, sobre todo en Castilla. El nombre de 
ese periodo artístico ofrece, si hablamos de castillos, una impresión 
confusa: porque lo que están denotando estas fortalezas del siglo XVI 
no es el renacer de la arquitectura castillera, sino su estertor. La 
belleza de estos castillos-palacio se asemejaría a esas ascuas 
agonizantes que brillan un momento antes de apagarse y convertirse 
en ceniza. 


Hay un momento interesante y aún poco estudiado, justo posterior al 
de los castillos 


«ideales» que vimos en otro capítulo, y que estilísticamente se asoma 
ya al Renacimiento: encontramos en él la inevitable figura del 
cardenal Mendoza, introductor de la nueva arquitectura a la italiana 
gracias a la labor de nuestro primer maestro renacentista, Lorenzo 
Vázquez de Segovia. Vázquez es conocido sobre todo por sus grandes 
edificios civiles (el colegio de Santa Cruz en Valladolid, el palacio de 
Cogolludo, el de Antonio Mendoza en Guadalajara) y alguno religioso, 
como el convento dominico de Mondéjar. A las órdenes del cardenal 
colaboró con un arquitecto mucho menos conocido, Alonso de 


Carvajal, que por lo que sabemos debía de estar especializado en la 
construcción de fortificaciones, y al que quizá se deba el 
amurallamiento de la villa de Palazuelos, además de los castillos de 
Alcaraz, Jadraque, Sigiienza, Olivares y Almenara. 


Puerta del Campo en las murallas de Palazuelos. 


En el quinientos, ciertos nobles siguieron edificando castillos según los 
moldes medievales, pero otros procuraban adoptar el prestigioso arte 
«a la antigua», que llegaba por esos años de Italia. En estos castillos, el 
palacio ganaba la partida a una forma de fortificación que estaba 
quedando obsoleta, barrida por las necesidades impuestas por las 
nuevas técnicas artilleras. Aunque se apropiase de motivos 
arquitectónicos u ornamentales a la moda, el castillo era ya una 
construcción nostálgica, que mantenía su eficacia simbólica en la 
medida en que empleaba un lenguaje que todos conocían y 
reconocían. Encumbrado en lo alto de una población o aislado en 
algún paisaje ameno a modo de villa campestre, el castillo 
renacentista seguía funcionando como emblema secular del poder 
nobiliario; otra cosa es que resultase igualmente eficaz para resistir un 


ataque con pólvora. 


Estos castillos son el equivalente hispano a los cháteaus franceses, casi 
igualmente inermes ante las armas de fuego pero con idéntico poderío 
emblemático. Los de nuestro país serían, eso sí, menos exhibicionistas, 
acaso porque la beligerancia intestina de la nobleza local aconsejaba 
conservar el aspecto exterior defensivo. Mientras en Francia las 
fachadas muestran grandes ventanales, en España los castillos 
renacentistas suelen mantener su cerrado volumen militar, reservando 
las galas para los patios, escaleras y espacios interiores, aunque no 
faltasen ejemplos que podían competir en ciertos aspectos con los del 
país vecino. Pero son precisamente esos ejemplos —Alba de Tormes, 
Belmonte de Campos o sobre todo Benavente (que recorrimos en 
«Naranjos y leones»)— los que han sido peor 


tratados por el tiempo. Pocas cosas hay más desmoralizadoras para un 
español que la comparación entre el estado en que nos han llegado los 
castillos en el país que hizo la revolución contra el Antiguo Régimen y 
otro, el nuestro, que de conservador solo tiene la fama. 


Sería inútil pretender dotar de unidad a un listado de castillos 
hispanos agrupados bajo el paraguas del Renacimiento. Simplemente, 
nuestro siglo XVI es un tiempo clave para estos edificios por juntarse 
varias circunstancias que influyeron profundamente en ellos: la 
implantación de las nuevas armas de fuego (que desembocaba en la 
adopción de métodos artilleros o, al contrario, convertía a los castillos 
en simples palacios), el control de las fortificaciones nobles por parte 
de la Corona, la variable asimilación del lenguaje clásico llegado de 
Italia... Todo ello podía dar lugar, en fin, a edificios absolutamente 
dispares. 


Valga como ilustración el cotejo entre el castillo de Villafranca del 
Bierzo y el de Cuéllar. En el primero, la sobriedad es extrema, con 
aparejo pizarroso y cubos que recuerdan, como indica Jorge Jiménez, 
a los de la muralla tardorromana leonesa; en el segundo, el 
Renacimiento añade a un edificio que antes ya era notable elementos 
muy lujosos y ornamentados. 


Cubo del castillo de Villafranca del Bierzo y patio del de Cuéllar. 


Para no convertir el capítulo en un reiterativo listado de castillos, 
comenzaremos por reunir algunas de sus características principales en 
una serie de epígrafes, para terminar con algunos casos de especial 
interés. Lo que aquí se cuenta podrá servir para acompañar la 
contemplación de cualquier fortaleza de esta época, tanto las que 
tienen cabida en estas líneas como las que han quedado fuera de ellas. 


LA IMAGEN EXTERIOR 


Una de las cosas que caracterizan la llegada de un nuevo tiempo para 
los castillos es la forma de asomarse al exterior. Desde muy antiguo 
(recordemos la torre de la Reina en Loarre) existían ventanas y 
miradores en los castillos, pero lo que antes era una actitud contenida 
se vuelve ahora evidente, incluso descarada. Los antiguos adarves, con 
su función eminentemente vigilante y defensiva, se transforman en 
galerías y paseadores, ornados a veces con delicadas columnatas y 
antepechos, como en el castillo de Cuéllar o, como ejemplo 
excepcional por su lujo y belleza, en Alba de Tormes. Las zonas 
reservadas a las mujeres suelen contar con miradores, como veremos 
en Las Navas del Marqués. En Segovia ya constatamos que la reforma 
quinientista del alcázar supuso, entre otras cosas, la creación de 
numerosas galerías exteriores, hoy por desgracia desaparecidas. Y no 
podemos olvidar galerías castilleras como las que animan las fachadas 
de los castillos de Conil de la Frontera o de Monterrey. 


Galería del castillo de Cuéllar. 


La acción de asomarse hacia fuera puede tener esos tintes lúdicos, o 
bien otros de tipo representativo. En Benavente vimos que coexistían 
ambas: si bien la fachada oeste poseía varios pisos de galerías abiertas 
hacia el paisaje, la del norte, colocada ante una gran plaza de armas, 
tenía en su torre central un balcón de apariciones, el lugar donde los 
propietarios 
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asistían a los festejos o se manifestaban ante sus súbditos. Es posible 
que sea esa la misión del balcón abierto en una de las creaciones más 
cabales y hermosas de nuestro Renacimiento civil, la torre castillera 
de Belmonte de Campos. En fechas recientes se vinieron abajo los 
últimos restos del palacio, por lo que la soledad de esa torre ha 
quedado aún más subrayada. Todo en la torre de Belmonte de Campos 
es exquisito: la azotea (con un sofisticado sistema de desagúe de las 
aguas pluviales), rematada con caprichosas almenas, es superada en 
las cuatro esquinas con otras tantas torrecillas, que albergan en su 
interior escaleras de caracol de Mallorca (el tipo de escalera que se 
enrosca dejando en su centro un hueco). 


Castillo de Belmonte de Campos antes del reciente desplome. 


En Belmonte de Campos comprobamos también la importancia de 
hermanar siempre las empresas de tipo civil (palacio o castillo) con la 
edificación o engrandecimiento de una iglesia, destinada a servir de 
marco a los fastos religiosos de los promotores (bodas, funerales) y 
acoger luego sus sepulturas. Este esquema doble de castillo-palacio e 
iglesia familiar se ve plenamente cumplido en algunos lugares — 
Berlanga de Duero, Belmonte (el de Cuenca), Las Navas del Marqués 
—, pero en otros quedó abortado por exceso de ambición y falta de 


fondos, como se ve en Villafranca del Bierzo (donde la colegiata, 
promovida por los marqueses, quedó inacabada) o en el mismo 
Belmonte de Campos, 


donde la torre vigila melancólica la obra de la nueva cabecera eclesial, 
una construcción que ni siquiera llegó a cubrirse. 


En el castillo de Illueca lo que aparece ante nuestros ojos es un gran 
palacio, que de castillo solo tiene el nombre y la posición en alto. 
Sorprende su mole al mismo tiempo variada y maciza, en la que el 
papel centralizador lo asume la magnífica escalera, que ocupa el 
espacio del antiguo patio y cuya linterna de iluminación asoma sobre 
el tejado; por todo ello recuerda en algunos aspectos al palacio 
Episcopal de Tarazona, otra mole de ladrillo aupada sobre las alturas. 
Al contemplar la prolongada fachada de Illueca enseguida vienen a la 
mente resonancias italianas, debido en parte a la proximidad de la 
arquitectura civil aragonesa con la que se hacía en Italia; a comienzos 
del siglo XVI, el veneciano Andrea Navagero elogiaba las «hermosas 
casas de ladrillo» que vio en Zaragoza. Illueca, convertido en hotel 
hace algunos años, conserva además varias estancias con sus 
techumbres y portadas originales. 


Frente-mirador de Aviñón, Urbino e Illueca. 


Siguiendo con los ecos itálicos, suele decirse que la portada de Illueca 
imita en su composición al frente-mirador que caracteriza al palacio 
ducal de Urbino. Las relaciones estrechas entre España (y en especial 
Aragón) e Italia justificarían que llegase hasta aquí ese 


modelo, pero se trata de un esquema que tiene antecedentes más 
lejanos. Es un paño dotado con un balcón y flanqueado por torres 
circulares, que se encuentra también, por ejemplo, en el palacio papal 
de Aviñón. La condición para que puedan relacionarse este tipo de 
frentes-mirador no es que haya un acceso en su base (en Urbino no lo 
hay), sino que en su parte alta existan vanos que hagan el doble papel 
de belvedere y de balcón de apariciones. Y en España ya vimos otro 
ejemplo más antiguo en la reforma tardogótica del castillo de 
Turégano («La cruz y la espada»). 


de, 


| ll zz 
A _— a 


e 


MW A e 


Ne dl, ME 


TT E 
Í1 O 


PATIOS Y ESCALERAS 


En el clima peninsular, el tipo habitual en la arquitectura civil incluye 
un patio, que sirve de distribuidor, de lugar para el solaz y, a veces, 
también para la representación. En el patio del palacio renacentista de 
Mirabel, en Plasencia, que tiene la torre civil más alta de la ciudad, 
hay una especie de tribuna junto a la escalera que pudo servir para 
que los propietarios contemplasen desde ella las fiestas que se 
desarrollaban en el espacio central; en los castillos de Vélez Blanco y 
La Calahorra, descritos en el capítulo anterior, el patio compone el 
núcleo simbólico de los edificios. El patio como escenografía tiene uno 
de sus mejores ejemplos en el castillo tardogótico de Jarandilla de la 
Vera, donde solo hace falta un frente de arquerías entre las torres para 
materializar una de las composiciones arquitectónicas más 
afortunadas de la época. 


Patio del castillo de Jarandilla de la Vera. 


El patio con pórticos (a veces en todos sus lados, otras solo en alguno 
de ellos) es un rasgo común de la arquitectura civil y castillera 
durante la Baja Edad Media y el Renacimiento; también podría 
expresarse de otra forma, indicando que el patio expresa a la 
perfección el carácter civil de los castillos que lo poseen, reclamando 
usos de tipo doméstico que suelen olvidarse al describir la 
arquitectura militar. En el monumental Glosario de Arquitectura 
defensiva medieval, de Luis de Mora-Figueroa, no figuran las palabras 
«patio» (sí «patio de armas»), «chimenea», «sala», «cámara» (sí 
«cámara de tiro») o «letrina», aunque sean 


componentes esenciales de innumerables fortalezas como obras de 
arquitectura; es una decisión legítima, pero que se parece a la 
operación que hace el pescadero cuando nos entrega la lubina tras 
quitarle la cabeza, la cola y las vísceras, eliminado la espina y haberle 
arrancado la piel; es decir, haciéndola más comestible a cambio de 
que ya no pueda entenderse como pez. Así, en los castillos que 
aparecen en muchas publicaciones, quedan fuera los lugares donde 


quienes los habitaban (y ocasionalmente los defendían) dormían, 
gozaban, pasaban las horas, se calentaban o hacían sus necesidades. 


Más aún que en la arquitectura puramente civil, en los castillos los 
pórticos de los patios suelen tener arcos rebajados debido a la altura, 
relativamente reducida, de los pisos. Usar arcos de medio punto 
obligaría a apoyarlos en soportes muy cortos, y solo es posible en las 
fortalezas dotadas de dimensiones muy notables. Lo normal es que los 
arcos de los patios castilleros oscilen entre el perfil escarzano, el 
rebajado y el carpanel, cuando no acuden directamente a los dinteles 
de piedra o de madera. 


Junto al aspecto palaciego de los patios, los castillos fueron 
participando también en el paulatino desarrollo de las escaleras. Ya 
hemos visto que en los castillos medievales la comunicación entre las 
distintas plantas solía hacerse a través de escaleras de caracol, o bien 
con otras más amplias de madera, como las que tenían en su interior 
algunas casas-torre. La escalera es un elemento sensible en una 
construcción militar, dado que influye en las posibilidades de defensa: 
en los lances más crudos, se reducían a escaleras de mano que podían 
retirarse en caso de ataque, dificultando así el acceso a las partes altas. 


La amplitud y monumentalidad de las escaleras castilleras pertenecen 
a una época en la que se supone que los castillos no debían soportar 
situaciones tan peligrosas. Incorporar una escalera amplia y adornada 
implica la confianza en que el castillo raramente habrá de enfrentarse 
a conflictos, aunque las rivalidades nobiliarias o la guerra de las 
Comunidades acabasen demostrando a veces lo contrario. La escalera 
tiene su edad de oro en nuestro país a partir del siglo XVI, cuando el 
espacio que ocupa llega a cobrar un protagonismo mayor que el que 
suele tener en Francia o en Italia. 


La escalera hispana del Renacimiento supone un capítulo sobresaliente 
de nuestra arquitectura; desde las pioneras creaciones de Lorenzo 
Vázquez en Cogolludo o Guadalajara se convirtieron en protagonistas 
de las grandes empresas constructivas. No son ajenas a este desarrollo 
las reformas monásticas, que obligaron a construir plantas altas en los 
grandes monasterios y a comunicarlas debidamente con las bajas, algo 
que se nombró al describir la duplicación operada en los alcázares 
medievales de Sevilla y Segovia. La escalera llegó así a erigirse en 
pieza fundamental de numerosos edificios: monasterios, palacios 
(Grajal de Campos, Peñaranda de Duero), hospitales (Santa Cruz en 
Toledo, Santiago en Úbeda) y también castillos. La mejor escalera 
castillera de nuestro Renacimiento es la de La Calahorra, pero también 
la hubo en Vélez Blanco y aún pueden contemplarse en Canena, Las 


Navas del Marqués o Zafra. Casi todas ellas son escaleras 


claustrales, abiertas a las galerías del patio, si bien hay ejemplos, 
como el de Illueca, donde la escalera compone un volumen propio y 
que atraviesa de arriba abajo el edificio. 


Un caso aparte es el de las escaleras levantinas, que desde la Edad 
Media daban holgado acceso a la planta noble de una forma peculiar: 
en el interior del patio, a modo de rampa adosada exteriormente a una 
de las galerías. Así es una de las más bellas escaleras hispanas, la del 
palacio real de Santes Creus, y también las hay en numerosos palacios 
góticos de Barcelona, empezando por el de la Generalitat, o en el 
valenciano del Almirante. Una de las más antiguas escaleras de ese 
tipo, aún románica, es la de la casa Cornellá, en Besalú. Entre los 
castillos luce este tipo (aunque modificado por reformas excesivas) el 
de Mequinenza, y hay una derivación renacentista extraña y, 
geográficamente hablando, fuera de lugar: la escalera del castillo 
ducal de Béjar, embutida en uno de los muros del patio y conformada 
de forma muy inusual, como una especie de galería rampante. La 
escalera bejarana tiene cierto parecido con otro ejemplo igualmente 
alejado del foco levantino y mediterráneo, la del patio del palacio del 
marqués de la Conquista, en Trujillo. 


Escalera del castillo de Béjar. 


Mientras castillos como el de Monteagudo de las Vicarías poseen un 
patio adintelado, siguiendo un modelo habitual en la arquitectura civil 
castellana, otros aportaron soluciones inéditas. Es el caso del castillo 
de Zafra, un castillo gótico (algunas de sus estancias conservan 
bellísimas techumbres y pinturas murales del siglo XV) en el que, 
avanzado el quinientos, se construyó un patio clasicista, notable por 
estar labrado en mármol y por su diseño, con grandes arcos entre 
pilastras rematados en los ángulos por pequeños dinteles. 


Se ha querido atribuir este proyecto a Juan de Herrera, pero no hay 
que olvidar que muy cerca, en Portugal, se daba entonces una 
arquitectura de primera línea muy influida por Italia. El círculo del 
arquitecto Diogo de Torralva, que intervino en el impresionante 
claustro del convento de Cristo en Tomar, podría darnos quizá alguna 
pista. 


Patio del castillo de Zafra. 


Los patios castilleros sufren un repliegue a finales del siglo XVI. Si en 
Alba de Tormes había una fantasiosa exhibición decorativa, el 
ambiente finisecular va imprimiendo su aire adusto a los interiores de 
los castillos, como veremos en Villaviciosa de Odón o en Simancas. En 
Villafranca del Bierzo, la fábrica del castillo renacentista solo deja 


entrever 


algunos escudos entre sus muros de hormigón, mampostería y ladrillo, 
y su patio no es más que un gran hueco para la entrada de luz y 
ventilación. 


PINTURAS MURALES 


El castillo de Alba de Tormes fue una de las fortalezas renacentistas 
más importantes de España, relevancia acorde con la de sus 
promotores entre la nobleza hispana, desde el fundador del ducado (el 
obispo de Palencia Gutierre Álvarez de Toledo, que lo transmitió a su 
sobrino Fernando) hasta el famoso gran duque de Alba, militar al 
servicio de Carlos V y Felipe II. Cada uno de estos personajes fue 
añadiendo elementos al viejo torreón heredado, primero un gran 
palacio tardogótico (en el que seguramente trabajó Juan Guas) y, en 
fases sucesivas, nuevos elementos de un renacimiento local (la 
portada, obra probable de Juan de Álava) y otro más internacional, 
como las pinturas al fresco o las galerías de mármol importadas de 
Italia. 


A finales del siglo XVIII Antonio Ponz decía del castillo-palacio 
albense que «pocos se mantienen tan bien conservados, atendiendo a 
su antigiiedad». El ilustrado viajero nos dejó una sucinta descripción 
del edificio, con las «columnas caprichosas [...] como cuerdas 
retorcidas» de su patio alto, las galerías pintadas con grutescos y hasta 
un pequeño gabinete o studiolo pintado del mismo modo y «con su 
cupulilla dorada», que estaba en el cubo situado junto a la entrada. 
Había además colecciones de cuadros con escenas religiosas y 
mitológicas, una riquísima armería provista, en buena parte, de las 
piezas cobradas en la guerra por el gran duque, lujosos suelos y 
zócalos de cerámica, yeserías, techumbres labradas y colecciones de 
bustos en mármol y bronce. El mármol (materia siempre ligada a las 
más costosas empresas de arquitectura y escultura) estaba asimismo 
presente en la nombrada galería, labrada por escultores italianos, y en 
cuyos medallones figuraban en relieve héroes de la Antigijedad. 
También existía como lugar de ocio un terrado, «enlosado de 
mármoles», que servía para disfrutar de las hermosas vistas sobre «la 
ribera verde y deleitosa/ del sacro Tormes», según la describe 
Garcilaso, poblándola de ninfas, en su Égloga II. No fue el toledano el 
único gran poeta que nombró el castillo, también Lope de Vega estuvo 
allí hospedado y lo alabó. 


Entrada al castillo de Alba de Tormes en el siglo XIX. 


No sospechaba Antonio Ponz que ese castillo tan «bien conservado» 
estaba a punto de desaparecer. El edificio, importantísimo para la 
historia y la cultura hispanas, alojó a comienzos del siglo XIX a los 
tropas francesas, pero no fueron ellas quienes lo destruyeron: 
abandonado por los soldados de Napoleón, un brigadier español 
llamado Julián Sánchez ordenó luego quemarlo con la intención de 
que no volviese a ser alojamiento de los franceses (ni de nadie), 
desencadenando una ruina progresiva e imparable. Todavía pudieron 
artistas decimonónicos como Villaamil o Doré dibujar su portada, 
coronada por una preciosa galería doble que, según Ponz, estaba tan 
cubierta de relieves como la fachada de la Universidad de Salamanca. 
La composición de esa fachada, superpuesta al gran arco de entrada, 
recordaba mucho a la del salmantino claustro de las Dueñas, aunque 
la de Alba debía de estar decorada aún con mayor profusión. 


Suenan con una mezcla de soberbia e ingenuidad las voluntades del 
gran duque cuando, refiriéndose a la armería de su castillo 
(considerada la mejor de España), decía que la reunía en Alba «para 
que perpetuamente esté en nuestra casa [y que nadie] la pueda 
disminuir, dividir ni desmembrar sino que siempre se conserve bien 
puesta y reparada como al presente está». ¿Qué sentiría si viese su 
fabulosa casa según aparece ahora, arrasada casi hasta los cimientos? 
¿Y si hubiese visto a sus antiguos súbditos, a lo largo de todo el siglo 


XIX, cargar carretadas de piedra del castillo, deshaciéndolo para 
aprovechar sus materiales en otras construcciones? Del patio 
tardogótico podemos hacernos una idea gracias a un dibujo 
conservado en el museo Lázaro Galdiano, y de las demás riquezas se 
encontraron briznas en las excavaciones efectuadas a finales del siglo 
XX, que permitieron conocer la planta del conjunto y dignificar el 
lugar como yacimiento arqueológico. Entre esas briznas 


hay vasijas y herrajes de puertas, un fragmento de solería bellísima 
(con baldosas de barro alternadas con olambrillas multicolores), así 
como una magnífica pieza de mármol, que formó parte de una de las 
enjutas de la galería del jardín y que, como si quisiera servir de 
ilustración del volumen más famoso de las Vidas paralelas de Plutarco, 
lleva en un lado el retrato de Alejandro Magno y en el otro el de Julio 
César. 


Relieve de Alejandro Magno. 


Entre los restos aflorados gracias a la excavación se encontraron 
también fragmentos de la decoración mural del studiolo que había en 
la torre Dorada, que por su aspecto y calidad podrían haber sido 
hallados en alguna domus pompeyana. Entre el perfil irregular de esos 
pequeñísimos fragmentos asoman, como desconcertados personajes 
llegados hasta nosotros tras una hecatombe, una cabecita de mujer, un 
pájaro, la parte inferior de un fauno... Por estos pedazos y por la 
descripción de Ponz sabemos que estas pinturas pertenecían al tipo de 
las que empezaron a hacerse en Italia a partir de los modelos romanos 


hallados en las ruinas de la Domus Aurea, y que llegaron a España 
tardíamente. Los primeros ejemplos hispanos de este tipo de pinturas 
están en la torre del Peinador de la Alhambra, y habría de pasar algún 
tiempo hasta que aparecieran en Guadalajara (palacio del Infantado, 
capilla de Luis de Lucena), Viso del Marqués (palacio de Álvaro de 
Bazán) o en El Escorial, casi siempre ejecutadas por artistas italianos; 
también en algún lugar sorprendente, como el claustro medieval, 
renovado en el quinientos, del monasterio cisterciense de Santa María 
de Valbuena. Su relativa escasez en nuestro Renacimiento se debe a 
que nuestras bóvedas 


solían resolverse con piedra labrada (en vez de con ladrillo enfoscado) 
y si recibían decoraciones superficiales solían ser de yeso, un material 
más acorde con las tradiciones locales. 


Fragmentos de pavimentos y de las pinturas del gabinete de Alba de 
Tormes. 


Por su mayor solidez, del castillo de Alba de Tormes solo resistió hasta 
nuestros días la extraña y desmañada torre mayor, de planta circular y 
con cuerpos añadidos a sus laterales (uno contiene la escalera), que 
guarda en su interior un conjunto bastante completo de pinturas al 
fresco, con alegorías, arquitecturas fingidas y tres grandes escenas 
recreando episodios de la batalla de Múhlberg. Otra versión de la 
misma batalla, pero pintada en grisalla, podía encontrarse en la casa 
fuerte de Óriz, aunque tras la Guerra Civil fueron arrancadas de su 
lugar y llevadas al museo de Navarra. En el sur de esta región norteña 
hay muchos ejemplos de pinturas de este tipo, llamadas grisallas por 


usar una rica gama de tonalidades de un solo color: las encontramos 
en algún palacio de Tudela o en el castillo de Marcilla, que 
nombramos al hablar de las fortalezas de ladrillo («El ideal de 
castillo») y cuyas decoraciones pictóricas han sido devueltas a su 
emplazamiento original tras ser restauradas. La pintura mural nace 
con la intención de ser duradera, sobre todo si se trata de pintura al 
fresco: en esa técnica, se logra que los pigmentos entren a formar 
parte del muro, calcificándose y convirtiéndose ellos mismos en 
piedra. Las de Alba son un claro ejemplo de buon fresco (con las 
improntas del dibujo previo y de las distintas jornadas de trabajo) y 
fueron ejecutadas por un español y dos italianos nacidos en 
Sabbioneta, la ciudad 


ideal de los Gonzaga, que volveremos a nombrar en otro capítulo 
(«Estrellas en la frontera»). 


Pie original y «restaurado» en las pinturas de Alba de Tormes. 


Los frescos de Alba de Tormes padecieron un último lance, que 
referimos como curiosidad y con la esperanza de que sea en realidad 
el penúltimo. Cuando hoy observamos estos frescos comprobamos que 


tienen en general buena calidad: las deidades y virtudes están 
representadas por bellas efigies femeninas, las arquitecturas fingidas 
son correctas, en las batallas los artistas aprovecharon (algo habitual 
desde las famosas escenas de guerra de Paolo Ucello) para introducir, 
con el fin de probar su dominio de la perspectiva y la anatomía, 
posturas y escorzos forzados... Pero entre todo ello saltan a la vista 
figuras de un nivel artístico bajísimo, sobre todo las que están en el 
arranque de la bóveda. Las deficiencias se reparten por lugares más 
discretos en toda la estancia: por ejemplo, cuando vemos de cerca la 
representación de Minerva, percibimos que la parte inferior del 
cuerpo, pésimamente resuelta, es un repinte posterior. 


Se explica esta situación al saber que, en 1961, la duquesa de Alba y 
su marido inauguraron la rehabilitación de la torre, promovida por 
ellos. La restauración de los frescos fue encargada entonces a un 
personaje peculiar, Joaquín Ballester Espí, un restaurador de origen 
valenciano que en algunos documentos figura como «miembro de la 
Junta de 


Conservación de Obras de Arte del Ministerio de Educación Nacional», 
e incluso como restaurador del museo del Prado. Diez años antes de 
sus desmanes en Alba, Ballester Espí había puesto sus manos sobre las 
pinturas góticas de la capilla de San Martín, en la catedral de 
Salamanca, inventando escenas y hasta sacándose de la manga 
inscripciones sin sentido; también consta su intervención en otras 
obras de primer orden, como los frescos de Palomino en la capilla del 
Corpus Christi de Valencia o los de Lucas Jordán en la iglesia 
madrileña de San Antonio de los Portugueses, donde repintó algunas 
figuras con llamativa torpeza, convirtiéndose entre unas cosas y otras 
en una especie de Ed Wood de la restauración pictórica. Ya en los años 
de la Transición, Ballester estaba instalado en el Viso del Marqués, 
donde también debió de hacer de las suyas en los murales del palacio 
de Álvaro de Bazán. En esa población manchega llegó a diseñar la 
peculiar fuente de la plaza (conocemos sus proyectos, reflejados en 
deficientísimos dibujos), además de poner en imprenta algunos de sus 
devaneos literarios y, gracias a su amistad con el alcalde, acabar 
bautizando con su nombre a una calle. Tuvo suerte Ballester de vivir 
en la España franquista, en vez de en la Florencia del cinquencento, 
donde unas figuras como las que pintó en Alba hubiesen provocado, 
como mínimo, que fuese arrojado al Arno... 


Vale como anécdota que la duquesa confiase en semejante individuo 
—al que debían conocer por haber intervenido antes en los murales de 
Josep María Sert en la capilla del madrileño palacio de Liria, sede 
principal de los Alba, reconstruido tras la Guerra Civil— 


para completar malamente los frescos de Alba de Tormes, pero hoy en 
día se impone la urgencia de revertir esa nefasta restauración. No cabe 
duda de que sería infinitamente mejor encontrar lagunas donde falta 
la pintura original, en vez de los horripilantes remiendos ejecutados 
por Ballester Espí. Así podríamos apreciar en todo su valor un gran 
conjunto de pintura manierista, libre de los inadmisibles pintarrajeos y 
adefesios añadidos por alguien que no debía tener la menor 
consciencia, a juzgar por la desenvoltura y el arrojo con que afrontaba 
sus restauraciones, de su absoluta incapacidad artística. 


JARDINES Y COLECCIONES 


La entrada definitiva de los castillos en el mundo palatino se hace a 
través de los jardines. 


El cultivo de plantas aromáticas, de rosales y emparrados o la 
instalación de fuentes y pajareras parecen incompatibles con los lances 
bélicos, como si los trinos de las aves y los susurros del agua y de las 
hojas agitadas por el viento tuviesen el misterioso poder de desactivar 
el estruendo de los asaltos y las explosiones. A finales de la Edad 
Media ya asistimos al espectáculo de los vergeles castilleros en lugares 
como Tafalla, Olite o Escalona. 


En el Renacimiento, cuando muchas fortalezas quedaron alejadas de 
las habituales zonas de conflicto y otras habían sido obligadas a 
desmocharse por el poder real, el fenómeno se agranda y estabiliza. 


Imagen hipotética del oratorio del castillo de Barajas. 


No es raro entonces que los muros escalonados de las distintas 
defensas se conviertan en diques contenedores de jardines colgantes, 
como en el castillo ducal de Béjar, donde los pensiles daban una 
tímida contestación al extenso jardín del Bosque, con sus parterres 
escalonados, sus fuentes y su estanque situados, rebasado el extremo 
opuesto de la villa, más allá de la zona urbana acotada por la muralla; 
en Alba de Tormes, la galería de mármol 


estaba abierta a un jardín, con una fuente ornada con figuras 
mitológicas. La amortización pacífica de los viejos dispositivos 
militares tiene una de sus mejores plasmaciones en la conversión 
jardinera de los antiguos fosos. En el siglo XVI se dispusieron amplios 
jardines en el foso que rodeaba el palacio real del Pardo, construido 
sobre una antigua fortaleza de los Trastámara. El caso más curioso es 
quizá el del castillo de Barajas, donde el jardín predominaba sobre la 
diminuta fortaleza. Hace pocos años se encontraron allí las 
instalaciones de fontanería que alimentaban las fuentes y juegos de 
burlas situados en el foso y la liza, dentro de un conjunto muy 
refinado pese al corto espacio que lo albergaba; en el único cubo 
conservado, cubierto con bóveda de ladrillo, estuvo seguramente el 
oratorio del castillo. 


Castillo de Batres. 


Otros castillos, como el de Bornos, se acompañaron de extensos 
jardines a la manera italiana, donde no faltaban las colecciones de 
escultura, como vimos en el capítulo precedente. En los últimos años 
ha renacido este mundo gracias a la creación de algunos jardines 
castilleros, como el llamado «jardín almohade» del alcázar de Segovia, 
ubicado en una terraza de la fortaleza sobre el arroyo Clamores. Esa 
conversión a través de la más pacífica de las actividades humanas, la 
jardinería, tiene su mejor representación en Batres, donde el castillo 
fue la sede de una escuela de jardinería y paisajismo. Los castillos que 
siguen esa estela parecen haber escuchado el consejo final del Cándido 
de Voltaire, cuando después de correr incontables aventuras insta a 


que cada uno se dedique, simplemente, a cuidar su propio jardín. 
LAS COLECCIONES DE ANTIGUEDADES 


Perdidas las bibliotecas y gabinetes que sabemos que atesoraban 
algunos de estos castillos, contamos al menos con documentos que nos 
permiten imaginar el aspecto de estas fortalezas, más propias de 
eruditos que de guerreros, donde parecían atesorarse con mayor afán 
los libros que las armas. Un caso especialmente interesante, por su 
relativa buena conservación y por haber sido objeto de estudios 
recientes, es el del castillo de Las Navas del Marqués, llamado de 
Magalia por un pasaje de Virgilio en el que se habla de la refundación 
de Cartago, haciendo así un paralelo con la reconstrucción del edificio 
a partir de los restos de otro anterior. De ese antecedente medieval 
procederá la desconcertante torre mayor, un cilindro casi más ancho 
que alto, y que recuerda a los donjon franceses más que a las torres del 
homenaje castellanas. 
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Exterior y patio del castillo de Las Navas del Marqués. 


Siguiendo el reciente trabajo de Manuel Parada y Lucía Palacios, 
encontramos un castillo que trasluce el alto nivel económico e 
intelectual de sus promotores, Pedro Dávila, primer marqués de Las 
Navas, y su mujer, María Enríquez; cada uno contaba con un ala 
propia, situada en la planta noble a ambos lados de la sala principal, 
que como es habitual se 


ubicaba sobre la portada. En la zona reservada a la marquesa se 
dispuso una pequeña pero gentil galería, que todavía hoy alegra el 
adusto volumen del castillo. Pedro Dávila era un hombre culto y 
viajado, que conocía los principales territorios europeos, hablaba 
varias lenguas (entre ellas dominaba el latín) y que había pasado su 
juventud en las posesiones familiares de Béjar y Plasencia, ambas 
agraciadas con un clima mucho más benigno que el de Las Navas, 
situada en alto y expuesta a todos los vientos. 


En el proyecto participaron arquitectos de primer nivel: los autores 
citados atribuyen el magnífico patio a Alonso de Covarrubias, 
mientras parecen deberse a Pedro de Tolosa las dos bóvedas planas 
que se superponen en la torre del marqués, y que pueden ser 
coetáneas, e incluso algo más antiguas, que la primera de las bóvedas 
planas de San Lorenzo de El Escorial: de nuevo, en un castillo 
aparecen elementos novedosos, lo que refuerza el papel de estos 
edificios en la historia de la construcción y la arquitectura. La más alta 
de esas bóvedas planas cubre la actual biblioteca, que según Manuel 
Parada pudo haber cumplido idéntica función en el pasado, donde el 
marqués atesoraría unos trescientos volúmenes; no deja de recordar 
este espacio, por tanto, a la famosa sala circular donde tenía sus libros 
Michel de Montaigne. El inventor del género del ensayo escribió sobre 
las vigas del techo diversas máximas y citas de autores antiguos; si el 
marqués no pudo hacer lo mismo en Las Navas —pues allí no había 
vigas, sino dovelas de granito conformando la citada bóveda—, llevó a 
cabo algo parecido pero repartiéndolo por todo el castillo, que está 
salpicado de inscripciones latinas creadas ex novo y de antigitedades 
romanas, procedentes en su mayor parte de Mérida. 
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Ara romana que estuvo en Las Navas. 


Parada y Palacios han podido reconocer las piezas que componían la 
colección de antigiiedades del marqués, que fueron arrancadas 
modernamente de su lugar y llevadas a diversos museos, e indicar el 
lugar que ocupaban dentro del castillo, donde hoy solo queda una. 
Aunque había alguna obra de escultura, el grueso estaba formado por 
aras antiguas, que aumentaban su valor documental por los letreros 
que poseían. Desde la misma puerta de entrada al castillo hasta la 
escalera y la planta noble, estas piezas dibujaban un itinerario 
cultural, acompañado por las leyendas latinas de nuevo cuño y los 
frescos que lucían las paredes, y de los que aún quedaban restos a 
mediados del siglo XX. Es muy importante la existencia de esta 
colección, que por estar embutida en los muros y hornacinas del 


castillo cabría denominar como un lapidarium, de los que quedan 
algunos otros ejemplos en España. 


En el Renacimiento, como vamos viendo, la alusión a la Antigiiedad se 
hacía intentando resucitar su lenguaje artístico, que adquiría mayor 
crédito si podía acompañarse de restos auténticos de ese lejano 
tiempo. 


Además de estas inscripciones, el castillo llegó a atesorar una nutrida 
armería, una colección de bustos procedentes de Roma (llevados por 
el hijo del primer marqués), tapices y numerosas pinturas, entre las 
que había obras atribuidas al Bosco o a Miguel Ángel; Parada y 
Palacios han identificado por ejemplo El cambista y su mujer, de 
Marinus van Reymerswaele (hoy en El Prado), como una de las obras 
maestras que colgaron en las salas de Las Navas. 


Para completar la visita al castillo es imprescindible acercarse hasta la 
vecina iglesia de San Pablo, cuya techumbre se ha recuperado hace 
poco (estuvo muchos años en ruinas) y cuya capilla mayor se concibió 
como panteón familiar. Bajo el altar, elevado a bastante altura sobre el 
suelo como el de Santo Tomás de Ávila, se ubicaba la tumba de los 
esposos, cubierta por una extraordinaria lauda de bronce fundida en 
Flandes y que hoy se exhibe en el Museo Arqueológico Nacional. En 
esta iglesia es muy importante la concepción del crucero, cuya bóveda 
parece apoyarse, como si fuese la cubierta de un baldaquino, sobre 
cuatro esbeltas columnas clásicas. El dibujo y claridad de esta 
arquitectura han sido emborronados en la última restauración, a causa 
de la infausta manía de picar la piedra y eliminar los antiguos 
enlucidos. 


Capilla moderna del castillo de Las Navas. 


El castillo de Las Navas quedó abandonado desde el siglo XVIII, y en 
la Guerra Civil fue bombardeado por la aviación franquista; terminada 
la contienda, los vencedores lo rehabilitaron (como el castillo de 
Medina del Campo o el palacio de Peñaranda de Duero) para 
funciones escolares de la Sección Femenina, lo que facilitó la correcta 
reconstrucción 


del patio pero que también supuso la modificación de su imagen (las 
antiguas cubiertas de teja fueron sustituidas por otras de pizarra) y la 
prosecución del expolio de las antigiiedades que atesoraba. De ese 
tiempo de posguerra procede también la capilla, grande y de planta 
circular, instalada en la torre mayor e imprescindible en una época de 
acendrado nacionalcatolicismo. Aunque lo que más llama la atención 
son los extraños arcos de ladrillo que decoran los muros —como en la 
nueva capilla castillera de Medina del Campo, el mudéjar era usado 
entonces como forma de identificar un «estilo nacional»—, merece la 
pena fijarse en la peculiar disposición del altar, protegido por una reja 
circular, rodeada a su vez por gradas de asientos. Seguramente no 
fueron conscientes los autores de esa nueva capilla de que estaban 
reproduciendo con notable fidelidad el aspecto de un teatro 
anatómico, donde los médicos experimentados enseñaban las 
interioridades del cuerpo humano a los alumnos (el primero de esos 
teatros es el de Padua; en España, el más antiguo y notable está en 
Barcelona). Dado el carácter del sacrificio en que se basa el ritual 
cristiano, no puede evitarse ver en este espacio arquitectónico un 
guiño, rozando lo irrespetuoso, hacia ese paralelo del reparto 
simbólico del cuerpo de Cristo entre los fieles y el ara dispuesta en los 
teatros anatómicos para la pedagógica disección de cadáveres. 


UN ALCÁZAR TARDÍO 


La arquitectura fortificada y civil de nuestro Renacimiento podría 
haber encontrado su culminación en una empresa que tenía todos los 
ingredientes para ser memorable, pero que acabó mal: el alcázar de 
Toledo. Este edificio se parece a una de esas superproducciones 
cinematográficas que cuentan con un gran director al frente, estrellas 
de la interpretación, grandes localizaciones, un presupuesto 
ilimitado... y que, nadie sabe muy bien por qué, terminan 
convirtiéndose en un fiasco, llevándose tras de sí reputaciones y 
balances de cuentas. 


Alcázar de Toledo en el siglo XIX, según D. Bachiller. 


Salido del ingenio de algunos de los mejores arquitectos del siglo XVI 
y respaldado por el entonces príncipe Felipe, el alcázar de Toledo 
tenía los mimbres para haberse convertido en un edificio fascinante, y 
sin embargo parece más bien la frustrada expresión de un colosal 
fracaso. Luego intentaremos glosar sus innegables virtudes, pero antes 
habremos de intentar buscar una explicación para sus evidentes 
defectos. Si tuviéramos que aplicar un adjetivo a la actitud con que se 
llevó a cabo este inmenso edificio, sería «envaramiento». 


Todos los que de un lado u otro contribuyeron a su configuración, 
comitentes y arquitectos, parecían bloqueados por el hecho de 
encontrarse ante una gran obra, que debía encarnar la majestad 
imperial, expresada a través de un lenguaje clásico entonces en plena 
renovación gracias a la llegada del tratado de Serlio, que fue traducido 


al español precisamente por uno de sus artífices, Francisco de 
Villalpando. Veinte años después de que un pintor sin 


experiencia en la arquitectura, Pedro Machuca, concibiese en Granada 
un edificio genial (el palacio de Carlos V en la Alhambra), en Toledo 
un arquitecto experimentado como Alonso de Covarrubias se quedaba 
agarrotado ante la responsabilidad de poner en pie otro palacio aún 
mayor para tan augusto cliente. ¡Qué distinta sería la silueta de 
Toledo si su cúspide estuviese ocupada por un palacio como el de 
Granada! 


El alcázar toledano era, desde la más temprana Edad Media, la 
fortificación principal de la ciudad, enclavada en el punto más alto de 
su ya de por sí encrespado asiento y presidiendo un recinto propio, el 
llamado Alficén, que englobaba también el estratégico paso sobre el 
río a través del puente de Alcántara. El alcázar medieval no era en 
puridad tal cosa, pues la función residencial que deben incluir estos 
edificios estaba asumida por otro área del Alficén, los palacios 
llamados de Galiana, que encontraron su mayor esplendor en el 
periodo taifa (véase «Caminos de Córdoba»). El alcázar islámico fue 
reformado y agrandado por los sucesivos monarcas cristianos, desde 
Alfonso VI hasta los Reyes Católicos, aunque la decisión de convertirlo 
en un verdadero palacio fue consecuencia, en parte, de la demolición 
a comienzos del siglo XVI de los viejos palacios de Galiana para 
edificar en su lugar el hospital de la Santa Cruz. Ambas operaciones 
fueron encomendadas al mismo maestro, el citado Covarrubias, que 
encontró así una oportunidad única para levantar dos grandes 
fachadas civiles, situadas frente a frente a ambos lados del barranco 
que desemboca, a través del arco de la Sangre, en la plaza de 
Zocodover. 


Si en el hospital el arquitecto llevó a cabo, según la tradición hispana, 
un frente desnudo donde la portada destaca como un tapiz, en el 
alcázar pareció poner coto a su fecunda imaginación, cohibido quizá 
por la dimensión física y simbólica del empeño. La obra con la que 
Alonso de Covarrubias inició su reconocimiento en la ciudad, a partir 
de 1513, fue la capilla catedralicia de los Reyes Nuevos, que sirvió 
para dar digno acomodo a las tumbas de los Trastámara, cuya capilla 
funeraria acababa entonces de desmantelarse; la obra del alcázar, 
iniciada en 1546, tenía el mismo aire de «concentración parcelaria», 
pues conllevaba demoler en su práctica totalidad el castillo medieval, 
con sus aportaciones de mil reyes y siglos, y levantar otro que 
pregonase la unidad política y territorial del Imperio, a la manera de 
un «alcázar de los reyes nuevos». Solo se conservó una pequeña parte 
de los muros laterales (en el oriental aún se aprecian lienzos y cubos 


medievales), pero aun así nada obligaba a mantener una planta 
rectangular tan rígida, que de hecho habría de imponerse 
dificultosamente sobre un solar lleno de terraplenes. 


Pabellón de la Quinta da Bacalhoa. 


Se suele nombrar la villa napolitana de Poggio Reale como posible 
fuente de inspiración para el alcázar toledano, pero no parece una 
comparación aceptable: en Poggio, las torres de los ángulos hacen de 
remate físico y visual de unas fachadas transparentes, compuestas con 
gráciles arquerías, en un efecto similar al del pabellón del estanque de 
la portuguesa Quinta da Bacalhoa; en Toledo, en cambio, las torres 
asoman tímidamente por encima de las pesadas fachadas, y sin 
componer siquiera demasiado bien con ellas. Si no fuese una 
referencia demasiado tomada por los pelos, habría que pensar más 
bien en otro edificio concluso y siniestro, como la torre de Londres, 
para concebir algún precedente del pesado palacio toledano. 


Covarrubias proyectó y levantó la fachada que mira hacia el norte, la 
más representativa, y dejó a medias el patio y la escalera, en la que 
tenía un empeño personal. Mientras en el palacio de Carlos V de 
Granada las escaleras aparecen como objetos casi vergonzantes, 
colocados para aprovechar rincones y ángulos muertos en el difícil 
encaje geométrico del patio circular, en el alcázar toledano la escalera 
fue planteada por Covarrubias como una culminación, la pieza 
maestra adonde todo conducía desde que se atravesaba la portada y, 
después, el vestíbulo y el patio. Aquí más que en ningún otro lugar 
tenía sentido que la escalera siguiese el tipo imperial, con rampas que 
dibujasen una composición simétrica. En sentido escenográfico, la 
escalera jugaba en el alcázar de Toledo el mismo papel que una qubba 


regia medieval, a la que se llegaba tras atravesar, en un estudiado 
crescendo, distintos patios y estancias. 


Escalera del alcázar de Toledo. 


La gigantesca escalera demandaba tanto espacio que hubo que 
retranquear el ala del edificio que había tras ella, enrasándola con las 
torres y dándole un aspecto aún más macizo; nadie explica por qué no 
se hizo otra cosa más sencilla: acortar el patio, dejándolo cuadrado en 
vez de rectangular. Este patio tiene unas proporciones desaforadas, 
hasta parecer que sus pórticos se olvidan de su misión de cobijar a las 
personas que bajo ellos circulan. Más que un patio parece una 
exposición de columnas, altas y clásicas hasta el extremo, sin nada que 
rompa la monotonía. El alcázar sería muy distinto si esas galerías 
colosales hubiesen tenido a bien asomarse al exterior, al menos en la 
fachada sur, la que recibe mayor soleamiento y que se ve desde el otro 
lado del río. Pero quien levantó esta última fachada, Juan de Herrera, 


se atuvo al aspecto de bloque del conjunto, adoptando una 
composición italianizante (eco lejano de la villa Farnese de Caprarola) 
pero sin la gracia italiana, ardua y antipática como un edificio oficial 
que no quiere ocultar que lo es, un antro de burócratas que blanden 
sobre el pueblo no sus espadas, sino sus legajos, sellos y tinteros. 


Estamos ante la consolidación del Estado moderno: los palacios ya no 
parecen sedes para la representación y el buen vivir, lugares donde 
celebrar el lujo y la belleza, sino espacios adonde se va a gestionar 
papeles, resolver sanciones, demandar prebendas y cursar pleitos. 


Alcázar de Toledo desde el sur. 


El alcázar entró muy pronto en decadencia, y fue luego convertido en 
hospicio y en cuartel. En el siglo XIX estaba en ruinas, por lo que los 
bombardeos que lo asolaron en la Guerra Civil, además de constatar 
dramáticamente su inanidad frente a las explosiones, no hicieron más 
que culminar un largo periodo de  postración. Reconstruido 
completamente por el régimen franquista, tras ello se agudizaron su 
artificiosa regularidad y sus perfiles más hoscos, al tiempo que su 
entorno se endurecía también tras la pérdida de edificios entrañables, 
como la posada de la Sangre, que recordaba tanto a Cervantes como a 
los miembros de la humorística Orden de Toledo, comandada por un 
joven Luis Buñuel y en la que figuraban Lorca, Dalí o Alberti. Las 
recientes obras y añadidos para convertirlo en Museo Nacional del 
Ejército han terminado de endurecer esos perfiles, inclinando la 


balanza hacia lo castrense y dificultando la unión visual con 
Zocodover. En el siglo XVI, la plaza y el alcázar estaban comunicados 
por una doble portada rústica de inspiración romana —equivalente 
toledano a la puerta de las Granadas que custodia la subida a la 
Alhambra—, mientras la ampliación levantada para el nuevo museo 
ha venido a interponer una nueva barrera entre la ciudad y el edificio 
que desde lo alto la preside. La doble puerta, destruida en el siglo XIX, 
era muy importante como eslabón entre el altivo alcázar y la urbe, 
representada por su ámbito más populoso (la plaza de Zocodover, 
reordenada por el propio Herrera); antes formaba parte de ese 
recorrido la nueva puerta de Bisagra, trazada también por Covarrubias 
y que veremos en el capítulo siguiente («La democratización del 
triunfo»). Lo que había en el Toledo renacentista era, en fin, una 
estudiada escena urbana, que empezaba en la puerta principal de la 
muralla, presidida por un gigantesco escudo imperial, y culminaba en 
el alcázar, residencia imperial. 


Arcos de Zocodover. 


Puestos a buscar aspectos positivos, el alcázar de Toledo influyó en la 
puesta en marcha del esquema de propiedades ligadas a la corona que 
acabarían conformando los reales sitios, con arquitectos encargados 
del mantenimiento y mejora de las distintas sedes: Covarrubias para el 
alcázar de Toledo, Luis de Vega para los de Sevilla y Madrid. También 
sirvió su edificación para ampliar la parca lista de trabajos de un 
artista genial y malogrado, Francisco de Villalpando, conocido sobre 


todo por crear la reja del presbiterio catedralicio, considerada la obra 
cumbre de la rejería hispana. La cultura arquitectónica de Francisco 
(emparentado quizá con la famosa familia de escultores en yeso, los 
Corral de Villalpando) queda probada por su ya nombrada traducción 
del tratado de Serlio; fuera del corsé impuesto por el alcázar, 
Villalpando proyectó en la misma Toledo la originalísima portada del 
colegio de Infantes, donde (al contrario que en el alcázar) se dejó 
llevar por su instinto de escultor, transformando a través de formas 
orgánicas —hermas, medallones, angelotes, virtudes, mascarones— 
una estupenda composición clásica, que nunca resultó menos rígida y 
normativa que aquí. 


Portada del colegio de Infantes. 


También debe recordarse que el proceso constructivo del alcázar se 
convirtió en una suerte de escuela de arquitectura para el príncipe 
Felipe, que se ocupó personalmente de debatir las obras con los 
sucesivos arquitectos. Eso sí, en cuanto tuvo en su mano la gestión de 
los fondos los desvió hacia la empresa escurialense, provocando en 
parte la ralentización de los trabajos toledanos. En El Escorial no cayó 


Felipe en los mismos errores: el bloque inmenso del monasterio se 
anima por la presencia de muchas más torres que las cuatro que 
delimitan puerilmente el perímetro del alcázar de Toledo, y hay lugar 
para rebasar los límites del paralelepípedo avanzando el volumen del 
palacio o planteando el hermoso apéndice de la galería de 
Convalecientes, asomada además a un amplio jardín colgante. 


Podemos imaginar cómo sería el alcázar toledano si hubiese 
renunciado a la regularidad y la simetría, englobando una parte de las 
construcciones medievales e incluyendo galerías y jardines; eso fue lo 
que se hizo en el alcázar de Madrid, donde la importantísima fase 
renacentista se asentaba sobre muros, cubos y estancias de tiempos de 
los Trastámara. 


Alcázar de Madrid en el siglo XVI. 


La llegada del Renacimiento como aportación, que no renuncia a lo 
anterior, encuentra una imagen ideal no lejos de Toledo, en el magno 
castillo de Oropesa: las tres fases que lo conforman (siglos XIII, XV y 
XVD se plantearon como añadidos sucesivos, en un proceso de 
crecimiento por adición que se parece al que muestra la Mezquita de 
Córdoba en sus distintas ampliaciones. En el centro quedó el castillo 
tardogótico, con una escalera excepcionalmente ancha para subir al 
adarve y un extrañísimo torreón-aljibe, además de una galería gótica 
que se asoma al paisaje y que hoy da vistas al restaurante del parador 
de turismo. Este hotel, que sirvió para enmendar la ruina del conjunto, 
ocupa la ampliación renacentista, de arquitectura muy sobria pero no 
ajena a las exquisiteces: desde fuera apreciamos, destacándose por su 


aparejo almohadillado, el culto añadido de un studiolo o gabinete de 
cuidada arquitectura, cuyo carácter recreativo está avalado por su 
nombre tradicional: peinador de la duquesa (en el ángulo contrario 
debió de preverse un pabellón parecido). Situado en forma de torre 
poligonal en uno de los ángulos, esta construcción exquisita venía a 
heredar, en versión pacífica y letrada, la forma y posición de los 
antiguos cubos de esquina que le dan la réplica desde el otro extremo 
del castillo. 


Studiolo del castillo de Oropesa. 


El Renacimiento aún desbordó esta zona de la fortaleza oropesana, 
regalando a la parte gótica un amplio compás porticado, que da al 
interior del castillo el aspecto de una amurallada plaza mayor. De la 
planta noble del castillo debía partir un pasadizo monumental, que 
permitiese ir por las alturas desde la residencia hasta la iglesia, frente 
a la cual permanecen los arcos de ladrillo que debían sostener el 
corredor ducal. En conjunto, y apoyado por una gran iglesia jesuítica, 
el castillo-palacio de Oropesa ofrece una silueta impresionante, 
situada al borde de un cortado de modo parecido a como se disponen, 
uno tras otro, los edificios notables de la villa ducal de Lerma, a la que 
también le hermana la creación del pasadizo que debía comunicar los 
edificios notables por lo alto, sin necesidad de pisar la calle. 


EL REY PRUDENTE Y LOS CASTILLOS 


Ante la aparición de una figura crucial de nuestra historia (también de 
nuestra historia artística) como Felipe Il, quizá sea hora de despedirse 
de los castillos españoles de tradición medieval (pues pronto nos 
internaremos en un mundo nuevo, el de las fortalezas artilleras) 
nombrando un par de edificios en los que la huella del rey, o de los 
arquitectos ligados a su reinado, es más que evidente. 


Silueta de Oropesa. 


Acabamos de referirnos a las colecciones de libros o antigiiedades que 
existieron en algunos castillos; el siguiente paso, convertir a ciertos 
castillos en sede de importantes archivos, no debió de resultar difícil. 
Las fortalezas de Simancas y de Villaviciosa de Odón nos dan pie a 
acabar el capítulo gracias a esa misión de servir como «cofre de los 
recuerdos», y también al papel de coda que tiene en ellos la 
arquitectura castillera, muy avanzado ya el siglo XVI. 


El castillo de Simancas lo erigió el almirante de Castilla por los años 
en que andaban a la gresca Enrique IV y su hermanastra, la futura 
reina Isabel. Ya en el siglo XVI, el príncipe Felipe tomó la decisión de 
guardar en esta fortaleza el archivo del reino, debido a la cercanía a 
su Valladolid natal, donde se encontraba además una de las dos sedes 
(la otra era Granada) de la Chancillería, institución productora de 
papeles y documentos. La custodia de material tan delicado y sensible 
obligó a construir bóvedas, alzar muros y poner cubiertas, más 
pensadas para la defensa contra el fuego que contra ataques guerreros, 


y eso que no mucho antes el castillo había tenido que aguantar algún 
asedio comunero. 


Castillo de Simancas, antes de cambiar los tejados. 


Aunque Felipe estaba preocupado porque las obras afeasen el edificio, 
las nuevas alas no tuvieron empacho en invadir el antiguo foso, 
haciéndose también un nuevo patio de aspecto cuartelario. No se 
aprovechó la circunstancia para adornar el edificio, sino más bien 
para despojarlo, convirtiéndolo en un robusto cofre, como evitando 
que trasluciera el valor de lo que guarda en su interior. Las galas del 
castillo de Simancas (en especial, la bella bóveda pintada de la capilla) 
pertenecen a su etapa tardogótica, antes de que los arquitectos 
filipinos, con el inevitable Herrera entre ellos, lo adaptasen al papel 
que sigue ostentando en nuestros días, buena prueba de que la 
elección del rey no estaba mal encaminada. 


Tras pasar por Simancas, debemos acabar este recorrido en la fortaleza 
de Villaviciosa de Odón, muy cercana a Madrid y levantada hacia 
1590 por los condes de Chinchón. Este castillo compone el último 
capítulo de una larga historia; luego vendrán epílogos, anexos y 
adendas, pero lo cierto es que la trayectoria castillera hispana acaba 
aquí. Es un castillo «a lo medieval» de cuando ya estaban en pie las 
nuevas fortificaciones, adaptadas a la profesionalización del ejército y 


a la pólvora. Podría interpretarse como una despedida, y como toda 
buena despedida es un ejercicio de anticipada nostalgia y también de 
homenaje. 


Mantenido siempre en uso (clave sin duda para su conservación) y 
lugar donde murió, tras larga agonía, el rey Fernando VI, este tributo 
tardío a las fortalezas medievales sirve hoy como sede del Archivo del 
Ejército del Aire. 


Castillo de Villaviciosa de Odón. 


El proyecto es anónimo; ha querido atribuirse a Juan de Herrera o a 
su sucesor, Francisco de Mora, pero es posible que sea de Bartolomé 
Elorriaga, autor de la notable iglesia tardogótica de Valdemorillo. Las 
formas (un cuadrilátero con torres en los ángulos) siguen modelos 
antiguos, pero la manera de resolverlos es diferente. Los cubos han 
dejado de ser refuerzos esquineros para competir en volumen con la 
torre mayor, que destaca por ser cuadrada y algo más alta. Ya en Las 
Navas observábamos ese deseo de alojar estancias de notable amplitud 
dentro de los cubos, herencia a su vez de las recámaras que vimos un 
siglo antes en Belmonte. En Villaviciosa no hay voluntad de defensa, 
con gran cantidad de vanos taladrando torres y lienzos y un adarve 
convertido en balcón y paseadero, como los que se hacían para 
contemplar desde lo alto los jardines en los palacios de Cadalso de los 
Vidrios o Valsaín. 
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Proyecto de jardines en torno al castillo. 


Este adarve sin almenas hubiese visto cumplida plenamente su función 
de haberse llevado a cabo un proyecto dieciochesco, cuando el castillo 
se había convertido en refugio de la familia real tras ser adquirido por 
la corona, y que conocemos por antiguos planos. La idea de 
transformar el castillo en un real sitio debía ir acompañada de 
edificios auxiliares y casas de oficios y de un inmenso jardín, que con 
sus parterres a la francesa (esto es, con dibujos topiarios pensados 
para ser disfrutados desde lo alto) hubiesen dado una nueva 
dimensión a la función del antiguo y alto paseadero. 


De ese proyecto de Ventura Rodríguez solo queda una fuente solitaria, 
instalada junto al castillo. De haberse llegado a realizar, la extensión 
de parterres de boj, recortados con esmerados diseños, hubiese sido la 
mejor imagen para ilustrar el final de un tiempo. Los jardines barrocos 
de Villaviciosa de Odón, rodeando una fortaleza que como tal ya 
había nacido anacrónica, habrían escrito el mejor epílogo a la secular 
trayectoria de los castillos de tradición medieval, dictado cuando a su 
alrededor la historia de las fortificaciones llevaba tiempo siguiendo un 
camino bien distinto. 
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LA DEMOCRATIZACIÓN DEL TRIUNFO 


CUANDO LAS PUERTAS SE CONVIERTEN EN 


MONUMENTOS 


Sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas iban a 
tener las puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más 
firmes. 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, El ahogado más hermoso del mundo 


Las puertas de una muralla son el lugar de comunicación entre dos 
mundos. Los barrios extramuros también son ciudad, pero el estatus 
de una parte y de otra es diferente. Con peligro de repetir asuntos ya 
tratados, recordemos que la superficie intramuros recibía protección 
por parte de la muralla al tiempo que le otorgaba ciertos derechos, 
unidos (como siempre ocurre) a determinadas limitaciones. La ciudad 
amurallada constituía una entidad fiscal, y pasar determinadas 
mercancías por las puertas exigía el abono de tributos de portazgo. 
Para ahorrarse esos tributos, los mercados comenzaron a hacerse en 
las explanadas que había junto a los accesos de las villas y ciudades, 
algo que tendría consecuencias en el urbanismo y en la creación de las 
plazas mayores a partir de la Edad Moderna. Desde época romana, 
algunos de los edificios de los que no podía prescindir una ciudad 
solían hacerse fuera de los muros, como los destinados a espectáculos. 
Podría ser que del ambiente que rodeaba a los circos y anfiteatros 
naciese la condición arrabalera de estos barrios no limitados por la 
muralla, modelándose su fama como lugares menos sujetos, en todos 
los sentidos, a la vigilancia de la autoridad. 


En esas mismas ciudades romanas existían monumentos 
conmemorativos en forma de arco, dedicados a un triunfo militar o a 
un personaje notable. Bajo ellos pasaban las comitivas y los ejércitos 
vencedores. Por su propia forma, las puertas practicadas en la muralla 
empezaron pronto a participar de esa imagen de majestad, enfocada a 
ensalzar a la colectividad reunida bajo el nombre genérico de 
ciudadanía. Las puertas de las ciudades medievales fueron 
especializándose, dedicándose algunas a las entradas de boato, otras a 
las mercaderías, las rutas de peregrinación o comerciales... Muchas de 


ellas adquirían una estampa simbólica, subrayada por la existencia de 
imágenes o de altares expuestos en ella, pero todas tenían en común el 
uso de un elemento constructivo que trasciende su base práctica. 
Porque una puerta en arco —y más si sirve de entrada no a un 
edificio, sino a una ciudad— tiene siempre una carga genética que la 
relaciona, de forma más o menos cercana, con los antiguos arcos de 
triunfo. 


EL TRIUNFO DE LOS ARCOS 


Cuando se describen los arcos que aparecen en las portadas, sepulcros 
y retablos suele aludirse muchas veces como referencia plástica al 
modelo romano del arco triunfal. Es posible que se haya abusado de 
esa comparación, muy socorrida sobre todo cuando se habla de 
arquitectura renacentista (en la que la alusión a la Antigiiedad se da 
por supuesta); a cambio, no se ha subrayado tanto el hecho 
incontestable de que todo arco es un triunfo. Se dice a veces, por 
ejemplo, que los arcosolios funerarios del Renacimiento adoptan el 
arco de triunfo como símbolo de la muerte vencida a través de la fama 
(que el propio cenotafio ayuda a perpetuar), sin añadir que el 
arcosolio concebido para acoger un sepulcro es un recurso más 
antiguo, frecuente en la Edad Media y rastreable hasta épocas 
remotas, en los nichos practicados en las catacumbas. 


Todo arco es un triunfo, porque juega con una aparente contradicción 
para lograr su victoria sobre la naturaleza, cuyas leyes manipula en la 
consecución de su objetivo. Las piedras pesan y, por lo tanto, tienden 
a Caer contra el suelo. Si apilamos unas piedras sobre otras, 
obtendremos un muro o una columna por la simple transmisión de 
cargas verticales, equivalente a la superposición de elementos o 
estratos en el medio natural. Pero un arco es un conjunto de piedras 
que se anima a saltar sobre el vacío. No se trata de asomarse 
prudentemente a él (como hacen las piedras de los falsos arcos por 
aproximación de hiladas) ni de salvar el hueco con una sola y pesada 
pieza de dintel, sino de quedar literalmente suspendidas, sujetas solo 
por la presión de otras piezas que comparten solidariamente la osadía. 
Un arco o una bóveda son kilos, toneladas de piedra suspendidas en el 
aire. El ingenio puesto en una transmisión de cargas que ya no es 
vertical, sino oblicua, y que de todos modos debe llegar hasta el suelo, 
es un logro de la inteligencia humana. 


Cualquier vano cerrado por un arco o ámbito cubierto por una bóveda 
mantiene vivo el entusiasmo de los primeros constructores que 


lograron salvar el espacio y tener cobertura gracias al aparejo de una 
serie de piezas cuyo peso es el que, transformado en presión, les 
impide caerse. Por eso Charles Perrault definió la construcción de 
arcos en piedra, según cuenta Enrique Rabasa, como «el arte de 
servirse de la pesantez de la piedra contra sí misma y hacerla sostener 
en el aire por el mismo peso que la haría caer». 


PUERTAS MEDIEVALES 


Enclaves para el trasiego y la comunicación, lugares que debían 
fortificarse especialmente por constituir puntos flacos para la defensa, 
frentes arquitectónicos que asumían el papel de imagen externa del 
núcleo urbano, espacios para albergar mazmorras o salas de consejo, 
las puertas de muralla empezaron a recibir muy pronto un tratamiento 
especial. En Roma, la puerta Mayor se engalanó con columnas y 
entablamentos para no desmerecer de la urbe a la que daba entrada; 
en Mérida la puerta del Puente, la principal de la ciudad, aparecía 
representada como símbolo de la urbe lusitana en las monedas 
acuñadas en la ceca local; en Autun, las puertas de la antigua ciudad 
romana tenían un diseño tan cuidado que sirvieron de modelo, como 
se dijo en otro capítulo, para los arquitectos que levantaron la catedral 
medieval. 


Moneda con la puerta del Puente en Mérida. 


El carácter emblemático de las puertas urbanas llegó a su cénit con el 
Renacimiento — 


precisamente cuando más se quería imitar a la Antigiiedad y los 
modelos teóricos para trazarlas circulaban gracias a las estampas de 
los tratados de Vignola o Serlio—, pero ya en la Edad Media (nos 
ceñimos ahora a los territorios cristianos, pues las puertas triunfales 
andalusíes fueron nombradas en el capítulo dedicado a Granada) 
había una clara consciencia de ese carácter. Las dos puertas 
principales de la muralla románica de Ávila poseen sin duda, más allá 
de su eficacia defensiva, un papel de fachada urbana; a la del 


alcázar se le añadió en el siglo XVI un escudo que no hacía más que 
poner al día esa naturaleza. 


El castillo Zorita de los Canes es una fortaleza de origen islámico 
edificada muy cerca de la ciudad visigoda de Recópolis. A finales del 
siglo XIL, ya en manos cristianas, se levantó su capilla (que inserta su 
ábside en una de las torres del recinto) y partes tan notables como la 
puerta de Hierro, que según Edward Cooper tiene una función sobre 
todo simbólica, usando componentes militares por una cuestión de 
imagen: el rastrillo de esta puerta, por ejemplo, nunca se podría usar, 
pues la imposta del arco interrumpiría su bajada. 


Falso rastrillo de la puerta de Hierro en Zorita. 


Muchas puertas de muralla que se han perdido adoptarían el aspecto 
de emblemas del título de villa o ciudad que en ellas mismas 
reposaba. En Ciudad Real, la puerta de Toledo subsiste aún como 
recuerdo de las desaparecidas murallas. Su promotor, Alfonso X el 


Sabio, pudo querer dejar en ella la plasmación de lo que a finales del 
siglo XIII debía de considerarse un arco de triunfo, pasado por los 
filtros medievales y la estética andalusí que solía rodear al mismo rey 
en su actividad intelectual y en su boato. 


Puerta de Toledo en Ciudad Real. 


Puestos a reconocer el papel de arco triunfal para puertas fortificadas 
medievales, quizá no exista mejor ejemplo que la puerta de Serranos, 
en Valencia. Las murallas valencianas fueron trazadas a mediados del 
siglo XIV, a instancias del rey de Aragón Pedro el Ceremonioso, que 
muy pronto se enfrentaría a Pedro 1 de Castilla en lo que se llamó la 


«guerra de los dos Pedros». En esa muralla, que tardó mucho en 
concluirse (la puerta de Cuarte o Quart es de mediados del siglo XV) 
se dio un tratamiento extraordinario a las puertas, de tamaño 
descomunal, como si los lienzos de la muralla y los accesos abiertos en 
ellos correspondiesen a dos proyectos diferentes. La principal de todas 
las puertas es la de Serranos, concebida como entrada triunfal dentro 
de un plan consciente para transformar el lado de la ciudad abrazado 
por el río —favorecido por las amplias perspectivas y la existencia de 
numerosos puentes monumentales— en una fachada urbana, como si 
toda la ciudad fuese un edificio y la puerta de Serranos su portada. 


Levantada a finales del siglo XIV, es obra de Pere Balaguer, quien 
también intervino en la torre de la catedral (el famoso Miguelete) y en 
otras obras de la ciudad. Siguiendo una costumbre de la época, antes 
de comenzar la obra se envió al maestro a que recorriese otros lugares 
del reino de Aragón para que tomase posibles ideas para su proyecto; 
siempre se repite que uno de los modelos que pudo ver Balaguer es la 
Puerta Real del monasterio de 
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Poblet, pero había más: como señalan Camila Mileto y Francisco 
Cervera, la puerta de San Miguel en Morella, algo más antigua, pudo 
ser una de las obras que inspiraron la puerta valenciana. 


Torres de Serranos. 


La puerta de Serranos resultó ser una construcción muy compleja, en 
la que se aunó el carácter defensivo con el adorno, como un traje 
militar cuajado de galones. Durante siglo y medio, el arco fue 
efectivamente la entrada principal a la ciudad, y en ella se recibió a 
reyes como Alfonso el Magnánimo o Juan II con acompañamiento de 
adornos, música y luminarias. Muy poco después de la visita de Felipe 
IL, en 1586, ardió la prisión ubicada en la Casa de la Ciudad y hubo 
que hacer un traslado de urgencia de los presos. Las torres de Serranos 
fueron entonces reformadas apresuradamente para convertirse en 
prisión, aunque una situación que se presumía provisional se 
prolongó, siguiendo una costumbre muy hispánica, durante tres siglos. 
Debía de ser un espectáculo fascinante y aterrador, como una 
reducción de las cárceles de Piranesi, lo que saldría al paso de quien 
recorriera entonces las celdas puestas a distinta altura, comunicadas 


por escaleras y pasadizos, y estancias como la capilla o las letrinas, 
conformando una especie de sórdido y claustrofóbico laberinto que 
llegó a albergar en su reducido espacio a trescientos reclusos. 


Salvo para sus desdichados inquilinos, la conversión de las puertas de 
Serranos y de Cuarte en prisiones fue providencial, pues dicha función 
les libró del generalizado derribo de las murallas valencianas en los 
años sesenta del siglo XIX, llevado a efecto, como en tantos otros 
lugares, con el pretexto de ventilar el casco medieval y dar trabajo a 
los obreros 
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en paro. Superado el trance, en 1888, la prisión fue clausurada y se 
comenzaron los trabajos de restauración, en los que se intentó 
devolver a la puerta su antiguo aspecto: se tapiaron ventanucos, se 
recuperó el almenado intermedio sobre los matacanes y se 
reconstruyó, quizá en exceso, el paño ornamental que se superpone a 
la puerta. Las almenas de coronación no recuperaron su forma 
original, de corona con tres puntas, similares a las de la Lonja. 


Torres de Cuarte. 


Aunque se libraron por los pelos de la demolición (otras de gran 
mérito artístico, como las puertas Nueva y del Real, fueron echadas 
abajo sin contemplaciones), aún aguardaba a las puertas valencianas 
la participación en un episodio bélico en el que jugaron un papel 
heroico, jamás soñado por fortaleza alguna. En su arriesgado y exitoso 
intento de salvar de los bombardeos nacionales los tesoros del museo 
del Prado, el gobierno de la República llevó los fondos pictóricos a 
Valencia y allí no se hallaron construcciones más a propósito para 
custodiarlos que las moles de Serranos y Cuarte, edificios en los que 
no existía madera y cuya fortaleza congénita podía reforzarse 


fácilmente aparejando en sus espacios cajas de hormigón. La peripecia 
posterior de los cuadros del Prado, llevados a Suiza después de su 
estancia valenciana y luego devueltos sanos y salvos a Madrid, es bien 
conocida. 


Las torres de Cuarte, con la planta semicircular de sus torres y sus 
basamentos en forma de talud, han sido comparadas con las de otra 
obra edificada en dominios de la corona de Aragón: el Castel Nuovo 
de Nápoles, levantado para Alfonso el Magnánimo por el mallorquín 
Guillem Sagrera y donde está el ejemplo máximo de una puerta 
fortificada convertida en arco de triunfo, tomado esta vez casi de 
forma literal del mundo romano. 


La puerta de Hita, tras la Guerra Civil, y en la actualidad. 


También debe recordarse otra obra enteramente gótica, en parte 
porque es una puerta urbana con una clara intención representativa y 
en parte por su accidentada historia reciente: la puerta de Santa María 
(antiguamente, del Mercado) en Hita, una villa eternamente recordada 
gracias a Juan Ruiz, el arcipreste autor del célebre Libro del buen amor. 
La puerta, de mediados del siglo XV, lleva las armas de los Mendoza y 
del marqués de Santillana, quien según Layna pudo haber contribuido 
incluso a su diseño. Está acompañada por dos pequeñas escaraguaitas, 
más propias de la entrada a un castillo que a un casco urbano, y toda 
ella va rematada por una tremenda corona de canes que sostienen el 
almenado; sobre el arco apuntado de la puerta, va un bello escudo 
flanqueado por yelmos en relieve. Si ahora buscamos grabados y 
fotografías antiguas, y aun otras fotos más recientes, contemplaremos 


sorprendidos un proceso que se parece a esas escenas de cine mudo 
donde una montaña de objetos se cae al suelo y a continuación, 
invirtiendo la secuencia, vuelve como por arte de magia a su sitio. La 
puerta de Hita se conservaba bastante entera, con solo algunas 
magulladuras; en la Guerra Civil fue volada con explosivos, quedando 
solo sus laterales; como había documentación suficiente, se 
reconstruyó tal como era (cotejando imágenes, se ve que es idéntico el 
corte de cada piedra), aunque la obra de reconstrucción quedó a 
medias; en 2005 ha sido rehecho el almenado y hasta se ha 
recuperado el singular escudo. 


Puerta de la Villa en Béjar y de Monzón en Palencia. 


La reconstrucción de la puerta de Hita, con sus aspectos más o menos 
discutibles, puede entenderse de varios modos; desde luego, el 
primero es el derecho de un lugar a recuperar una imagen hurtada del 
peor modo, como le pasó a la ciudad bosnia de Mostar con su puente. 
Con todas las destrucciones de antiguas murallas aún recientes, 
ocurridas en medio de la indiferencia, el deseo de reconstruir el arco 
hiteño simboliza un esperanzador cambio de mentalidad. Y puede 
interpretarse también como el resarcimiento de un grupo de puertas 
urbanas más tardías y que compartieron con ella el aire festivo, como 
si el lenguaje bélico quedase para la literatura y las almenas y cubos 
sirviesen sobre todo como eficaz adorno de un ingreso urbano. Nos 
referimos a obras como la puerta de la Villa en Béjar, renovada en el 
siglo XVI por los Zúñiga para servir de entrada de honor desde su 
finca de recreo del Bosque, o la de Monzón en Palencia, una obra del 
siglo XVII que duplicaba un antiguo acceso a la ciudad y que, de 


forma temprana, cabría definir como neomedieval. 


Ambas fueron demolidas en el último tercio del siglo XIX. 
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PUERTAS DEL RENACIMIENTO 


En tiempos de los Reyes Católicos no hubo todavía puertas de muralla 
«a lo romano», que es como se llamaba en ese momento a los intentos 
de imitar los órdenes y composiciones de la arquitectura clásica; unas 
formas y órdenes que se estaban introduciendo en Castilla durante su 
reinado de manos, sobre todo, de la familia Mendoza. Pilastras y 
entablamentos clasicistas empezaban a ornar entonces fachadas de 
colegios y palacios en Valladolid, Cogolludo o Guadalajara y el mismo 
sepulcro del cardenal Mendoza en la catedral de Toledo; pero a nadie 
pareció ocurrírsele entre los últimos años del siglo XV y los primeros 
del XVI aplicar esas formas novedosas, recién importadas de Italia, a 
los únicos componentes de una muralla que podían albergarlas: las 
puertas. Cuando se remozaron los accesos medievales de Plasencia — 
se celebraba así la vuelta de la ciudad, dominada pasajeramente en 
régimen de señorío, a la condición de realengo, ejercido por Isabel y 
Fernando—, no se pasó de colocar lápidas con inscripciones 
conmemorativas sobre los arcos de entrada. Otra puerta medieval que 
fue remozada por entonces es la de San Andrés en Villalpando. Allí la 
operación fue más profunda, renovándose por completo el paño 
central que flanquean los dos cubos antiguos, pero sin salirse del 
guion del repertorio goticista. 


Puerta de San Andrés en Villalpando. 


La transición entre las puertas medievales de muralla y las del 
Renacimiento se aprecia muy bien en la ciudad de Burgos, donde la 
reforma definitiva de algunos de los accesos fue precedida por 
escenografías efímeras montadas para recepciones y otros actos 
señalados. 


Durante la Edad Media, la que se consideraba puerta principal de la 
ciudad era la de San Martín, llamándose también Puerta Real o 
Juradera porque a través de su arco de herradura pasaban los 
monarcas cuando entraban en Burgos, y en su umbral debían jurar 
respeto hacia las leyes locales. Abierta antiguamente a una calle 
nobiliaria, hoy su entorno está muy cambiado, y apenas recibe más 
visitas que las de los peregrinos que salen por ella hacia Santiago y los 
pocos turistas que la encuentran al cabo de la calle de los Cubos, que 
luce el tramo más visible del recinto amurallado burgalés. 


Puerta de San Martín en Burgos. 


En 1520 fue recibido en esta puerta Carlos V, y para esa ocasión fue 
engalanada con figuras de la Justicia y de la Paz y con efigies de los 
más conspicuos héroes locales, el Cid y Fernán González, 
acompañados por los antiguos jueces de las Merindades de Castilla, 
Nuño Rasura y Laín Calvo. Lo que encontró allí el emperador fue, por 
lo tanto, una exhibición de las virtudes de valor, justicia y buen 
gobierno que por su cargo se le exigían, aunque para no resultar 
grosero hubiese que ponerlas en boca de alegorías y de personajes 
históricos. Pocos años más tarde, el mismo programa alegórico fue 
plasmado en piedra, aunque para entonces ya no parecía la puerta de 
San Martín el lugar más adecuado. A partir de 1535 se pensó en 
reformar otra entrada de la muralla medieval con el fin de convertirla 
en un gran retablo de las glorias locales, dentro de un programa 
general de monumentalización de la ciudad, que por entonces veía 
levantar magníficos palacios y reformaba su catedral para hacerla aún 
más espléndida. Fueron dos de los arquitectos de la catedral (Juan de 
Vallejo, autor del cimborrio actual y Francisco de Colonia, a quien se 
debe la portada de la Pellejería) quienes se encargaron de la reforma 


del arco de Santa María, que se prestaba a la deseada puesta en escena 
por su cercanía al templo mayor y su situación al 


final del puente sobre el Arlanzón. En ese arco (que en realidad es una 
gran torre gótica con amplios espacios internos) llevaban dos siglos 
celebrándose las reuniones concejiles, con una «sala de secretos» que 
aún se conserva. 


Puerta de Santa María. 


El arco medieval de Santa María logró con su reforma renacentista el 
aspecto con el que ha llegado hasta nosotros, algo mermado por la 
adición de casas en sus costados. Aunque en ese tiempo la 
construcción gótica seguía plenamente vigente, la fachada añadida por 
Vallejo y Colonia podría tildarse de neogótica, componiendo una 
mezcla entre un emblema heráldico hipertrofiado y un retablo laico, 
donde los personajes históricos antedichos (más Diego Porcelos, 
fundador de la ciudad) quedaron fijados en piedra. A ellos se 
añadieron dos imágenes religiosas y profilácticas (la Virgen y el Ángel 
Custodio) y, como concesión a la más rabiosa actualidad, la de Carlos 
V. Las críticas más duras que se han vertido contra esta puerta se 
basan sobre todo en el aspecto de todas estas esculturas, que son muy 
rechonchas y que fueron encargadas (en una ciudad tan surtida de 


buenos escultores) al cantero Ochoa de Arteaga. 


Aún hubo una segunda puerta burgalesa reformada en el 
Renacimiento (otras, como la de San Esteban, conservan su aspecto 
medieval): el arco de San Gil, cuya relativa modestia no parece acorde 
con todo el movimiento humano que sabemos que había en torno 
suyo. 


Sirvió como cárcel, igual que tantas puertas de muralla; al encontrarse 
al norte de la ciudad, por ella atravesaba todo el trasiego de 
mercancías relacionadas con el negocio de la lana, fuente de riqueza 
para Burgos y para buena parte de Castilla, y ello obligó a que se 
ampliara, también según planos de Juan de Vallejo, en la forma en 
que hoy la vemos. La zona (hoy relativamente solitaria) debía de ser 
bulliciosa, pues al trajín de carruajes se unía la abundancia de 
mesones, hornos de pan y hasta un corral de comedias; desde sus 
ventanucos oirían las voces de artesanos, arrieros y comediantes las 
mujeres que por propia voluntad vivían recluidas en un torreón 
vecino, a las que llamaban emparedadas y que contaban con una 
entrada particular en la contigua iglesia de San Gil, una de las mejor 
dotadas de Burgos en lo que toca a capillas y retablos. Precisamente 
una de las capillas de esa iglesia (la de la Natividad, ejemplo de la 
influencia de la catedralicia capilla del Condestable) taladró la antigua 
línea fortificada para imponer su hermoso volumen muy cerca de la 
puerta de muralla, demostrando que la función militar de esos muros 
había quedado ya superada. 


Puerta de San Gil. 


Un proceso urbano parecido al de Burgos con la puerta y el puente de 
Santa María lo encontramos en Badajoz, donde desde mediados del 
siglo XV se estaba llevando a cabo la complicada operación de tender 
un puente sobre el curso del Guadiana, que aquí, ya en su 
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curso bajo, posee una gran anchura. El puente recorre por ello más de 
medio kilómetro de longitud, y ha tenido que sufrir reconstrucciones y 
reparaciones por los embates del río. El caso es que, elegido el lugar 
para el puente, el punto donde desemboca en la orilla de la ciudad 
adquirió mayor importancia, decidiéndose la construcción de una 
puerta de muralla al mismo tiempo que tenía lugar una de las 
múltiples restauraciones del paso sobre el río, a mediados del siglo 
XVI. 


Como pieza de arquitectura, la pacense puerta de Palmas es muy 
extraña. No parece querer despegarse de las formas medievales, con su 
arco de dovelas gigantes y sus cubos rematados con delicados 
cordones y molduras de aire portugués. Más que de arquitectos, 
parece obra de canteros, que se recrean con detalles de labra o con 
soluciones constructivas curiosas, como la bóveda de casetones que, al 
no coincidir su base con la curvatura de los cubos, necesita unos 
pequeños arcos en los rincones para solventar su apoyo. Lo más 
extraordinario es que toda esta faz está resuelta en mármol, algo 
inusual dentro de la arquitectura española y en lo que seguramente 
influirá la cercanía de las canteras portuguesas de Estremoz. 


Aunque por su cara externa la puerta de Palmas luce un gran escudo 
imperial, además de gárgolas y medallones, las galas se reservan para 
la cara interior, donde desde antiguo se dispuso una capilla alta que 
contrastaba con la función encomendada a los cubos de flanqueo, que 
durante siglos sirvieron como prisión; las formas de esa capilla fueron 
completamente modificadas, y empobrecidas, con la transformación 
moderna de la puerta. 


En este lado intramuros resultan más hirientes los efectos de la 
reforma llevada a cabo en el siglo XX, cuando se borraron las huellas 
que probaban que la puerta había formado parte de una muralla. 
Dejada en medio de una isleta con bancos y jardincillos, la puerta de 
Palmas quedó entonces reducida al papel de monumento, como una 
fuente o una estatua alegórica, y con poco más significado que ellas. 


Interior de la puerta de las Palmas de Badajoz, antes y después de la 
reforma moderna. 


Otra puerta coetánea, pero radicalmente diferente, es la de Carlos V 
en Vivero, una villa situada en uno de los puntos más septentrionales 
de Galicia, a un costado de la ría del Landro. Solo tiene en común con 
la pacense su fecha de construcción y el estar, una vez más, enfilada 
con el puente de acceso al casco urbano. El motivo para erigirla 
(aunque, en realidad, se trate de la reforma de una de las antiguas 
puertas de la cerca medieval) fue una especie de cívica «acción de 
gracias», dedicada no a la Virgen o a un santo sino al emperador, que 
había eximido de impuestos a la villa para ayudar a su recuperación 
tras un incendio sufrido en 1540. Las armas imperiales no tienen aquí 
un sentido retórico o cronológico, sino literal: junto con la efigie de 
Carlos en busto, el escudo está haciendo honor a quien realmente 
benefició a los vecinos. El arco de Vivero es por lo tanto uno de los 
primeros monumentos españoles en un sentido moderno, aunque en 
vez de erigir una estatua la gratitud se materializase con el uso de un 
lenguaje intemporal, como es el del tributo en forma de arco. 


Arco de Carlos V en Vivero. 


La puerta es obra de Pedro Pedroso, quien sin duda estaba 
predestinado por su nombre a dar forma a las piedras. Fue a hacerlo 
además en Galicia, uno de los lugares donde la construcción pétrea 
tiene mayor presencia, aunque dada la costumbre entre los de su 
oficio 


de ponerse como apellido el lugar de procedencia, es posible que sus 
raíces estuvieran en una pequeña población de La Rioja. En Vivero 
hizo una obra muy bien compuesta, una especie de fachada-estandarte 
donde todo ocupa el lugar adecuado por su rango y por el bien de la 
arquitectura. Los escudos de la villa, colgados como banderolas de la 
imposta, que flanquean un arco que más parece entrada de palacio 
que de muralla; el edículo con las armas imperiales presidido por el 
busto del monarca, al que desde los lados acompañan otros 
personajes... Más aún que en la burgalesa puerta de Santa María, el 
remate ha perdido aquí todo carácter guerrero, y las torrecillas y 
almenas tienen un aire tan amistoso como la más delicada de las 
cresterías. 


TOLEDO IMPERIAL 


Hasta ahora hemos visto la transformación de las puertas de la ciudad 
para convertirlas en elementos emblemáticos, que sirviesen para el 
foráneo como saludo y advertencia. En todos los casos, esa 
transformación iba acorde con la entidad de la ciudad, con la imagen 
que de sí misma quisiera dar al exterior. Una imagen que, en el caso 
de Toledo, debía mostrar el tópico de una nueva Roma, para lo que los 
eruditos locales buscaban parentescos como contar las colinas de la 
urbe castellana y concluir, claro está, que eran siete. Antes del 
traslado de la corte a Madrid, en 1561, la ciudad se entregó a celebrar 
cada efeméride o visita regia con fastos deslumbrantes, en los que las 
casas se cubrían de colgaduras y tapices y las plazas acogían arcos y 
fachadas de arquitectura fingida; en una de ellas se reprodujo con 
madera y yeso, patinada para imitar al bronce, la estatua ecuestre de 
Marco Aurelio, pero abundaban también las figuras mitológicas (con 
el tema recurrente de Hércules, supuesto fundador de la monarquía 
hispánica) y hasta burlescas, pues había que contentar a más personas 
que a los escasos eruditos que sabían descifrar las alegorías. 


Puerta nueva de Bisagra. 


Punto común de todos estos festejos era siempre la puerta de Bisagra, 
de origen islámico y que fue reconstruida a partir de 1535 por el 
mejor arquitecto del Toledo quinientista, Alonso de Covarrubias. 
Algún aficionado a la etimología creativa ha propuesto que el nombre 
de la puerta proceda de via sacra, pero en realidad viene de Bib al- 
Sagra o puerta de 


la Sagra, la comarca que se extiende al norte de la ciudad, que es 
hacia donde mira la puerta. Sabiendo que ante ella se hacían las 
recepciones (en algunas, los ministriles de la catedral tocaron sus 
instrumentos desde lo alto de los cubos) o se montaban tablados para 
torneos y otros festejos, se entiende mejor su carácter emblemático y, 
también, su naturaleza de resto fosilizado de un cuerpo mucho mayor, 
del que se han descompuesto el resto de elementos: la puerta de 
Bisagra, desprovista ya de los tinglados y colgaduras que solían 
acompañar su sólida arquitectura, sería como la osamenta de 
dinosaurio que, petrificada, nos permite imaginar los músculos y la 
piel que un día la envolvieron. 


Como obra de arquitectura, es muy original: sorprende su silueta, con 
el cuerpo central más alto que las torres que lo flanquean, al contrario 
de lo que era habitual en las puertas de muralla. El arco y el frontón 
de remate están tomados de una lámina del tratado de Serlio, pero con 
el frontón elevado como si fuese la tapa de un guiso que se levanta 
para descubrir, en este caso, un caldo de ave: el águila imperial más 
grande que se haya labrado en piedra berroqueña (incluyendo la 
corona, unos ocho metros de altura; es decir, vez y media el David de 
Miguel Ángel) y de cuyos hombros cuelga el Toisón de Oro. En 
conjunto, más que una puerta urbana la de Bisagra Nueva parece un 
castillo, dotado de patio interior y de dos altas torres situadas en la 
cara interior, sin función militar y adornadas con chapiteles de 
cerámica policromada, en los que se ve de nuevo el emblema de 
Carlos V. En su cúspide vuelve a aparecer, como en Burgos (o como en 
el romano castel Sant'Angelo), la figura protectora del Ángel Custodio. 


Puerta del Cambrón. 


La otra puerta toledana que recibió generosamente las líneas 
renacentistas fue la del Cambrón, ligada por su situación al puente de 
San Martín e, intramuros, al convento de San Juan de los Reyes, 
fundado por los Reyes Católicos para acoger su tumba, aunque más 
tarde cambiasen de idea y se enterraran en Granada. La puerta, 
levantada cuando empezaba el último cuarto del siglo XVI es una 
especie de alcázar en miniatura, con sus cuatro torres esquineras y un 
complejo programa funcional, con espacios para la guardia, la casa del 
alcaide y, en la cara interior, un altar dedicado a la mártir local Santa 
Leocadia. 


Para entonces la misión militar de las puertas debía de considerarse 
secundaria, pues la fachada interna de esta es mucho más opaca que la 
exterior, llena de ventanas y galerías. La imagen de la santa que 
preside la cara interior, una de las esculturas más bellas de nuestro 
Renacimiento, es obra de Juan Bautista Monegro, autor en el 
monasterio de San Lorenzo de El Escorial de los evangelistas del 
templete homónimo y de los colosales reyes bíblicos de la fachada de 
la iglesia. El aspecto civil de las puertas urbanas se extendía entonces 
por doquier, incluso cuando no llegaba a abandonarse el uso (o 
reciclaje) de cubos y torrecillas, como en la contundente puerta del 
Terrer de Calatayud. 


Puerta del Terrer en Calatayud. 


El declive de lo militar tiene un ejemplo precioso en la villa burgalesa 


de Covarrubias, donde una de las puertas de la muralla fue 
transformada, durante el reinado de Felipe Il, para convertirla en 
archivo. Es muy sugerente la idea de ese cofre elevado para guardar 
documentos, que nos recuerda la posición alta de algunas bibliotecas 
universitarias y monásticas; la necesidad de cubrir dicho espacio con 
bóvedas, para evitar los incendios, obligó a construir contrafuertes en 
las fachadas. El llamado archivo del Adelantamiento de 


Castilla (ligado a la costumbre filipina de ordenar la documentación, 
como el archivo de Indias, el de Simancas o la propia biblioteca de El 
Escorial) está siendo hoy rehabilitado para albergar un museo del 
libro. 


Archivo del Adelantamiento en Covarrubias. 


ARCOS ANDALUCES 


El primer arco conmemorativo que encontramos en tierra andaluzas es 
una obra extraña, un acceso duplicado de dudosa eficacia militar y de 
estética indefinible, que se comprende mejor como prolongación 
suntuaria del edificio vecino que como arco de triunfo o puerta de 
muralla, aunque algo tenga de esas dos cosas. Es el arco de Villalar o 
de Carlos V en Baeza, que ocupa el lugar de la antigua puerta de Jaén 
(demolida por orden de los Reyes Católicos) y que se abre en ángulo 
obtuso en un extremo de la casa del Pópulo, edificio civil que supone 
uno de los primeros intentos de hacer arquitectura renacentista en una 
ciudad que, como la vecina Úbeda, habría de terminar 
caracterizándose por ella. 


En la fachada de la casa del Pópulo aparece, entre otros, el habitual 
medallón con el busto del emperador, acompañado de frontones y 
columnitas que más parecen sacados de algún grabado y adheridos al 
muro que verdaderos elementos de composición arquitectónica; sobre 
el arco aparece el escudo imperial, sin duda el motivo más repetido 
entre las puertas de muralla de ese siglo. El conjunto, situado en lo 
alto de la plazoleta, pretende recibir con honores a Carlos V e Isabel 
de Portugal tras su boda en Sevilla, y al mismo tiempo certificar la 
victoria imperial sobre el levantamiento comunero (de ahí la 
denominación de la puerta) con una retórica emblemática 
presuntamente copiada de la Antigiiedad, aunque aquí lo único 
verdaderamente antiguo sea la fuente que preside la plaza, cuyas 
estatuas proceden de las ruinas de Cástulo. No sabemos qué impresión 
causaría en el matrimonio regio este intento de rendirles honores con 
un lenguaje arquitectónico a lo romano, pues venían de una 
experiencia que, aunque usando elementos efímeros, hacía gala de esa 
retórica de la Antigitedad de forma mucho más sofisticada. 


Casa del Pópulo y arco de Villalar, en Baeza, antes de su reforma. 


En 1526 tuvo lugar en Sevilla la boda entre Carlos V e Isabel de 
Portugal. Hasta su encuentro en el Real Alcázar, ambos habían 
recorrido sucesivamente la ciudad entrando por el extremo opuesto al 
conjunto del alcázar y la catedral, franqueando sus murallas por la 


puerta de la Macarena. En ese trayecto urbano, los futuros cónyuges se 
encontraron con calles engalanadas y pasaron bajo siete arcos 
triunfales, aparejados con madera y yeso y profusamente pintados y 
adornados. Tras franquear las murallas almohades, lo que 
acompañaba al regio matrimonio era el lenguaje de una fantástica 
antigúiedad romana, acorde con el título imperial del esposo y que 
funcionó como un auténtico revulsivo para las artes sevillanas. 


Conviene detenerse un momento ante este pasajero despliegue de 
arcos y escenografías, cuya pervivencia estaba sujeta a la duración de 
los fastos para los que servían de fondo. 


Aunque hoy conservemos solo las obras realizadas con materiales 
duraderos y ánimo de permanencia, una parte muy importante del 
trabajo de los antiguos artistas eran las obras efímeras, pensadas para 
acompañar un festejo o una celebración y que luego eran destruidas. 
De ellas nos ha podido llegar, con suerte, alguna descripción o un 
dibujo o grabado que nos ayude a evocar su aspecto. No nos referimos 
solo a escenografías enfáticas: algunos pintores flamencos vivían de 
hacer carteles para comercios, aunque hoy solo conozcamos sus 
cuadros de altar. La anécdota de Piero de Médicis pidiendo a Miguel 
Ángel que modelase un muñeco de nieve en Florencia ilustra hasta 
qué punto la actividad de los artistas se consideraba contingente, y 
solo se apreciaba su durabilidad si servía para eternizar la fama, no 
del artista, sino del comitente. 


Las obras efímeras eran además una oportunidad de oro para los 
arquitectos, que encontraban en ellas un campo de acción sin los 
condicionantes impuestos por los edificios reales. En materiales 
fungibles era mucho más fácil dejar libre de ataduras la imaginación y 
adobar sin tasa la arquitectura mediante adornos y aparato 
escultórico, además de incorporar las novedades llegadas a través de 
los grabados y otros medios de difusión. 


Todo ello sin tener que preocuparse de la vertiente práctica del oficio, 
que en arquitectura, un arte esencialmente tectónico, es grave. En el 
marco de una fiesta, además, existe un espíritu de permisividad que 
afecta por igual a los disfraces y máscaras de las personas que a los de 
los edificios: lo que no parecería propio de una fachada real se permite 
de buen grado en otra efímera. Algo parecido ocurría con las llamadas 
artes menores, por ejemplo las piezas de orfebrería. En el libro de 
Catedrales se relataba cómo pudo influir la llegada a Pamplona de 
ciertas piezas de plata procedentes de Francia para la adopción del 
gótico en la renovación de la catedral; en Sevilla, las columnas 
salomónicas que se adoptaron en el Sagrario catedralicio, de fines del 


siglo XVI, precedieron en muchos años al uso de esas mismas 
columnas a escala monumental en lugares como la rotonda de la 
iglesia jesuítica de San Luis. 


Los siete arcos triunfales y otros adornos pasajeros levantados para la 
boda regia causaron un hondo trastorno en Sevilla, incitando a la 
modificación de su paisaje urbano. A partir de 


entonces comenzaron a levantarse edificios de piedra y ladrillo 
siguiendo los principios renacentistas, que además se trataron aquí 
con especial exquisitez y ambición. Las casas consistoriales, recién 
desgajadas del conjunto catedralicio para buscar nueva sede junto al 
convento de San Francisco, se convirtieron (antes de su triste 
ampliación y aislamiento en fechas recientes) en uno de los edificios 
civiles más refinados de nuestro país, con alardes constructivos e 
iconográficos que subrayaban el orgullo ciudadano: si en Burgos se 
presumía de un pasado glorioso exhibiendo las imágenes de Fernán 
González o el Cid, en Sevilla se flanqueaba la puerta nada menos que 
con Hércules y Julio César, relacionados ambos por el mito con la 
fundación y refundación de la ciudad. La pareja del héroe mitológico y 
el militar romano se convertía así, como tributo a la Antigitedad, en 
un arquetipo difícilmente superable, repetido luego en la Alameda de 
Hércules (donde las esculturas, labradas por Diego de Pesquera, están 
colocadas sobre columnas procedentes del templo de Marte) y, fuera 
de Sevilla, en otra fachada consistorial, la del antiguo Ayuntamiento 
de Jerez de la Frontera. 


Tras su presentación a través de obras efímeras, la arquitectura del 
Renacimiento tuvo pues un amplísimo desarrollo en Sevilla, con obras 
maestras como las dependencias capitulares de la catedral, el 
campanario de la Giralda o la preciosa capilla del hospital de la 
Sangre. Y tuvo también su traslación casi literal en la renovación de 
las puertas de la muralla, que en el siglo XVI cambiaron su aspecto 
medieval para aclimatarse al nuevo ambiente artístico sevillano. 
Jalonando los viejos muros almohades de hormigón, estas puertas se 
abrían como preciosas cuentas ensartadas en una cadena; lejos de 
prestarse a las rutinas en que puede caer la arquitectura de raíz 
clásica, cada puerta fue concebida como un ejercicio de composición, 
atendiendo tanto a la corrección de los preceptos tomados de la Italia 
manierista como al genio local, visible en los alegres remates de 
jarrones y otros adornos de cerámica esmaltada. Si la silueta de la 
Giralda se convirtió por entonces en la cúspide visible del conjunto 
urbano, las puertas de su muralla fueron concebidas para no 
desmerecer de ese hito, logrando a ras de tierra una imagen igual de 
solemne, festiva y sublime. Quizá no sea casualidad que la puerta de 


la Carne recordase a ciertas composiciones ligadas a jardines 
renacentistas, como los vanos abiertos hacia el río Ambroz en la villa 
cacereña de Abadía o los edículos presentes en los jardines del propio 
alcázar sevillano. 


Puerta de la Carne en Sevilla. 


La puerta de Carmona, con su almohadillado fingido (estas obras 
serían, en buena parte, de ladrillo enfoscado), conformaba junto al 
acueducto del mismo nombre un conjunto memorable, como si la 
conjunción del acceso urbano y la traída de aguas (llamada 
tradicionalmente Caños de Carmona) quisieran ser por sí mismos un 
monumento a la arquitectura puesta al servicio del bien común. En 
obras como la puerta de Carmona se traslucía una especie de 
democratización de los arcos de triunfo romanos, otorgando dignidad 
a cualquiera que la franquease y erigiéndose en imagen del orgullo 
ciudadano, reflejado en las instituciones comunales (ya hemos 
hablado del consistorio y del hospital, de la alameda y de la 
universidad) y en la satisfacción de vivir en una ciudad hermosa. 


Puerta y caños de Carmona, en Sevilla. 


Parecida composición a la de la Carne tenía la puerta de los Goles, que 
nada tenía de balompédica; su nombre derivará seguramente de los 
gules, denominación del color rojo (¿tendría la puerta ese color, 
típicamente sevillano?) dentro de la nomenclatura heráldica. 


Era la antigua puerta Real, por donde entró Fernando III tras las 
capitulaciones que certificaron la conquista cristiana de la ciudad y 
que fue reformada, como casi todas, en el siglo XVI. Al arco se le 
añadieron dos templetes, semejantes a las calles laterales de un 
retablo. También eran excelentes la puerta del Arenal o la de Triana, 
con columnas monumentales y un cuerpo alto donde exhibir con 
holgura escudos y adornos y hasta dar cabida a balcones y miradores. 
En otras puertas apenas se transformó su aspecto medieval, logrando 
ponerlas al día con elementos tan llamativos como el astro llameante 
pintado que colmaba el tímpano de la antigua puerta del Sol. 


Puertas de los Goles. 


Todas las puertas de Sevilla, desde las más monumentales a las más 
modestas (siete kilómetros de muralla dan para muchas puertas) 
fueron demolidas en el siglo XIX, pese a las protestas de algunas 
instituciones artísticas y de la Comisión de Monumentos. Nos ha 
quedado como dudoso consuelo de semejante salvajada la peor de 
todas, la puerta de la Macarena, reformada en el siglo XVIII con un 
estilo acumulativo que sería admisible en un portalillo pequeño, pero 
que casa muy mal con el tamaño enorme del arco. De la ingente 
reforma renacentista solo podemos hoy contemplar el postigo del 
Aceite. Es la rácana propina que nos ha dejado el tiempo, y que 
apenas puede consolarnos por la fortuna que se perdió. 


Este postigo, cercano a la plaza de toros de la Maestranza, equivale en 
cierto modo a la catedralicia puerta del Perdón, pues ambas son obras 
almohades modificadas gracias al añadido de ornamentos 
renacentistas; aquí el escudo de la ciudad, allí el relieve con la 
expulsión de los mercaderes del Templo. El postigo del Aceite, a pesar 
de su modestia, ofrece noticias jugosas para el arte sevillano. Su 
reforma fue encomendada en 1573 a Benvenuto Tortello, sucesor de 
Hernán Ruiz al frente de las grandes obras edilicias de la ciudad y 
autor de la bella galería estatuaria del jardín de Bornos: nuestra 
intuición al establecer paralelismos entre las puertas sevillanas y las 
exquisiteces de la arquitectura de jardines se ve aquí confirmada. En 
cuanto al edículo con las armas de la ciudad, se atribuye su 
realización a Juan Bautista Vázquez el Viejo, un grandísimo escultor 


que colaboró con Alonso Berruguete y al que se debe la mejor copia 
antigua de la Piedad vaticana de Miguel Ángel, conservada en una 
capilla de la catedral de Avila. Conocemos pocas viviendas de 


artistas en España, así que el postigo del Aceite cobra mayor 
relevancia cuando sabemos que Bautista Vázquez vivía en unos 
cuartos habilitados en el interior de las torres que lo flanquean. 


Postigo del Aceite. 


¿Qué había en las mentes de quienes decidieron el derribo de las 
murallas de Sevilla? La comunicación con los barrios nuevos podría 
haberse logrado, como se ha hecho siempre, abriendo huecos nuevos; 
hasta podrían haberse demolido partes extensas de los viejos muros, 
procurando salvar las torres (más de centenar y medio) y salvando en 
todo caso las puertas, que se convierten con facilidad, incluso a costa 
de ser aisladas y desnaturalizadas, en elementos de ornato urbano. El 
caso es que el plan para levantarlas en el siglo XVI fue igual de 
entusiasta y sistemático que el que se siguió tres siglos después para 
demolerlas. 


Algunas personas defienden en nuestros días la reconstrucción de 
algunas de ellas, algo que si se hiciese bien (documentación hay más 
que suficiente) ayudaría a definir y conservar mejor el casco histórico 
sevillano, hoy solo dibujado por el ramplón trazado de las rondas de 
tráfico que sustituyeron al recinto murado. 


Puerta del Puente de Córdoba, antes de su reforma. 


El puente como lugar de recepción de una ciudad, que se levanta ante 
quien llega atravesándolo con aire de bienvenida, pero también de 
admonición, tiene su culminación en Córdoba. El puente fundacional 
de época romana tuvo que sufrir innumerables reparaciones, la última 
de ellas (que lo ha convertido en peatonal) muy reciente. Quien 
avanza por su calzada se encuentra con una escenográfica colección 
de hitos que van lanzándole diferentes mensajes: la civilización que 
salta sobre las aguas, facilitando las comunicaciones; la puerta que 
recibe y advierte, avisando sobre las ventajas de la ciudad que tras ella 
dispara a lo alto sus torres y cúpulas, pero también de las normas que 
en ella imperan; la torre de La Calahorra en la orilla contraria, 
inquietante como alguien que vigila y acaso apunta por la espalda; la 
imagen del arcángel que, benevolente, nos saluda y brinda protección 
desde su hornacina. 


Hasta hace un siglo el puente cordobés sobre el Guadalquivir 
desembocaba irremediablemente en la puerta, y solo bajo su arco 
adintelado se entraba a la ciudad; a comienzos del siglo XX se derribó 
la muralla, dejando la puerta exenta, y tiempo después se replicó 
hacia el interior la fachada externa, con sus contundentes pares de 
columnas dóricas. Cuando se compara su situación hace cien años y en 
nuestros días, se advierte la pérdida de sentido que padecen los 
monumentos, como animales sacados de su medio natural para 
exhibirlos en la jaula de un zoológico. En la modificación de su 
entorno se constata además la sustitución de los antiguos muros 
rugosos y los ligeros tejadillos de las viviendas por la lisura y la 
regularización de las modernas formas cúbicas, dando al conjunto un 


aire profiláctico muy del gusto actual y que se agradece en un 
quirófano, pero que en un ambiente histórico resulta forzado y 
desagradable. 


La puerta del Puente se levantó en los años setenta del siglo XVI y se 
debe a Hernán Ruiz III, hijo y nieto de maestros de la arquitectura y 
buen arquitecto él mismo. También hizo la reforma del antiguo 
alminar de la Mezquita Mayor, al que (emulando a su padre, que antes 
hizo lo propio en Sevilla) añadió el cuerpo de campanas. Levantada 
para sustituir un antiguo acceso de la muralla islámica, la puerta del 
Puente puede entenderse como una reivindicación de la romanidad de 
Córdoba; solo faltaría imaginar su ático coronado por ejemplo con las 
efigies de Séneca y Lucano, nacidos ambos en la ciudad. La obra no se 
llegó a concluir, como denuncia la falta de remate de la coronación 
semicircular y la talla inconclusa de las columnas. 


Puerta de Triana en Sevilla. 


Siendo una de las obras más clásicas del Renacimiento en España, la 
cordobesa puerta del Puente parece un lugar adecuado para hacer un 
breve apunte sobre el clasicismo como lenguaje arquitectónico. Es 
interesante compararla con la sevillana puerta de Triana, poco 
posterior, que conocemos por las imágenes anteriores a 1869, cuando 
fue demolida. En ambos casos tenemos un acceso flanqueado por 
pares de columnas. En Sevilla, el paso se soluciona con un arco de 
medio punto; en Córdoba, con un dintel adovelado (o arco recto). 


El resultado es que la puerta sevillana necesita un segundo cuerpo 
donde puedan colocarse inscripciones, escudos y demás 
acompañamiento simbólico-ornamental, mientras en Córdoba el perfil 
del vano deja espacio para hacer lo mismo en un solo cuerpo, 
suplementado brevemente con el remate curvo que antes se aludía. 
Sirve esto para 


comprobar la naturaleza del arte clásico, similar al que se aprecia en 
la música del periodo así llamado, el de Haydn y Mozart: un mundo 
de normas armónicas dentro del que existen infinitas variaciones y 
combinaciones, y hasta asomo de disonancias, pero sometido siempre 
a un orden general. 


OTRAS PUERTAS TRIUNFALES 


La puerta como fachada urbana tenía asimismo un ejemplo precioso 
en Barcelona, donde el principal medio de llegada a la ciudad no era 
un puente construido sobre un río, sino los navíos que arribaban al 
puerto. El flanco marítimo de la ciudad carecía durante la Edad Media 
de otras defensas que las aguas costeras, sobre las que se elevaban 
edificios públicos de arquitectura espléndida, como las Atarazanas y la 
Lonja de comercio. La construcción de la muralla del Mar en el siglo 
XVI, siguiendo el tipo artillero, ocultó en parte este frente urbano, lo 
que quiso compensarse con una puerta que debía ser uno de los 
mejores ejemplos de entrada triunfal de su tiempo: el llamado portal 
del Mar o puerta de la Marina, construida a mediados del quinientos. 
A ambos lados del arco había parejas de atlantes o cariátides, algo 
solo visto (y a mucha menor escala) en una de las portadas 
manieristas del jardín del duque de Alba en Abadía y que muy 
raramente se usaba en la arquitectura civil (el colegio de Infantes en 
Toledo o el palacio de los duques de Abrantes en Cáceres). Otras 
esculturas, colocadas a modo de acróteras, subrayan el aspecto lujoso 
que debía de tener esta puerta de la Marina, quizá la mejor obra de 
arquitectura del Renacimiento en Cataluña, que fue destruida en 
1822. 


Portal del Mar en Sevilla. 


Pasado el siglo XVI, los Austrias menores también querían ver 
reconocidas sus tambaleantes grandezas, reflejadas en obras como la 
puerta de la Corredera en Toro, levantada en 1602 con una correcta y 
despojada traza clásica, cuyo mayor ornamento son 


las inscripciones grabadas en pizarra azulada en honor a uno de los 
peores monarcas de España, Felipe III. 


Puerta de la Corredera en Toro. 


Por fin, antes de que las puertas urbanas fuesen interpretadas 
siguiendo un nuevo lenguaje clásico, hubo tiempo para que algunos 
arcos de muralla asumiesen las formas barrocas. La puerta más bella y 
original de este tipo es la de Santa Ana en Durango, que ya fue 
remozada en el siglo XVI pero que adquirió su aspecto actual en 1743, 
cuando las alegrías plásticas del barroco aún no habían sido 
censuradas por el neoclasicismo academicista, que por cierto encontró 
en el País Vasco uno de sus territorios más fecundos. 


La de Durango es una puerta festiva, donde los antiguos cubos de 
flanqueo se han convertido en un juguete y en la que la parte superior, 
en vez de disponer de adarves y matacanes, aloja una balconada para 
que las autoridades presenciasen las fiestas desde lo alto. Esta hermosa 
puerta guarda memoria además de uno de los primeros episodios 
ocurridos en España de salvamento popular del patrimonio 
arquitectónico: en fechas tan tempranas como 1881, el Ayuntamiento 
de Durango previó su derribo para alinear la calle según la moda de la 
época, y fue un grupo de vecinos el que, elevando una carta al 
consistorio, logró evitar la demolición. 


LA EDAD CONTEMPORÁNEA 


Las puertas y murallas siguieron sirviendo a su función original hasta 
fechas relativamente recientes. De su papel bélico da fe la zaragozana 
puerta del Carmen, una obra de finales del siglo XVIII de extraña traza 
(con tres vanos adintelados) y que se ha querido dejar según quedó 
durante las guerras napoleónicas, masacrada por los proyectiles y 
metrallas de los famosos Sitios de Zaragoza. También seguía vigente 
entonces el carácter fiscal: cuando Giaccomo Casanova llegó a Madrid, 
en 1768, se topó con la aduana instalada en la entrada principal de la 
ciudad: «Al entrar por la puerta de Alcalá [no la actual, que empezaría 
a construirse de inmediato], se me hizo una inspección, y como la 
mayor preocupación de los empleados eran los libros, mostraron su 


descontento cuando no me encontraron más que la Ilíada en griego». 
La anécdota demuestra que las puertas servían todavía como frontera 
urbana, y seguirían siéndolo bastante tiempo: en las fotos antiguas se 
ven las puertas madrileñas de Alcalá o de Toledo (hoy convertidas en 
rotores para el tránsito rodado) flanqueadas por tapias, sin otro paso 
que no fuese el que discurría bajo sus vanos, protegidos por rejas. 


Puerta de Toledo en Madrid, según fotografía de Laurent. 


Es normal por tanto que en esta época las puertas no ya se 
conservasen, sino que se reconstruyesen o reformasen, dentro de las 
labores de mejora y mantenimiento propias de 


algo que, aunque haya perdido el aspecto militar, está en 
funcionamiento y con plena vigencia. El cambio más contundente no 
se produjo por cambios en los estilos artísticos o en los sistemas 
defensivos, sino en la radical diferencia entre ser o no necesario. Y 
este cambio absoluto de paradigma se produjo en la transición entre el 
Antiguo y el Nuevo Régimen, algo que resulta palmario en el caso de 
Valencia, donde en medio siglo se pasó de reconstruir algunas de las 
puertas (la del Mar, la del Real o la de la Trinidad, enfrentadas todas 
ellas a sus correspondientes puentes) a decidir la completa demolición 
de las murallas, incluidas las puertas que hacía poco se habían 
levantado. Entre ellas, la del Mar era una obra muy original, con dos 
grandes vanos, algo habitual entre las puertas romanas pero 
excepcional entre las neoclásicas; la del Real, similar a la madrileña 
puerta de Toledo, fue reproducida después de la Guerra Civil en un 
emplazamiento distinto al original. 


En esa última etapa de las puertas de muralla resultaban 
especialmente coherentes — 


cuando la cartografía y la recuperación de los caminos y puentes eran 
de nuevo un asunto de Estado— las denominaciones geográficas, 
bautizándose la mayoría de ellas por el nombre de la población hacia 
la que estaban enfocadas, como ocurre hoy con las salidas de las 
autopistas. Por eso hay una puerta de Alcalá en Madrid y enfrente, 
solo que a treinta kilómetros de distancia, una puerta de Madrid en 


Alcalá. 


Hubo puertas levantadas en los estertores del Antiguo Régimen en 
muchas ciudades, como la de San Pablo en Burgos o la de Madrid en 
Valladolid, demolida en 1873, menos de cien años después de haber 
sido erigida. En Cádiz, ciudad prácticamente reedificada en el siglo 
XVIII, existía uno de los mejores conjuntos: una de las principales era 
la puerta de San Carlos, y para quien llegaba por barco se abrían las 
puertas del Mar. Ambas eran obras barrocas espléndidas, debidas al 
mismo arquitecto de la catedral y que desaparecieron a comienzos del 
siglo XX, como el resto de la muralla gaditana, para dar empleo en 
tiempos de penuria a los desocupados de la construcción, que a raíz de 
ello se pasaron al bando contrario, el de la destrucción. Los bloques 
labrados de muros y puertas se usaron como relleno en diques y 
paseos. 


El ll Mo 


Puertas del Mar en Cádiz. 


Queda hoy en Cádiz la puerta de Tierra, que como su nombre indica 
se abre al final del istmo que comunica a la ciudad con el continente. 
Sobre las murallas artilleras del siglo XVII se practicó a mediados del 
XVIII una nueva puerta de mármol, acorde con la riqueza que quería 
mostrar una ciudad que acababa de ser sacudida por el terremoto de 
Lisboa, que en Cádiz añadió al temblor el posterior maremoto, con 
olas que lograron abatir las murallas e inundaron buena parte de la 
ciudad. La reforma de la puerta de Tierra es obra de José Barnola y de 


Torcuato Cayón de la Vega, autor de varios edificios notables en la 
ciudad y que fundó en su propia casa una escuela de dibujo. 
Representante de un barroco clasicista, ligado con el naciente mundo 
de las reales academias, su hija se casó con el arquitecto que habría de 
ostentar mayor poder en la España de la época, Ventura Rodríguez. 
Antes fue seguidor de Vicente Acero y Arebo, el excéntrico autor de la 
catedral de Cádiz o de la fachada occidental de la de Guadix, que vio 
rebajado el fogoso y entregado barroquismo de su proyecto gaditano 
por quien había sido su discípulo. Hacia el interior, el cuerpo central 
de la puerta de Tierra relaja su rictus militar para mostrar una 
composición clásica de aire civil, mucho más amable. 


En su forma actual, la puerta de Tierra muestra un aspecto que se 
debe en buena parte a reformas posteriores que tienen, por diversos 
motivos, un gran interés. El torreón central, pese a su aspecto, no es 
defensivo; tampoco responde al hábito gaditano de edificar torres 
sobre los edificios para poder ver desde ellas el mar y el trasiego (a 
veces recreativo, a veces interesado) de los barcos. En realidad, es una 
torre de mediados del siglo XIX que formaba parte de un sistema de 
telégrafo óptico, sistema que entonces se intentaba extender por 


España y que solo tuvo siete años de vigencia, ya que en 1857 fue 
sustituido por el telégrafo eléctrico. Sabida la fecha de construcción, 
su silueta con garitones parece remedar, de forma bienintencionada 
pero un tanto incongruente, unos modelos medievales ya muy lejanos. 


Puerta de Tierra. 


También es reseñable la modificación llevada a cabo en la muralla a 
mediados del siglo XX, cuando todavía coleaba la discusión sobre la 
conveniencia o no de conservar la puerta y, en el último caso, de 
cómo hacerla compatible con el moderno tránsito de vehículos. El 
proyecto de reforma es obra de Antonio Sánchez Esteve, que para no 
interrumpir la continuidad de las antiguas defensas concibió dos 
grandes arcos carpaneles a ambos lados de la antigua puerta (la 
misma solución pretendió repetirse más tarde, pero con mucha menos 
fortuna, en la toledana puerta de Bisagra Nueva). Resulta aleccionador 
que Sánchez Esteve fuese un arquitecto reconocido por su línea 
racionalista, modernidad que aquí supo orillar para hacer un difícil 
ejercicio de respeto hacia una construcción histórica. 


La llegada en 1759 de Carlos III, procedente de Nápoles, a Madrid (a 
través del puerto de Barcelona) supuso el inicio de una gran operación 
de renovación urbana de la capital de 


España, donde tenían tanta importancia la arquitectura y el 
pavimentado como la logística para la recogida de deshechos o la 
construcción de fuentes que, como las puertas, no eran solo 
ornamentales: hoy vemos a las famosas fuentes de Neptuno y la 
Cibeles aisladas en el centro de sus respectivas plazas y sirviendo de 
adorno urbano, pero en origen servían, como sus parientes de la 
ciudad de Roma, para que los madrileños llenasen los cántaros en sus 
caños. 


Desplazado Ventura Rodríguez por el nuevo rey, el arquitecto que 
vino a ocupar su puesto fue Francesco Sabatini, nacido en 1721 en 


Palermo. Sabatini ha sido tan ensalzado como criticado, pues a la 
desconfianza hispana hacia los extranjeros, que entonces se 
encontraba en auge, se unían los errores que a veces cometía en sus 
proyectos. El mayor fiasco de todos es la escalera del palacio de 
Godoy, con rampas interrumpidas por una barandilla, aproximándola 
a uno de esos objetos imposibles (cafeteras con el mango en el mismo 
lado que la boquilla, gafas para cíclopes...) que hace años estuvieron 
de moda como reclamo publicitario. 


Puerta de Alcalá en Madrid. 


El desaguisado de la escalera de Godoy, especialmente grave dada la 
histórica habilidad hispana para solucionar las escaleras 
monumentales, no puede oscurecer los logros indudables de Sabatini, 
entre los que está su primera obra en Madrid: la puerta de Alcalá, que 
a juicio de Chueca Goitia es «el mejor arco de triunfo de la Europa 
moderna». Según el mismo autor, la traza de la puerta madrileña pudo 
inspirarse en el Fontanone que preside la ciudad de Roma desde las 
alturas del Gianicolo, aunque a nuestro juicio es una filiación bastante 
forzada; la puerta de Alcalá no tiene paralelos ni precedentes claros, y 
su originalidad se refuerza al compararla con las convencionales 
propuestas que hicieron para la misma otros arquitectos. Entre los 
detalles escultóricos de la puerta destacan las  panoplias, 
acumulaciones de armas tomadas al enemigo, colgadas en un asta y 
que habrán de repartirse entre los vencedores: de ahí procede la 
palabra «subasta». 


La otra gran puerta madrileña es ya de comienzos del siglo XIX, de los 
inestables tiempos de Fernando VII, y fue proyectada por Isidro 
González Velázquez, discípulo del gran Juan de Villanueva. En esta 
puerta se advierte mejor aún que en la de Alcalá el diferente 
tratamiento que recibe la faz exterior y la interior de una puerta 
urbana: en la primera hay vistosas semicolumnas, mientras en la 
segunda los órdenes se reducen a pilastras muy planas. Aquí debemos 
fijarnos para advertir que nos encontramos, de nuevo, ante una puerta 
concebida para servir como fondo de una entrada a la ciudad a través 
de un puente. 


Ese puente, llamado también de Toledo por llegarse a él desde la 
antigua ciudad imperial, es una de las obras más impresionantes de 
España en su género y una creación genial del maestro barroco Pedro 
de Ribera, enfatizado por los templetes, torrecillas y fuentes que 
acompañan al proyecto original y por los dos obeliscos que se 
añadieron a su desembocadura. Y si debemos llamar la atención 
acerca de esa relación entre puerta y puente, que en principio debería 
resultar evidente, es porque alguien poco previsor plantó la avenida 
que une ambos monumentos con una fila central de cedros, que al 
crecer han echado a perder una de las pocas perspectivas urbanas de 
las que podía presumir Madrid. 


El mismo siglo XIX que vio levantar la puerta de Toledo asistió en su 
promedio a la revitalización de las arquitecturas efímeras, que tras su 
esplendor durante el Renacimiento (de lo que vimos el ejemplo 
sevillano) y el barroco habían caído en desuso durante el periodo 
académico. En 1844 llegó a España Jean Laurent, un fotógrafo francés 
que entró a trabajar para la corte de Isabel II. Conocemos el aspecto 
de muchos edificios y conjuntos urbanos, modificados o 
desaparecidos, gracias a los cientos de instantáneas que tomó por todo 
el territorio, aunque su misión primordial era documentar las 
iniciativas ligadas a la corona. Por eso hizo reportajes de las obras de 
ingeniería necesarias para el abastecimiento de agua de Madrid, en lo 
que se llamaría el Canal de Isabel II, así como la escenificación de las 
recepciones reales por distintos lugares de España. En ellas aparecen 
con frecuencia temblequeantes arcos de triunfo, que intentan recrear 
sin mucho éxito formas medievales o clasicistas. En vez de servir como 
ensayos de novedades formales, lo que revelan estos arcos 


isabelinos —coetáneos del sañudo derribo de murallas consistentes y 
reales— es la triste reducción a cartón piedra de los antiguos (y en 
esas manos, fenecidos) estilos artísticos. 


El último capítulo entre las peripecias sufridas por las puertas 
monumentales españolas lo escribe la puerta de San Vicente, que 
como la puerta de Alcalá era de época de Carlos III y que delimitaba el 
contorno de Madrid por el oeste, bajo el Palacio Real y frente a la 
Casa de Campo. Fue demolida en 1890, aunque parece que se 
guardaron las piedras para hacer posible una futura reconstrucción 
(poco después se echarían abajo otras puertas monumentales, como 
las de Atocha y Recoletos). La reconstrucción de la de San Vicente 
llegó casi un siglo más tarde, cuando estaba a punto de acabar el siglo 
XX, pero se hizo con piedra recién labrada. Se ha criticado la dureza 
de la nueva obra, derivada seguramente de la mecanización de los 
procesos de la cantería, pero hay algo mucho más grave: la puerta se 
montó invertida. Aunque resulte difícil de creer, su frente principal se 
colocó mirando hacia el interior de la ciudad, en vez de hacia fuera. 
Es un hecho sorprendente, que muestra una incomprensión radical 
hacia lo que es una puerta y que equivaldría a colgar en la pared un 
cuadro del revés. 


Arco de triunfo efímero, según Laurent. 


La puerta de San Vicente se situaba además frente al puente del Rey, 
perteneciendo por lo tanto a la vieja estirpe de puertas situadas como 
colofón del paso sobre un río; solo que esta ya no recibe a quien llega, 
ofreciéndole groseramente la espalda. En su estado actual, girada 
ciento ochenta grados respecto a su posición original, solo podría 
servir (contradiciendo la fama hospitalaria de la capital) para celebrar 
triunfalmente el adiós de quien se marcha. 
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ESTRELLAS EN LA FRONTERA 


FORTALEZAS ARTILLERAS 


A todo esto vence en crueldad la invención de la pólvora y artillería, 
la cual dicen que hizo e imaginó un hombre natural de Alemania, 
cuyo nombre no se sabe ni mereció que de él quedase memoria. 


PEDRO MEXÍA, Silva de varia lección 


Hasta la implantación de la artillería, la arquitectura fortificada tuvo 
una evolución lenta, similar a la que opera en la evolución de las 
especies. Durante muchos siglos, los castillos y murallas habían ido 
incorporando recursos nuevos a los ya antiguos, perfeccionando los 
sistemas de defensa con la misma prosodia con la que un ebanista 
repasa una y otra vez una tabla, comprobándola y tocándola hasta dar 
con la forma deseada y buscando el cabal encaje entre unas piezas y 
otras. En una fortaleza anterior a las armas de fuego (ya vimos que el 
uso ocasional de la pólvora durante el medievo fue más anecdótico 
que otra cosa) podía darse la convivencia entre las últimas novedades 
de la poliorcética junto a otros elementos que apenas habían variado 
desde la Antigiiedad, convirtiendo cada edificio en una especie de 
involuntario compendio, un retrato actualizado y al mismo tiempo 
retrospectivo de los lentos avances de una arquitectura que nunca 
había abandonado del todo la idea del cuerpo a cuerpo, de la certeza 
de reconocer al enemigo en la corta distancia. 


En su última época, los castillos venían revistiéndose además de todas 
las galas de la arquitectura civil, mostrando blasones, ventanales, 
galerías y portadas decoradas, recortando la silueta de las almenas con 
formas nuevas y caprichosas y recibiendo calurosamente en sus 
interiores a toda la poblada cohorte de frisos, pinturas, arrimaderos, 
solerías y techumbres que engalanaban a los palacios de la época. 
Hasta las fortalezas más hoscas contaban al menos con una sala, con 
sus paredes enlucidas y sus zócalos pintados, con ventanas para 


observar placenteramente el exterior, más allá de la estricta vigilancia 
del entorno, y equipada con algunos muebles y con chimeneas en las 
que no en vano se fundamenta el concepto de «hogar». Podría parecer 
que Robert Louis Stevenson estaba pensando en uno de estos castillos 
bajomedievales cuando escribió que «una simple habitación de techo 
alto, espaciosa y bien iluminada es más señorial que un palacio 
atiborrado de cuchitriles y alacenas». 


Todo ese mundo fue barrido de la historia por la aparición de las 
armas pesadas de fuego, una invención que distingue el final de la 
Edad Media y la llegada de la Edad Moderna de modo más radical que 
los descubrimientos ultramarinos, la toma turca de Constantinopla o la 
invención de la imprenta. Si lo pensamos, la navegación era una 
actividad boyante en la Edad Media, y con la llegada al Nuevo Mundo 
se variaron las rutas y los equilibrios de 


poder, pero no la actividad viajera y mercantil; la imprenta dio la 
posibilidad de extender la red de libros y conocimientos que 
circulaban ya con profusión (pese a estar copiados a mano) en la Edad 
Media, facilitando a cambio la divulgación de mala literatura o de 
dañinos libelos —por ejemplo la persecución de las brujas, que 


corresponde a la Edad Moderna y no al medievo, tiene mucho que ver 
con esta primera oleada de noticias falsas (e  impresas)—, 
convirtiéndose también en aliada para la difusión de las ideas 
luteranas; en cuanto a la toma de Constantinopla, fue un nuevo 
capítulo en la ya antigua expansión del Islam, un segundo impulso 
llegado desde Oriente y que, teniendo en cuenta por ejemplo los 
sucesivos sitios otomanos a Viena, pudo no haber sido el último. 


Imagen de un tratado de esgrima. 


Libros (impresos o no), viajes marítimos de comercio y conquista 
(transoceánicos o no) y expansión islámica son fenómenos renovados 
o aumentados en los que cabe advertir, en fin, una cierta continuidad; 
el perfeccionamiento y generalización de las armas de fuego supone, 
por el contrario, un cambio absoluto de paradigma. Hasta ese 
momento, la 


distancia de respeto entre dos hombres era la que marcaba un brazo 
extendido con una espada, unidad de medida que iría siendo 
desplazada y que tras la llegada de las armas de repetición solo habría 
de permanecer vigente para el deportivo ejercicio de la esgrima; 
porque, ¿puede existir la distancia de respeto entre dos personas 
cuando lo que se empuña es una pistola? 


Además de un revulsivo no menor en las mentalidades, la pólvora y 
los cañones obligaron a una rápida metamorfosis de la arquitectura 
fortificada, que en su necesidad de adaptarse a las nuevas formas de 
ataque y defensa perdió casi todas sus galas, como quien ante una 
emergencia se ve obligado a abandonar o malvender las alhajas, 
quedándose con lo esencial para poder sobrevivir. Pese al inmediato 
precedente de las fortalezas tardogóticas y renacentistas, ya no volvió 
a haber castillos palaciegos; como mucho, y tal como vimos en el 
capítulo anterior, algunos palacios mantuvieron elementos inspirados 
en los castillos como forma de evocación nostálgica de un tiempo 
pasado. 


ALZADO O PLANTA 


Bajo el vuelo explosivo de los nuevos proyectiles, contra los que nada 


podían hacer las viejas murallas y torres (que, al contrario, se erguían 
hasta alturas que ahora resultaban letales por dejarlas más expuestas a 
los impactos), los castillos se vieron obligados a agazaparse, 
tendiéndose tras interminables series de fosos, escarpas y 
contraescarpas, como sucesivas líneas de trincheras. Parte de su 
eficacia se basaba en esa inédita invisibilidad; como escriben Cobos y 
Guerra, «algunos de los mejores fuertes de la época... pasan 
completamente desapercibidos para el viajero que no sepa de su 
existencia». Si la visibilidad era, hasta ese momento, un rasgo 
intrínseco de los castillos, ahora se buscaba lo contrario; desde 
entonces fue tomando forma el nuevo belicismo, cada vez más 
subrepticio. 


Por ese camino se acabaría desembocando en los bombardeos aéreos 
del siglo XX hasta llegar a las formas actuales de agresión, mediante 
drones y otras armas manejadas por control remoto. 


Pensemos en las hondas consecuencias que tiene para nuestro 
recorrido, dedicado a la antigua arquitectura defensiva, este 
generalizado «cuerpo a tierra». A partir de la adopción de las formas 
artilleras, el punto de vista del espectador cambia: si un castillo 
medieval muestra todo su empaque contemplado desde abajo, desde la 
base del promontorio en lo alto del cual suele posarse, una fortaleza 
artillera solo acaba de desvelar su forma desde el aire, cuando se 
despliegan sobre el suelo, como un ejercicio abstracto, las figuras 
geométricas en que se basa su diseño. Faltaba mucho en el siglo XVI 
para que se pudiera volar, pero sí estaba perfeccionándose entonces 
como ciencia la cartografía, que permitía dibujar territorios y lugares 
con notable aproximación a la realidad. Y en las fortalezas modernas 
—con muros que se achatan, torres que desaparecen y plantas que se 
expanden para no dejar nada fuera de los ángulos de tiro dominados 
por los revellines— prevalece sin duda la planta sobre el alzado, lo 
horizontal sobre lo vertical. Es una victoria definitiva de lo abstracto 
sobre lo figurativo, lo planificado sobre lo orgánico, perceptible en la 
plástica fruición con que se trazan en los planos, en forma de abanico, 
los ángulos de tiro abarcables desde las distintas tenazas y baluartes, 
como muestran los dibujos de Miguel Ángel para la renovación de las 
murallas de Florencia. 


Baluarte de Miguel Ángel para la fortificación de Florencia. 


No es baladí que los inicios de la centralidad del Estado —consolidado 
tras varios intentos fallidos— y de las ideas absolutistas ocurran al 
mismo tiempo que van instaurándose las nuevas formas de guerra. 
Armados con ellas, los estados van acopiando, concentrando y 
aumentando el ejercicio del poder. El cambio arrastra a las personas 
que habitan los castillos, que, como diría Ortega, dejan de ser 
guerreros para convertirse en militares. Para el filósofo, a quien ya 
escuchamos (véase «Casas-torre») su defensa de los castillos como 
germen de la idea de libertad individual, «una cosa es el guerrero y 
otra el militar. La Edad Media desconoció el militarismo. El militar 
significa una degeneración del guerrero, corrompido por el industrial. 
El militar es un industrial armado, un burócrata que ha inventado la 
pólvora. Fue organizado por el Estado contra los castillos. Con su 
aparición comienza la guerra a distancia, la guerra abstracta del cañón 
y el fusil». 


Mora-Figueroa insiste en la diferencia de organización social y de 
mentalidad que subyace en los cambios sufridos por la arquitectura 
fortificada, que pasa de ser defensiva y pasiva en la Edad Media («con 
características de refugio») a ofensiva y activa en la Moderna. Las 
fortificaciones modernas están pues «concebidas como bases ofensivas 
para ejércitos funcionariales, para militares y no para guerreros». 
Dentro de ese cambio, y en boca de un autor del siglo XVI como Pedro 
Mexía, el apócrifo inventor alemán de la pólvora debería ver borrado 
su nombre de la historia como un nuevo Eróstrato, el individuo que 


destruyó, sirviéndose del poder destructor del fuego, el templo de 
Artemisa en Efeso. 


DOS RASGOS GENERALES 


Antes de recorrer algunas fortalezas artilleras, conviene formular 
ciertas características comunes a todas ellas, que nos ayudarán a 
comprender la forma y la ubicación de estas construcciones. La 
primera es general: siempre están situadas en lugares fronterizos de la 
España moderna, es decir, en las lindes que nos separan de Francia y 
de Portugal, así como ante la frontera difusa que ofrece el mar. Eso las 
peninsulares, pues asimismo abundan (sin contar con las de las 
antiguas colonias) en Ceuta y Melilla y en los archipiélagos canario y 
balear. 


Fortificaciones de Melilla en el Renacimiento. 


Consecuentemente, sus fechas de construcción son también 
reveladoras: por ejemplo, durante el reinado de Felipe II se promueve 
la edificación de fortines en la base del Pirineo, una época en la que 
Portugal pertenece a la corona española y por lo tanto no se necesitan 
defensas ante el territorio luso; la escisión portuguesa, y 
posteriormente las alianzas 


internacionales en la guerra de Sucesión obligarán a una rápida 
fortificación de esa renovada frontera de poniente. Comprobamos, 
pues, que las fortalezas de nuevo cuño demarcan las divisiones 
territoriales tanto como las murallas y castillos medievales de 
repoblación, solo que esas divisiones, entrados ya en la Edad Moderna, 


eran muy distintas. 


Evolución de cubo a baluarte esquinero, a partir de Cobos y Castro. 


La otra cuestión general es la aparición de formas nuevas, que 
distinguen a primera vista la planta de una defensa artillera de otra 
que no lo es. Las defensas en forma de quilla, con ángulos agudos 
nunca vistos antes en la arquitectura militar (si no es en ciertas torres 
pentagonales, pensadas para desviar el impacto de los proyectiles), se 
deben a la anulación de ángulos muertos, donde el atacante pudiera 
ponerse a salvo de los disparos de los defensores. Los diseños no son 
dictados entonces por los constructores, sino por las armas de fuego: 
un esquema ofrecido por Cobos y Guerra ilustra el tránsito de los 
cubos redondos a los pentagonales, guiándose exclusivamente por las 
líneas descritas por las trayectorias balísticas, que vienen a enmendar 
sobre la mesa de proyectos el trazado de las que antes fijaban los 
dibujantes. 


Así las cosas, desde finales del siglo XV surgía el arquitecto 
especializado en fortificaciones, y a mediados del siglo XVI se 
consolidaba una disciplina nueva, una especie de ingeniería militar 
que se despegaba del habitual ejercicio de la construcción y que sería 
el primer paso para la posterior especialización de las distintas ramas 
ingenieriles. 
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PRIMEROS CASTILLOS ARTILLEROS 


A lo largo de los últimos capítulos hemos podido comprobar cómo, 
desde la segunda mitad del cuatrocientos, algunos castillos iban 
incorporando a sus estructuras dispositivos pensados para usar y 
repeler la artillería. Como si pretendieran ilustrar un tiempo de 
transición (en la historia militar, pero también en la de las 
mentalidades), ciertos castillos seguían levantándose entonces según 
los cánones medievales, pero rodeándolos prudentemente con una 
barrera concebida para los nuevos métodos de defensa. 


Galerías artilleras de Medina del Campo. 


Un edificio clave en el inicio de los modelos artilleros es hispánico, 
aunque se encuentre en Francia: se trata del castillo de Salses, en el 
Rosellón, que cuando fue construido por Ramiro López siguiendo 
órdenes de Fernando el Católico estaba junto a la antigua frontera 
francesa. Fue muy admirado en su época, constando los elogios que le 
dedicó, entre otros, Alberto Durero. El arquitecto español trabajó entre 
finales del siglo XV y comienzos del XVI, y el artista alemán publicó 
un tratado de fortificaciones en 1527; en él se propone actualizar las 
antiguas murallas medievales añadiendo baluartes de planta circular, 
que es justo lo que hizo Ramiro López en distintos puntos del recinto 
fortificado de la Alhambra. Antes de trabajar en Salses, López ya se 
había encargado de diseñar la extraordinaria barrera artillera, pionera 
entre las de su clase, que protege la mole del castillo de la Mota en 
Medina del Campo. 
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Sección del castillo de Grajal de Campos. 


Aunque ya hubo castillos bajomedievales que incorporaron baluartes y 
cañoneras para una balbuciente artillería, o dispusieron baterías para 
armas de fuego ante sus antiguas murallas (como en Montalbán y en 
Carmona), la que se considera la primera fortaleza plenamente 
artillera en la península es el castillo de Grajal de Campos, de 
comienzos del siglo XVI. Sus detalles formales remiten aún al 
tardogótico, de modo que parece un castillo medieval descabezado, 
desprovisto de torre del homenaje, con sus cubos acabados a la misma 
altura que las cortinas y su espacio interior convertido en una planicie 
maciza donde pueden maniobrar las nuevas armas, a la manera de un 
tablero dispuesto para un juego nuevo, aún por ensayar. Como si se 
hubiese querido subrayar con un gesto simbólico el cambio de época, 
la alta plataforma así obtenida se nutrió para su relleno de las ruinas 
del castillo anterior. Delatan también los nuevos tiempos sus muros en 
talud, ya no reforzados por alambores, sino dispuestos expresamente 
para resistir los nuevos impactos. 


Fortificaciones de Berlanga de Duero. 


I: recinto medieval. II: segundo recinto. III: castillo. 


En esos primeros decenios del quinientos se acometió también la 
reconstrucción del castillo gótico de Berlanga de Duero, como parte de 
un proyecto de transformación radical de la villa soriana, que incluía 
la edificación de una colegiata, un gran palacio, jardines con fuentes y 
estatuas, un hospital y una alhóndiga... Gracias a que la puesta al día 
de la fortaleza quedó interrumpida se conservó parte del antiguo 
recinto tardogótico (que englobaba un palacio con patio columnado) y 
su torre del homenaje, envueltas ahora por una muralla artillera que 
alcanza seis metros de grosor. Por el norte, el castillo no necesitó 
refuerzos, pues está colgado sobre un hondo precipicio por cuyo fondo 
discurre el río Escalote; desde el sur ofrece una imagen insólita y 
acaso única, donde se superponen la antigua muralla románica de la 
villa, la fortaleza gótica y las potentísimas defensas renacentistas, 
como si entre todas quisieran servir de ilustración a un manual sobre 
la evolución de las fortificaciones desde la plena Edad Media hasta los 
inicios de la Moderna. 


Castillo de Monterrey. 


Si Berlanga ofrece un compendio de construcción castillera, en 
Monterrey asistimos a la mezcla heterodoxa de opacos baluartes y 
galerías abiertas al paisaje, como si se hubiese querido encarnar en un 
solo edificio la mezcla de hedonismo y de cruda beligerancia que 
caracteriza al Renacimiento. Monterrey es una auténtica acrópolis en 
la que descuellan las torres y la capilla bajomedievales, a las que se 
añadieron en el siglo XVI nuevas dependencias y andamios, que 
contrastan con la reciedumbre de las defensas artilleras que las 
rodean; en el centro de las galerías, un balcón se destaca como 


ventana de apariciones. 


En el caso imaginario de que se tratase de una acrópolis antigua, la 
fortaleza gallega debería estar dedicada a la pareja formada por 
Afrodita y Ares, dioses del amor y de la guerra, por su capacidad para 
reunir en un solo conjunto las bellezas renacentistas con el 
recrudecimiento coetáneo de las técnicas guerreras. 


También se asemeja a una acrópolis antigua la mota de Alcalá la Real, 
subida a un peñasco impresionante en el camino entre Granada y 
Córdoba. Hasta comparte con sus antecesoras griegas el haber 
comenzado sirviendo una fortaleza para acabar siendo solar de 
fundaciones religiosas, con dos templos y una abadía potenciadas, al 
tiempo que decaían las instalaciones militares, tras la relajación bélica 
posterior a la toma de Granada. El propileo de esta particular 
acrópolis, conquistada en 1341 por Alfonso XI, es la puerta de la 
Imagen, llamada así por la estatua de la Virgen que la preside. 


La mota de Alcalá la Real. 


El aprovechamiento de castillos y murallas medievales (que acabamos 
de ver en la Alhambra, en Berlanga o en Monterrey) fue bastante 
habitual. Las nuevas fortificaciones eran muy costosas y su erección 
coincidía, para colmo, con una economía peninsular languideciente. 
En ciudades de muy distinto tamaño y situación (Badajoz, Ciudad 
Rodrigo, Zamora, San Felices de los Gallegos, Aínsa, Monzón, Lérida, 
Barcelona, Tarragona) se añadieron taludes y baluartes a los muros 
medievales o romanos, actualizando de ese modo los viejos recintos. 


Pasados los peligros que obligaban a levantar tales defensas, la 
estampa de algunas ciudades medievales rodeadas de fosos, 
contrafosos y revellines puede ser hoy muy atractiva, como si bajo su 
antiguo caserío hubiese surgido, protegiéndolas de la especulación 
urbanística, un holgado pedestal. Así aparecen hoy ante nosotros, 
rodeados por el plinto favorecedor del mar, los cascos históricos de 
Palma, Ibiza o Peñíscola, y tierra adentro los de Badajoz o Ciudad 
Rodrigo. En este último caso hay un ejemplo dramático de los cambios 
llegados con los nuevos tiempos: el único punto que osaba superar la 
línea de murallas era la torre de la catedral, lo que la convirtió en el 
blanco preferido de los proyectiles. Todavía hoy, la fachada occidental 
catedralicia de Ciudad Rodrigo muestra los impactos que atraían hacia 
sí ese orgulloso y (desde el punto de vista militar) anticuado prisma de 
piedra. 


Muchas veces los sistemas artilleros consistían en simples 
movimientos de tierras, excavación de fosos y taludes destinados a 
desaparecer una vez concluida la época de conflicto; en otras llegaron 
a hacerse costosas obras de fábrica. Con esas obras, España conseguía 
hundirse aún más en la espiral de gastos militares que habría de 
enconar algunos rasgos de su carácter y acelerar su decadencia. 


ORDEN RÚSTICO 


Se aludía antes a la renuncia hacia el adorno de las nuevas fortalezas. 
Pero hay todavía un grupo de castillos de la era de la artillería en los 
que lo palatino se resiste a desaparecer, como un perfume que ha 
tenido tiempo para impregnar a un cuerpo y que tardará en 
evaporarse del todo. 


Se puede empezar este listado por un caso singular: el castillo de San 
Leonardo, situado en la ruta entre Soria (a cuya provincia hoy 
pertenece) y Burgos. Las razones para el aspecto y ubicación de este 
castillo son de lo más curiosas. Fue promovido por Juan Manrique de 
Lara, un militar experimentado tanto en las artes de la guerra como en 
las de la diplomacia, que le llevaron a conocer centros artísticos de 
Italia y Francia, además de algunas plazas norteafricanas. Cuando 
pidió permiso a Felipe II para construir su castillo (la venia real era 
una condición indispensable para la erección de fortalezas), el rey se 
lo concedió no ya como un gesto de gratitud por los servicios 
prestados, sino debido al nulo interés estratégico de su solar soriano. 
De ahí que, contraviniendo el título de este capítulo, surgiese un 
castillo artillero alejado de cualquier frontera. 


Ruinas del castillo de San Leonardo. 


Manrique, experto en artillería, pudo construirse allí su gigantesco 
juguete, una fortaleza rectangular flanqueada por altos baluartes y que 
desde fuera revelaba su naturaleza palaciega por el lujo y la amplitud 
de sus huecos —una bella portada jónica «a la rústica» (o sea, 
almohadillada) y ventanas con marcos de jaspe— y que por dentro 
guardaba una 


hermosa residencia, distribuida alrededor de un patio, dotada de 
arrimaderos de azulejos y cuyas salas exhibían una riquísima armería. 
Interrumpida su descendencia familiar, el castillo cayó pronto en 
ruinas, debido sobre todo (dada su solidez) al habitual expolio de 
materiales, que aquí resultaban especialmente tentadores. Cobos y 


Castro cuentan el último capítulo de la desgraciada historia del 
edificio, que por haber quedado al margen de conflictos podría haber 
llegado intacto hasta nuestros días: en 1982, una «patética excavación 
arqueológica» no sirvió más que para remover los escombros sin dejar 
constancia científica de los hallazgos, desenterrando piezas valiosas 
(capiteles, inscripciones, balaustres...) que antes se encontraban 
resguardadas entre las ruinas y cuyo descubrimiento y posterior 
descuido facilitó su sustracción. 


A ese difícil equilibrio entre lo artillero y lo residencial pertenece 
también el castillo-palacio de Torredembarra, iniciado en 1565 y 
debido en parte a uno de los arquitectos más interesantes de nuestro 
Renacimiento tardío, Pere Blai. Pese a no haber viajado a Italia, Blai 
estaba al tanto de lo que allí se hacía. Siendo el Renacimiento una de 
las épocas menos activas para las artes en Cataluña, debe pensarse que 
adquirió tales conocimientos estudiando tratados, que entonces 
comenzaban a circular por toda Europa. La obra más famosa de Blai es 
la nueva fachada de la Generalitat de Barcelona, en la que se ven ecos 
del propio Miguel Ángel, pero tiene otras tan notables y originales 
como la iglesia de La Selva o algunas de las capillas y dependencias 
manieristas de la catedral de Tarragona. 


Castillo de Torredembarra. 


En Torredembarra se planteó un edificio rectangular con baluartes en 
los ángulos, formando parte de un gran basamento sobre el que 
emerge el bloque residencial, como una versión modesta y 
simplificada del palacio Farnese de Caprarola; su fachada está 


enmarcada por una escenográfica plaza ascendente, al pie de la cual le 
dan la réplica la iglesia de Sant Pere y la esbelta torre gótica de la 
Vila. Abandonado y en parte arruinado, fue restaurado a comienzos de 
nuestro siglo para acoger la casa consistorial. La portada (hoy 
estropeada por una intrusa carpintería moderna) usa un orden rústico 
muy particular, con una especie de flores talladas y taladradas luego 
con trépano, como si hubiesen sido colonizadas por avispas; es una 
versión más de la investigación que entonces se hacía del mundo de 
las texturas, dejando a veces en bruto la impronta de las herramientas 
o labrando huellas extrañas como el vermiculado, cuyo nombre 
procede de «gusano» y que parece imitar a una madera roída por la 
carcoma. En los interiores del castillo (el vestíbulo, la capilla-cripta o 
el patio), necesariamente modificados por la adaptación del edificio a 
su nuevo uso, se advierte aún algo de la belleza amenazante del 
manierismo, cuando algunas construcciones parecían anunciar la 
dramática interpretación de las ruinas de Roma grabadas 
posteriormente por Piranesi. 


Patio y capilla del castillo de Torredembarra. 


Nos desplazamos desde el Levante hasta el norte peninsular para 
llegar al País Vasco, a un paso de la frontera con Francia. Fuenterrabía 
u Hondarribia es hoy una bellísima población, situada junto a la 
frontera francesa. Su antiguo aire militar ha sido atemperado con los 
siglos, y así su puerta de Carlos V enmarca en nuestros días una 
plácida entrada al 


casco viejo, mientras su contundente castillo (un bloque de piedra 
cubierto con fuertes bóvedas y un breve patio) acoge desde hace años 
a los clientes de un parador nacional. En esta villa vasca llama la 


atención la convivencia entre esas fortificaciones de la Edad Moderna 
y la pervivencia en sus calles del solar gótico, el tipo de parcelación 
medieval (con solares estrechos y profundos) que aquí, gracias a los 
muros cortafuegos que dividen las fincas, son especialmente evidentes. 


Fachada del castillo de Fuenterrabía. 


La puerta de Carlos V en Fuenterrabía nos hace recordar otro acceso a 
unas murallas artilleras del siglo XVL el arco de Ses Taules en las 
murallas de Ibiza, levantadas durante el reinado de Felipe II por el 
italiano Gianbattista Calvi. Es una de las composiciones más 
impresionantes y rotundas de la época, un hueco al que se llega 
atravesando una larga rampa y abierto en un inmenso paredón, en el 
que logra destacar gracias a la expresividad del aparejo almohadillado 
y al enorme escudo que lo corona, aunque lo que más lo singulariza 
son las dos esculturas romanas que flanquean el paso. La antiquísima 
idea de adornar una entrada con estatuas se repitió en la Edad Media 
(iglesia del Santo Sepulcro en Estella) y en otras creaciones del 
Renacimiento hispano (arco de los Gigantes de Antequera). Las 
estatuas antiguas enmarcan el arco ibicenco, adornándolo y aportando 
un recuerdo a la Antigiiedad, tan apreciada por la cultura del 
momento. Franqueada la puerta de Ses Taules se encuentra un acceso 
en recodo, diseñado a la manera de una recoleta plaza renacentista, 
con una cuidada arquitectura destinada a alojar el cuerpo de guardia. 


Puerta de Ses Taules en Ibiza. 


Terminamos este breve listado con el castillo de Chinchón, construido 
en los últimos años del siglo XVI por los mismos promotores que el de 
Villaviciosa de Odón, que visitamos en el capítulo precedente e, igual 
que su colega de San Leonardo, alejado de las fronteras del momento. 
Su horizontalidad se debe en parte a la destrucción parcial del piso 
superior, del que quedan restos en sus cubos y que delatan su carácter 
recreativo. Afectado por la guerra de Sucesión a comienzos del siglo 
XVIII y convertido luego en fábrica de anís, lo más interesante del 
castillo es hoy su entrada, con una sobria portada que sigue el 
esquema habitual de la época (uso del almohadillado y escudo en lo 
alto), puesta al fondo de un puente que salva la profunda hondonada 
del foso y que es del tipo mixto, con una parte construida en piedra y 
un último tramo, abatible, en madera. La visita a este castillo 
encuentra un gran acicate en la población situada a sus pies, con una 
de las plazas mayores más bellas de España, escenario de espectáculos 
de tauromaquia y también de algunas películas: aquí rodó Orson 
Welles parte de la trama de Una historia inmortal, sirviéndose de las 
delicadezas de la arquitectura popular castellana para evocar los 
ambientes orientales de Macao. 


Castillo de Chinchón. 


El aspecto que veremos versionado en casi todas las portadas de los 
castillos artilleros, basándose en los órdenes clásicos pero dándoles un 
aspecto más fiero, tiene su justificación simbólica en el tratado de 
Serlio. Al describir la entrada a un campamento romano, el arquitecto 
indica que había en ella «una mezcla del orden corintio con el estilo 
rústico para poner de manifiesto la sensibilidad de Trajano en el 
perdón y su severidad en el castigo». 


ESTRELLAS VARADAS 


La forma pentagonal, que en la naturaleza adoptan muchos vegetales 
y ciertos organismos como las estrellas de mar, fue elegida para 
proyectar algunas de las fortalezas más señaladas de la época. A partir 
de esa base geométrica, ya ensayada en el nombrado palacio (y de 
algún modo también castillo) de los Farnese en Caprarola, la planta 
pentagonal se extendió por las ciudadelas de Amberes y Turín y, en 
España, de Pamplona y Jaca. 


Desaparecidos casi todos sus congéneres europeos, estas dos últimas 
son los ejemplares de su tipo y época mejor conservados que existen. 


Antes de hacer una somera descripción de ambas, conviene detenerse 
un momento ante esa palabra, «ciudadela», diminutivo de ciudad. La 
usamos —con esa misma connotación de núcleo fuerte e 
independiente dentro de la ciudad que la engloba— al definir la 
Alhambra de Granada, aunque ahora se trate de instalaciones en las 


que el componente militar predomina de forma aplastante. Algunas 
fortalezas artilleras se plantean, desde la segunda mitad del siglo XVI, 
como ciudades-satélite, emplazadas junto a un casco urbano al cual 
defienden y al mismo tiempo vigilan. En ellas viven militares 
profesionales, que tienen entre sus muros sus viviendas, su capilla y 
hasta tiendas y tabernas para su uso exclusivo: la proximidad de la 
ciudadela a la ciudad es siempre ambivalente, entre profiláctica y 
amenazadora, y se intenta que los soldados dispongan de casi todo lo 
necesario sin necesidad de adentrarse con demasiada frecuencia en las 
calles del núcleo vecino, donde es fácil que se produzcan tensiones, 
escenas y altercados. 


Se trata, pues, de una imagen nueva de las fortalezas, más cercana al 
ambiente cuartelario que hasta hace pocos años se vivía todavía en 
algunas ciudades españolas. En las ciudades con ciudadela los 
soldados son parte del paisanaje, son clientes de los comercios y 
animada comparsa de los festejos y son, también, vecinos rudos e 
incómodos, en un tiempo en que el oficio militar estaba reservado en 
exclusiva a los hombres. Su juventud y pertenencia a la milicia, 
adonde no siempre se llega por gusto, componen una emulsión difícil 
de gestionar. 


Así visto, es comprensible que la instalación de estas ciudadelas fuese 
recibida con sentimientos encontrados. En Jaca, se intentó apaciguar 
la resistencia de los vecinos bautizando a su ciudadela como castillo 
de San Pedro, un nombre de resonancias beatíficas e históricas que, 
además, la entroncaba con la viejísima advocación de la catedral local. 


Ciudad medieval de Jaca junto a la ciudadela. 


Las ciudadelas de Pamplona y Jaca responden a un mismo impulso, el 
intento de proteger la frontera con Francia en una época, durante el 
reinado de Felipe II, en que se temía una invasión del país vecino. El 
sienés Tiburzio Spannocchi realizó por orden del rey una inspección 
de todo el territorio y detectó los puntos débiles, que a veces eran 
interiores: en Pamplona, interesaba la instalación de una fortaleza que 
controlara tanto al francés como al pamplonés, aún soliviantado por la 
relativamente reciente anexión del antiguo reino de Navarra a la 
corona de Castilla. Para la concreción de la ciudadela pamplonesa se 
llamó entre otros al citado Juan Manrique de Lara, de quien ya 
sabemos su erudición y experiencia en tales asuntos, y estuvo 
vinculado a ella otro personaje excepcional, uno de los ejemplos más 
ilustres de la fecundísima influencia italiana en la España del siglo 
XVI: Vespasiano Gonzaga, que fue alcaide de la ciudadela navarra (y, 
más tarde, virrey de Valencia) y que en Italia llevó a cabo la 
construcción de Sabbioneta, ejemplo de una pequeña «ciudad ideal» 
acorde con los preceptos urbanísticos de la época; en ella trabajó 
Vincenzo Scamozzi, discípulo directo de Andrea Palladio. Hace años se 
abrió la tumba de Gonzaga y se encontró un maravilloso colgante, el 
vellocino que representa a la orden del Toisón de Oro y que había sido 
un regalo de Felipe II al noble italiano. Todo ello convierte a la 
fortaleza pamplonesa en un reflejo de las más brillantes teorías 
arquitectónico-urbanísticas que entonces se desarrollaban en Italia. 


Una de las puertas de la ciudadela de Pamplona. 


La expansión urbana de la capital navarra a finales del siglo XIX 
rebanó dos de los ángulos del pétreo pentágono, pero aun así la 
ciudadela de Pamplona sigue siendo un monumento impresionante. Su 
construcción se alargó mucho tiempo, y más tarde fueron perdiéndose 
gran parte de sus pabellones y dependencias. Quedan en pie, dentro 
de la plataforma interior, dos de los polvorines, uno más antiguo 
(llamado «el horno») y otro con forma de capilla o de templo. Viendo 
su cubierta abovedada a prueba de explosiones y sus flancos 
reforzados por contrafuertes, regruesados hasta la caricatura (pues no 
están pensados para contener la estructura del edificio, sino la posible 
onda expansiva de su letal contenido), es inevitable recordar que por 
los mismos años en que se construían estos almacenes de pólvora, 
hacia finales del siglo XVII, la arquitectura sublime del Partenón 
estaba siendo usada por los turcos para los mismos fines. En 1687 el 
comandante veneciano Francesco Morosini bombardeó el templo de 
Atenea, que hasta entonces se había mantenido completo, haciéndolo 
saltar en pedazos. Semejante hazaña (inútil por lo demás, pues Grecia 
siguió permaneciendo en manos turcas otro siglo y medio) le sirvió a 
Morosini para encontrar grandes honores a su vuelta, dándole también 
la oportunidad de presumir del destino más desolador y absurdo para 
un personaje que, durante su juventud, se tenía por aficionado a la 
cultura clásica. 


Polvorín de la ciudadela de Pamplona. 


Como en Barcelona, que recorreremos en otro capítulo («Adiós a las 
murallas»), vale para resarcir antiguas suspicacias la transformación 
del recinto militar pamplonés en museo y parque urbano. En realidad, 
todo el circuito de murallas artilleras, que rodean casi por completo la 
capital navarra, sirven hoy de cinturón verde, lugar para el paseo 
apacible y mirador sobre la vega del río Arga y, sirviendo de fondo, la 
silueta vertiginosa de los Pirineos. El parque más antiguo de la ciudad, 
la Taconera, aprovecha los baluartes para habilitar miradores y 
arboledas, y en sus fosos hay un zoológico donde conviven en paz 
ciervos, cisnes y gallinas. 


Si la ciudadela de Pamplona perdió dos de sus extremidades, la de 
Jaca se conserva íntegra y perfecta, en parte por el moderado 
crecimiento de la ciudad en cuyo costado vino a ubicarse. En Jaca, el 
arquitecto Francisco Lamolla presentó en 1917 un plan de ensanche 
urbano, que en vez de limitarse a plantear nuevos barrios modificaba 
sin titubeos la almendra amurallada de la ciudad medieval. A causa de 
ese plan, en gran medida fracasado, se echaron abajo las murallas, 
levantadas en el siglo XII, y casi todas las calles del casco medieval. Se 
salvaron del desastre (además de un breve fragmento de la muralla, 
por estar adosado al convento de benedictinas) la catedral y su 
entorno inmediato, y algunos edificios notables como el torreón gótico 
o el ayuntamiento renacentista: otro palacio, que albergaba la 
chimenea medieval más bella de España, fue derribado, llevándose su 
mejor gala hasta Barcelona para calentar uno de los salones del nuevo 
palacio de Pedralbes, regalo de la ciudad condal a Alfonso XIII. 


Detalle de las murallas de Pamplona. 


Si en Barcelona parece que la ciudadela era una instalación colosal, la 
proporción entre esta instalación militar y la ciudad llega al extremo 
en Jaca, donde la fortaleza ocupa una superficie casi tan extensa como 
la del casco amurallado, del que le separa una estrecha franja de 
terreno por donde pasa el camino hacia Francia. 


GIGANTES ARTILLEROS 


Si queremos entender la arquitectura románica religiosa, habremos de 
mirar a la catedral de Santiago con la misma atención que a la más 
pequeña y remota ermita; del mismo modo, al referirnos a las 
fortificaciones de la Edad Moderna deberemos comprender las grandes 
murallas y fortalezas tanto como las torres de costa o las defensas 
efímeras, fosos y terraplenes creados en momentos de necesidad. 


Esta arquitectura también posee sus catedrales, ejemplos que por su 
magnitud y monumentalidad logran hacer sombra a sus coetáneos. La 
catedral primada de las fortificaciones de la Edad Moderna en España, 
y aun fuera de ella, es el castillo de San Fernando o San Ferrán en 
Figueras, llamado así por haberse iniciado, a mediados del siglo XVIII 
(durante el reinado de Fernando VI) en un momento de conflictividad 
frente a la vecina Francia. Se ha dicho de ella que es la última gran 
fortaleza promovida por la corona española en suelo peninsular; con 
su erección se completaban estratégicamente otros complejos 
defensivos catalanes como el castillo de Rosas, levantado a mediados 


del siglo XVI junto al mar y varias veces renovado. 


El castillo de San Fernando en Figueras es, como se decía, una de las 
creaciones más notables de la arquitectura de su siglo, equivalente en 
lo militar al Palacio Real de Madrid en lo civil o a la catedral de Cádiz 
en lo religioso. No existe una fortaleza dieciochesca de mayor tamaño 
en toda Europa: tiene más de tres kilómetros de perímetro, y su 
longitud mayor alcanza los ochocientos metros; en su recinto hubo 
iglesias (la principal, inacabada, y otra más pequeña), un hospital, 
casas para mandos y autoridades, alojamiento para seis mil soldados, 
cuadras para quinientos caballos, arsenales, almacenes, hornos de pan, 
un hospital, cisternas capaces de contener millones de metros cúbicos 
de agua... 


Castillo de Figueras. 


Usada para los fines más variados, la fortaleza no llegó a terminarse 
del todo. Otras partes se perdieron por la destrucción de algunos de 
sus elementos, provocada por las tropas republicanas en su retirada. 
En este castillo tuvieron lugar las últimas Cortes de la II República y 
allí se escuchó el último discurso de su presidente del Gobierno, Juan 
Negrín; antes, sus bóvedas cobijaron algunas de las cajas que 
transportaban para su salvaguarda las obras del museo del Prado. En 


cuanto a las partes inconclusas, hoy podemos afirmar que añaden 
interés al conjunto: esto se comprueba sobre todo en la magnífica 
iglesia, de planta centralizada, y que con sus muros abortados, sus 
arcos al aire y su pavimento de hierba coincide más con la 
sensibilidad moderna que si estuviese acabada y llena de retablos. En 
su estado actual, esta iglesia de Figueras —una especie de réplica 
neoclásica a las capelas imperfeitas del monasterio de Batalha— nos 
hace recordar otro templo inconcluso de la misma época, el de 
Villardefrades, que se nombró por un asunto lateral en un capítulo 
anterior («Castillos en el aire»). 


Iglesia inacabada de Figueras. 


Lo más asombroso de esta especie de bravía «ciudad ideal», aparte de 
su calidad constructiva, es la resolución de las cuestiones prácticas, en 
especial la provisión y evacuación de las aguas, tan compleja en un 
lugar que se pretende autosuficiente y poblado por una multitud de 
hombres y de animales. Es la arquitectura sometida al pensamiento 


ingenieril, el edificio convertido en una enorme y compleja máquina, 
pero sin caer en la excusa de la pura funcionalidad: basta contemplar 
el cuidado con que se trazaron y construyeron las cuadras para 
comprobar que, por entonces, la primacía de lo pragmático no dejaba 
aún de lado la belleza. Franqueados los puentes y baluartes, la gran 
plaza de armas del castillo de Figueras, con sus edificios residenciales 
y su iglesia inconclusa, parece la versión musculada y austera de 
cualquier plaza dieciochesca, la plasmación de los ideales urbanísticos 
del momento (también en sus aspectos menos visibles, como el 
saneamiento) aplicados a una gran estructura militar. 


Portada del fuerte de la Concepción. 


Junto a la frontera opuesta, en el límite de la actual provincia de 
Salamanca, el fuerte de la Concepción dibuja en el suelo una estrella 
de ocho puntas, producida por el giro de dos cuadrados concéntricos. 
Su fábrica actual se data también a mediados del siglo XVIIL, aunque 
asentada sobre fundamentos de la centuria anterior, cuando Portugal 
dio fin a su pasajera anexión a la corona española. El fuerte, según lo 
vemos hoy, se levantó tras una petición del clero catedralicio de la 
vecina Ciudad Rodrigo, que lo veía como pieza imprescindible para la 
protección de la frontera y la repoblación del territorio; sus muros y 
baluartes, apenas destacados del relieve natural, parecen pertenecer 
ya al solitario paisaje, como si sus piedras simplemente hubiesen 
variado de sitio para crear una caprichosa excrecencia e integrándose 
al fin en el entorno gracias a la pátina del tiempo. Sometido a las 
habituales voladuras para que resultase inútil a los enemigos durante 
las guerras de Sucesión y de Independencia, abandonado durante 
muchos años, carcomido a cuenta del habitual expolio de materiales, 
la Concepción sigue siendo pese a todo uno de los mejores ejemplos de 
fortificación dieciochesca de España, con algunos de sus espacios 
transformados últimamente para acoger un peculiar hotel. 


Viendo estos ingentes sistemas defensivos, da la impresión de que 
nunca antes en la historia se habían puesto tantos medios para 
levantar edificaciones destinadas a modificar el territorio. Ni las más 
ambiciosas obras públicas del Imperio romano requirieron los 
movimientos de tierras y los cambios en el relieve que precisaban los 
sistemas defensivos de la Edad Moderna; habría que esperar a las 
infraestructuras contemporáneas, las redes de autopistas y polígonos 


industriales, para asistir a una transformación territorial superior a la 
que demandaban las fortalezas artilleras, ante las cuales no se 
escatimaban medios ni se vacilaba en sacrificar otros valores. En 
Ferrol, la entrada a la ría está protegida por dos fortalezas, La Palma y 
San Felipe; esta última es descrita por José Ramón Soraluce como «el 
arma disuasoria más grande del noroeste costero peninsular», y 
también como «uno de los monumentos históricos más destacados de 
Galicia». La ubicación de un arsenal convirtió a la antigua aldea de 
Ferrol en una notable población dieciochesca, con manzanas 
dispuestas en retícula. 


Fuerte de San Felipe en Ferrol. 


En Alicante, la defensa de la ciudad llevó en un momento dado a talar 


las alamedas que servían de paseo ante las distintas puertas de la 
muralla para mejorar la defensa contra las tropas francesas. 
Desaparecido el recinto amurallado (incluida la notable puerta del 
Mar) y modificado radicalmente el panorama urbano con bloques de 
apartamentos turísticos, la ingente roca donde vino a posarse el 
castillo de Santa Catalina sigue dominando el casco antiguo 
alicantino, rebajando con su mole las ínfulas de las torres de la 
antigua colegiata o de la casa consistorial. 


Alicante en el siglo XVIII. 
PANORAMA ARTILLERO 


A partir de aquí, resulta imposible comprimir en un solo capítulo el 
ingente patrimonio artillero de nuestro país, que además debería 
abarcar (pues respondía al mismo impulso político y, muchas veces, a 
idénticos artífices) el de las colonias y territorios de ultramar, que 
entre los siglos XVI y XVIII, la edad de oro de la arquitectura artillera, 
estaban en plena expansión. Pero incluso ciñéndose a los límites 
actuales de España, hay incontables ejemplos de castillos, fuertes y 
torres sembrados por las costas, islas y fronteras terrestres de nuestro 
país. Para intentar abarcarlas sería necesario un volumen dedicado a 
las fortificaciones de la Edad Moderna, de las que aquí solo podrá 
darse una somera impresión a través de unos pocos ejemplos. 


Dada la imposibilidad de ofrecer un panorama suficientemente 
amplio, invitamos al lector a formarse mejor una idea general, que le 
será útil cuando visite alguna fortificación de la Edad Moderna. Con la 
guerra de las Comunidades (1520-1521), muchos castillos debieron 
reconstruirse o reforzarse; pero, a partir de ese momento, y salvo 
extravagancias sin valor militar como el castillo de San Leonardo, las 
fortificaciones de la época se extienden como se dijo por los territorios 
de costa (peninsulares e insulares), pero con algunas características 
peculiares que ahora querríamos señalar. 


Por un lado están las ciudades previas, configuradas en época 
medieval (tuviesen o no precedentes más antiguos), a las que los 
baluartes artilleros prestaron una imagen nueva: es el caso de Badajoz, 
Ciudad Rodrigo, Puebla de Sanabria o Monterrey ante la frontera 
portuguesa, de Pamplona y Gerona ante la francesa o de Peñíscola en 
la costa levantina. 


Algo parecido sucede en los núcleos urbanos de las islas Baleares, 


como Palma o Ibiza, en los que conviven las nuevas murallas con el 
perfil espigado de los antiguos campanarios; la diferencia es que aquí 
además ambos se espejan en el plinto azul y horizontal del mar. 


El panorama es muy distinto cuando contemplamos las urbes hispanas 
del norte de África, Ceuta y Melilla, que tras un periodo medieval 
como plataformas andalusíes (Ceuta conserva, como vimos en su 
momento, restos importantes de su muralla califal) y posesiones 
portuguesas, pasaron a formar parte desde el siglo XVI de la corona 
española. Su peculiar situación hizo que estas ciudades se 
pertrecharan con un complejo inmenso de defensas, murallas, 
baluartes y castilletes, como animales prehistóricos provistos de 
coraza, escamas en el lomo y hasta una bola ósea en la punta de la 
cola. Lo singular de estas ciudades es la absoluta prevalencia de su 
sistema amurallado, que hace recordar a aquellas poblaciones de la 
Antigúedad donde ningún edificio sobrepujaría la silueta de la muralla 
urbana. 


Foso de Ceuta. 


En esos conjuntos tan aguerridos, hay que buscar con cierto esfuerzo 
detalles de tipo ornamental, como la melillense puerta de Santiago, 
con su escudo imperial y su lejano recuerdo de las puertas medievales 
flanqueadas por cubos. En Ceuta, el llamado foso del Rey está 
compuesto por un tramo de muralla de tamaño desaforado, que anula 
con su masa el modesto volumen de la catedral local, dedicada a 


Nuestra Señora de África; desactivada su función militar, lo cierto es 
que la muralla y el foso ceutíes ofrecen hoy una estampa preciosa, con 
una lengua de mar entre taludes de sillería, sirviendo de vía de 
comunicación para pequeñas embarcaciones. 


Conjuntos así no hubiesen tenido sentido en Canarias, donde, por su 
alejamiento de los territorios continentales, el peligro mayor provenía 
de la piratería. Convertidas desde el siglo XVI en estaciones de paso y 
avituallamiento en las rutas con el continente americano, las naves 
amarradas en sus muelles prometían metales preciosos y otras 
riquezas a los corsarios. Para intentar rechazar sus ataques fueron 
levantándose en las islas diferentes fortalezas, que en muchos casos 
parecen querer combinar la eficacia militar con las formas 
caprichosas. Encontramos así entre Fuerteventura y La Palma 
fortalezas circulares (torre de Fuste en Fuerteventura, muy semejante 
al volumen de un sepulcro romano, como una réplica costera al 
mausoleo de Adriano), en forma de «D» (castillo de San José en 
Lanzarote), con planta cuadrada con cubos en solo dos esquinas 
(castillo de la Luz en Las Palmas), de rombo (castillo de Santa Bárbara 
en Teguise)... En el origen de esas formas está el viejo modelo de la 
casa-torre, como en el ejemplo tardío de la torre del Conde en La 
Gomera. En muchas de estas construcciones resalta además la calidad 
de la piedra, reflejo del suelo volcánico de las islas, y que luce colores 
que oscilan entre el rojo y el negro. 


Fortalezas canarias: torre del Conde, castillo de la Luz, torre de Fuste y 
castillo de San José. 


En la red de fortificaciones costeras, las células más humildes las 
aportan los torreones sembrados por todo el arco mediterráneo, 
además de las que también existen en los archipiélagos canario y 
balear. Las torres costeras son hoy pequeñas llamadas a la historia en 
lugares abocados al turismo, cuando no han sido arrolladas por él, 
como ocurrió en Torremolinos (donde la torre del topónimo fue 
demolida para edificar apartamentos). 


Mientras disfrutamos junto a ellas del descanso y el baño no 
deberíamos olvidar a quienes, apostados en sus azoteas, se 
enfrentaban a los múltiples peligros que podían llegar por el mar. 
Además de esas torres levantadas a la manera de puestos de vigilancia, 
hay también fortalezas más ambiciosas: sin salir de Almería, la torre 
de los Alumbres fue levantada a comienzos del siglo XVI para proteger 
las minas de Rodalquilar; a poca distancia, sobre un acantilado, el 
fuerte de San Ramón se levantó a finales del siglo XVIII para repeler 
los ataques piratas. Mientras la torre está en ruinas, el fuerte ha sido 
convertido en vivienda de lujo. 


Torre de los Alumbres y fuerte de San Ramón en Rodalquilar. 


A veces se precisaba algo más que una red de torres de vigilancia, 
como es el caso de la villa cántabra de Santoña, cuya magnífica bahía 
se convirtió en un punto débil a partir de las guerras con Francia. Del 
reinado de Carlos II es el fuerte de San Carlos, y algo más tardío el de 
San Martín, que según García Guinea es «la única fortificación que 


ahora existe en el mundo del sistema Carnot», una forma de 
fortificación que recibe el nombre del ingeniero Lazare Carnot. Una 
vez pasados los lances bélicos, hoy podemos apreciar las virtudes de 
esa arquitectura, muda pero expresiva, como el espectáculo de un 
mimo: no hay adornos, no hay concesiones, pero el volumen 
semicilíndrico exterior se asoma como un navío pétreo sobre las 
aguas, y en el patio interior las curvas vuelven a dominar, con el 
husillo de la escalera significándose de forma inesperada, como una 
escultura. La versatilidad funcional de los edificios históricos 
encuentra aquí un caso extremo: convertido en campo de 
concentración de presos políticos tras la Guerra Civil, hoy sirve como 
centro cultural. 


Fuerte de San Carlos ante la bahía de Santoña. 


Más allá de las formas de la arquitectura, es el factor humano el que 
nos hace volver hacia una frontera interior para recordar una fortaleza 
minúscula, agazapada muy cerca de los Arribes del Duero, que señalan 
la frontera hispano-lusa y que hoy se han convertido, también, en una 
inocente atracción turística. Cerca de los precipicios de piedra que 
encajonan las aguas del río, el fuerte de Torregamones dibuja en el 
suelo un triángulo (pero no por gusto geométrico o simbólico, sino por 
escasez: no existe un polígono con menor número de lados) para 
encerrar entre sus muros una guarnición paupérrima. De no ser por las 
obras de restauración que se han hecho hace pocos años, el fuerte 
hubiese desaparecido entre las rocas de su entorno, borrado por su 


tamaño minúsculo y la pobreza de sus materiales. 


Fuerte de Torregamones. 


Apostada frente al bello casco urbano de la portuguesa Miranda do 
Douro, esta construcción de mediados del siglo XVII nos devuelve con 
su aspecto espartano al acto inaugural, a los primeros pasos dados por 
la arquitectura defensiva, reconocibles en los sucesivos primitivismos 
de los castros prerromanos y de las atalayas altomedievales. El fuerte 
de Torregamones es muy interesante por su forma y su posición en el 
territorio (hoy, sin conflictos de por medio, diríamos en el paisaje), 
pero cuando logra conmovernos es sobre todo cuando intentamos 
imaginar lo que pudo ser la vida en él, con su escasa guarnición 
apostada ante la frontera. ¿Cómo sería el día a día de estos soldados? 
¿Cómo se haría su avituallamiento, cada cuánto se producirían los 
ansiados relevos? 


VALOR Y PUNTERÍA 


Hemos visto cómo la adopción de las armas pesadas de fuego supuso 
un antes y un después para la arquitectura fortificada, y no solo para 
ella. Si Ortega nos advertía del tránsito de la figura del guerrero a la 
del militar de la mano de la pólvora, mucho antes Francisco de 
Quevedo había logrado describir esa metamorfosis en un extenso 
poema, titulado «Al inventor de la pieza de artillería». Tras espantarse 
de que el fuego, elemento indómito, pueda ser apresado en «cárceles 


de metal», denuncia la impotencia ante esa amenaza de las antiguas 
fortalezas y, sobre todo, la modificación de las cualidades humanas 
asociadas al ejercicio de la guerra: 


Este burló a los muros su defensa; este, a la muerte negra, lisonjero, la 
gloria del valiente dio al certero; quitó el precio a la diestra y a la 
espada, y a la vista segura dio la gloria, que antes ganó la sangre 
aventurada. 


La pólvora se alzó con la victoria; della los reyes son y los tiranos; ya 
matan más los ojos que las manos. 


Como explica Quevedo, el lugar más alto del podio en el oficio de las 
armas, que antes ostentaban la fuerza y el valor, fue ocupado por una 
capacidad entre deportiva y pueril: la puntería. 


Pero incluso la aguda crítica del poeta habría de quedar anticuada 
muy pronto. Porque las armas explosivas fueron imponiendo una 
violación progresiva de ciertas leyes naturales, que hasta entonces 
imperaban incluso en aquellas actividades que tenían como fin la 
destrucción. Así, de la labor medieval de zapa que hacía desplomarse 
una torre (la cual caía ordenadamente al suelo, como si las piedras 
desandasen el sentido ascendente según el cual habían sido antes 
colocadas) se pasó a la pulverización de las viejas e inermes fortalezas, 
que veían saltar por los aires sus sillares, como refleja Leonardo en 
uno de sus dibujos para Ludovico Sforza. O como se decía antes, a la 
posibilidad de reventar como una vejiga el Partenón y que fragmentos 
informes de mármol llegasen volando hasta las colinas cercanas. 


Al menos, la explosión del templo de Atenea tuvo lugar en el curso de 
una guerra; porque se dan casos como el de la mayor iglesia románica 
existente, la de la abadía de Cluny, que terminó siendo dinamitada 
pacíficamente tras la Revolución. El museo local expone hoy los restos 
esculpidos de su tímpano, relieves medievales convertidos en 
pedacitos de escombro, en poco más que polvo. 


Aparte de los lances bélicos o posrevolucionarios, los explosivos 
fueron encontrando, además, otras mil groseras aplicaciones: se 
cambiaron por ejemplo los procedimientos para extraer bloques de las 
canteras, arrancados de las montañas con mucha mayor rapidez a 
costa de dañar irremisiblemente las piedras, que se fisuraban debido a 
la violencia de las 
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detonaciones. Hasta la caza de ballenas, que en su origen demandaba 
innegables dosis de fortaleza, osadía y pericia, se hundió en la 
indignidad cuando algunos cetáceos comenzaron a ser capturados con 
dinamita. 


Las fortalezas artilleras son el punto de partida del camino sin retorno 
que emprendió la humanidad a partir de la adopción de las armas de 
fuego. Los explosivos han ido siguiendo desde entonces una terrible 
progresión, que hoy late en la inédita capacidad destructiva de las 
armas, respaldadas por una siniestra (y tan discreta como 
generosamente financiada) rama de la investigación científica, 
empeñada en alcanzar objetivos cada vez más ambiciosos. Los logros 
de la medicina, la cirugía, los analgésicos que palían nuestros dolores 
o el aumento del confort, aparejados a los avances de la ciencia, sirven 
para ensalzar las ventajas de nuestra época; pero esos avances podrían 
interpretarse también como un simple consuelo, la forma de 
compensar el progreso paralelo de los medios dirigidos hacia la 
aniquilación. Ni siquiera haría falta recordar el soez negocio en que se 
ha convertido no solo la guerra, sino las posteriores labores de 
reconstrucción de los territorios arrasados por ella, algo que solo logra 
matizar la nueva función de algunos ejércitos, más dedicados a 
misiones humanitarias y a afrontar catástrofes que a operaciones 
bélicas. 
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Explosión del Partenón en 1687. 


La construcción que supone el impremeditado colofón de la 
arquitectura artillera es el fuerte de Alfonso XII, aupado sobre el cerro 
de San Cristóbal, que domina desde su altura la ciudad de Pamplona 
aunque apenas sea perceptible desde ella. Está concebido a la manera 
de un cráter habitado, con los edificios rematados con una cubierta 
vegetal que contribuye a su mimetización. Es un castillo invisible, solo 
latente si, al observar el lugar desde las murallas pamplonesas, 
tenemos noticia de su existencia; al llegar hasta él, sorprende la 
secreta monumentalidad de su entrada, concebida según el clásico 
esquema de orden rústico, pero oculta entre caminos excavados. Su 
construcción se decidió tras un año de hostigamiento durante la 
última guerra carlista, cuando la capital navarra se vio amenazada por 
un solo cañón situado sobre el monte vecino. 


La edificación del nuevo fuerte se prolongó tanto que resultó inútil 
antes de inaugurarlo: además de la progresión de la artillería, había 
aparecido la aviación. Nunca se colocaron las baterías de cañones, que 
contaban con dispositivos ingeniosísimos para, por ejemplo, liberar el 
humo de las detonaciones en un lugar muy diferente al verdadero, 
despistando así al enemigo. Convertido en cárcel durante la República, 
tras la revolución de 1934, degeneró luego en penal de presos 
republicanos, protagonistas de la mayor fuga de la historia de España, 
y la más cruenta: de casi ochocientos huidos, solo tres lograron al fin 
escapar. Hoy el fuerte de Alfonso XII está declarado monumento, y 
mientras se barajan posibles destinos su arquitectura sombría y 


laberíntica es utilizada por los bomberos, el ejército y la policía como 
un singular campo de entrenamiento. 


CASTILLOS DE JUGUETE 


Terminemos el capítulo en el lugar que debería parecer, conceptual y 
funcionalmente, más alejado de una fortaleza artillera. Pudimos ver 
que durante la Baja Edad Media y el Renacimiento era frecuente que 
los castillos dispusieran jardines entre sus espacios abiertos, a veces 
por la vía de amortizar (y, en términos defensivos, inutilizar) sus 
antiguos fosos y lizas. También algunas murallas artilleras perdieron 
su fiereza original para, amansadas, terminar sirviendo como parques 
urbanos y miradores. 


El que nos sirve para cerrar estas páginas es un caso, en muchos 
sentidos, particular. Entre finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, 
María Josefa Alonso y Pimentel, duquesa de Osuna, creó en las afueras 
de Madrid una gran finca de esparcimiento, apodada El Capricho por 
su vocación estética y recreativa, y situada a escasa distancia del 
antiguo castillo de Barajas. Aunque cuenta con un palacio no pequeño, 
asistido por las correspondientes casas de oficios, lo que llama la 
atención en la llamada Alameda de Osuna es la existencia, entre 
frondosas arboledas, de una completa colección de los juegos que 
podían adornar los mejores jardines de la época. La quinta de la 
duquesa de Osuna cuenta con una ría que desemboca en un lago con 
islote y embarcadero, un aislado salón de baile, un laberinto de setos, 
un abejero donde poder contemplar cómodamente y sin peligro la 
elaboración de la miel... y también una serie de construcciones y 
monumentos que remiten, de un modo u otro, a evocaciones del 
pasado o al mundo popular, tan alejados ambos, por distancia 
temporal o social, de los ambientes aristocráticos. Así es posible 
contemplar esculturas de dioses paganos (Venus, Baco, Saturno) junto 
a construcciones como la casa de la Vieja, un remedo de arquitectura 
tradicional inspirado en la Aldea de la Reina de Versalles y que 
contaba, para entretenimiento de los nobles, con autómatas que 
recreaban la vida de las personas humildes. En el lugar apartado que 
le corresponde estaba la ermita; en ella vivió durante años un 
ermitaño «a sueldo» que, una vez muerto y enterrado, fue sustituido 
por otro autómata. Y aún quedaba sitio para levantar en el jardín una 
especie de castillo medieval en ruinas (quizá el primer caso de 
aproximación romántica a los despojos castilleros de nuestro país) y, 
junto a él, un fortín artillero, con sus revellines y su foso relleno de 
agua. La defensa de esta inofensiva fortaleza de juguete estaba 
encomendada, una vez más, a un muñeco articulado. 


Fortín de la Alameda de Osuna. 


Es curioso que la duquesa de Osuna incluyese un castillo artillero (un 
tipo arquitectónico en plena vigencia) entre antiguallas y curiosidades 
como la ermita o la casa de la Vieja. Tal vez quiso dar una pincelada 
de actualidad a su jardín, pues cuesta creer que previese, con algo más 
de un siglo de antelación, la caducidad que esperaba también a esa 
clase de fortalezas. Con la citada irrupción de la aviación, los castillos 
de la Edad Moderna se convirtieron en blancos tan inermes como lo 
habían sido antes, merced a la adopción de la pólvora, los de la Edad 
Media: si las torres del medievo se exponían al tiro de cañones 
horizontales, las llamativas formas geométricas de los fortines 
renacentistas y barrocos los hacían especialmente visibles para las 
bombas caídas desde el cielo. 


Por eso interesa especialmente la visita al parque del Capricho, cuyos 
castillos de juguete se yerguen, como se dijo antes, muy cerca de la 
vieja fortaleza de Barajas. Y es que junto al palacio de la duquesa de 
Osuna —una construcción exquisita, que ahora se restaura y para la 
que llegó a pintar Francisco de Goya— hay una última instalación 
militar, aunque en un principio sea difícil advertir su existencia. Se 
trata de la Posición Jaca, el búnker construido para la defensa de 
Madrid en 1936, en los inicios de la Guerra Civil, por el general José 
Miaja y el coronel Vicente Rojo. Espoleados por la necesidad de 
protegerse de los ataques aéreos y alejándose del frente situado al 


oeste de la capital, seguramente a los militares republicanos (que 
fraguaron la rendición de Madrid en estos subterráneos) les pasó 
desapercibido que con ese búnker estaban completando la más 
perfecta ilustración del final de un largo ciclo histórico: ante la 
creciente capacidad destructiva de las armas, los castillos 


habían terminado cobijándose al fin bajo la tierra, sin más signos 
exteriores que los imprescindibles vanos de acceso y respiración. 


Es la crónica literal de un hundimiento: frente a las nuevas amenazas, 
y como le podría ocurrir a cualquier criatura aterrada (una de las 
acepciones de aterrar es «cubrir con tierra»), los castillos no tuvieron 
más remedio que olvidar definitivamente sus altivas torres y sus galas 
palaciegas y, tras pasar algún tiempo agazapados, convertirse en 
invisibles madrigueras humanas para al fin abismarse, tras tantos 
siglos ensalzando las cumbres montuosas, por debajo del suelo. 
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ADIÓS A LAS MURALLAS 


ENTRE LA DEMOLICIÓN Y EL ORNATO 


Tiempo hay de edificar, 
y tiempo de derribar lo edificado. 


Eclesiastés 


Los castillos han ido arruinándose en los últimos siglos por varias 
razones, casi todas antrópicas: la principal es el expolio de sus 
materiales, reaprovechándose sus piedras para nuevas construcciones, 
o bien lucrándose con la venta de sus elementos más valiosos. Aquí no 
podemos escudarnos en plagas o invasiones alienígenas: los mismos 
seres que los construyeron son quienes se ocuparon más tarde de 
desbaratarlos. Sin esa ayuda, un castillo sería virtualmente una obra 
eterna, al menos en términos humanos. Se irían perdiendo primero los 
componentes que aquí más hemos perseguido, los más delicados, los 
que revelan funciones o decoraciones: pinturas, estructuras de madera, 
yeserías. Pero incluso así, en los muros exteriores (el exoesqueleto 
nombrado en la introducción) quedarían testimonios sobrados de 
cómo era esa distribución. Hay ruinas de castillos arrasadas, donde 
aun así se reconocen los huecos dejados por las techumbres y las 
chimeneas que calentaban los espacios que estuvieron habitados y que 
hoy, como tales, han desaparecido. 


Muchos castillos tienen la parte baja de sus muros carcomida, como si 
hubiese estado mordisqueándolos un gigantesco roedor cuyos incisivos 
llegaran a atravesar todo su grosor, dejando los antiguos adarves 
colgados sobre el vacío. Al verlos, podría pensarse que ha cedido bajo 
esos muros el asiento del terreno, o bien que la humedad del suelo ha 
trepado por ellos, debilitando los morteros y haciendo que las piedras 
se desprendan. Si por fin comprobamos la altura que alcanza la figura 
de un hombre con el brazo extendido (como una versión corrosiva del 
modulor de Le Corbusier), veremos que coincide muchas veces con el 
desperfecto: faltan piedras hasta la altura donde alcanzan las manos. 
Piedras que fueron arrancándose poco a poco, cargadas en carretillas o 
parihuelas para ser reutilizadas en casas y vallados o, si contenían 
escudos o adornos, despachadas a los ávidos mercaderes de despojos 
artísticos. Comprobamos al fin que los roedores que erosionaron de 
ese modo castillos como el de Montiel existían, solo que pesaban 
varias decenas de kilos, caminaban sobre dos extremidades y poseían 
lenguaje articulado. 


Ruinas del castillo de Ribadavia, con restos de chimeneas y 
habitaciones. 


Otro mundo distinto es el de las murallas que rodeaban antiguamente 
a todas las villas y ciudades. Puede ser que la frase más repetida a lo 
largo del libro sea: «Derribada (o demolida, o destruida) en el siglo 
XIX». Habría que afinar esa fecha, concretando que la inquina contra 
las murallas no es exactamente decimonónica, sino que surge cuando 
ya ha avanzado ese siglo: en las páginas anteriores habremos visto la 
construcción de nuevos elementos en las murallas a comienzos del XIX 
y, pocos decenios más tarde, su desaparición junto con el resto de las 
defensas urbanas. Que la destrucción de las murallas fue algo 
generalizado se comprueba solo con echar un vistazo a nuestras 
ciudades; por unas razones u otras, algunas pudieron sin embargo 
mantener una parte, a veces notable, de su trazado. 


Sin excepción, esas murallas que resistieron constituyen hoy — 
paradojas de los cambios de mentalidad— un motivo de orgullo para 
los lugares que las conservan. 


Castillo de Montiel, con los muros expoliados. 


No podemos obviar en este libro el fenómeno eminentemente 
tardodecimonónico del derribo de las murallas, impulso que no se 
frenaría hasta bien entrado el siglo XX. Pero no 


debe tampoco olvidarse que la destrucción de las murallas medievales 
empezó en algunos casos (y siempre de forma parcial, no del modo 
sistemático que vendría después) muy pronto, en los inicios de la Edad 
Moderna. Del mismo modo que el tráfico rodado contemporáneo 
sirvió de excusa para destruir muchas puertas de muralla y torres de 
puentes, en el siglo XVI fueron las comitivas regias las que 
encontraron demasiado estrechos los antiguos accesos a las ciudades. 
Una de esas comitivas supuso por ejemplo el derribo de dos de las tres 
puertas del barrio segoviano de las Canonjías, que aunque no eran 
puertas de muralla sí tenían un rol importante en la estructura de la 
ciudad medieval; el caso más significativo es el de Madrid, que, como 
indica Concepción Lopezosa, desde la construcción a comienzos del 
quinientos del monasterio de San Jerónimo el Real dejó en segundo 
plano la antigua y escarpada fachada oeste de la villa, asomada a los 
barrancos del Manzanares, para potenciar la orientada hacia el este, 
abierta hacia el camino de Aragón. Así quedó olvidada la vieja puerta 
de la Vega (de época islámica) y, a cambio, fueron abatidas las puertas 
cristianas de Guadalajara o puerta Cerrada. Al crecer por ese lado la 
trama urbana, dotada con nuevas puertas (como la del Sol), los 
accesos de la muralla de repoblación, levantada en el siglo XII, 
quedaron sin uso y no tardaron en echarse abajo. La de Guadalajara, 
en la calle Mayor, fue demolida entre 1537 y 1538 por estorbar a una 
de esas recepciones regias; esa destrucción espoleó una de las primeras 
declaraciones conservacionistas de la que tengamos noticia, la del 
concejo que expresó su lamento aduciendo que la puerta «por su 
antigiedad servía de ornato a la villa». También hubo quien llorase la 
puerta Cerrada, que se caracterizaba por tener sobre su arco un relieve 
representando a una serpiente. El maestro de Cervantes, Luis López de 
Hoyos, dio noticia de esa desaparición y de cómo él había tenido buen 


cuidado de guardar el relieve de la sierpe que coronaba el arco de 
entrada, lo que no evitó que se le perdiese la pista más tarde. 


Sierpe de puerta Cerrada. 


Aparte de esos y otros casos relativamente antiguos, deberemos 
centrarnos en la Edad Contemporánea, que trajo consigo la pérdida de 
incontables recintos amurallados. 


Fijaremos nuestra atención en algunos casos relevantes, haciendo 
antes un pequeño 


resumen de las razones aducidas por quienes abogaban por la 
desaparición de estos antiguos emblemas urbanos. 


ABAJO LAS MURALLAS 


El XIX es el siglo de los discursos. La clásica respuesta de los 
lacedemonios (de ahí viene la palabra «lacónico») a un embajador 
demasiado locuaz hubiese tenido en esa época muchas ocasiones para 
aplicarse: «Lo primero que dijiste se nos ha olvidado; lo otro no lo 
entendemos, porque se nos olvidó lo primero». La pompa verbal, que 
los novelistas del realismo finisecular intentaron domeñar, no podía 
faltar en los encendidos discursos de los enemigos de las murallas, 
aquellos que cifraban el progreso de las ciudades en la desaparición de 
tan ásperas y desdentadas antiguallas. Entraban aquí las razones de los 
higienistas, que demandaban con razón la mejora del saneamiento o 
de la vivienda, pero que no dudaban en condenar también numerosos 
componentes de lo que hoy llamaríamos patrimonio histórico, que ya 
venía bastante tocado de las políticas de desamortización de los bienes 
eclesiásticos y del coetáneo desinterés de la nobleza por la 
conservación de sus antiguos solares. 


Con la retórica del momento se declamaba pues contra las murallas, 
considerándolas un estorbo para el avance de la sociedad. No es 
casualidad que las iniciativas que abominaban de su existencia 
partieran casi siempre de los ayuntamientos, que eran los que tenían 
un interés mayor en el crecimiento de las poblaciones y, con ello, el 
aumento en la recaudación de impuestos. Cuando Alfonso X prohibía 


la fundación de nuevos monasterios y conventos dentro de las 
murallas de Toledo, lo hacía porque ocupaban mucho espacio urbano 
y no tributaban. En el derribo de las murallas en el siglo XIX y hasta 
comienzos del XX afloraban palabras grandilocuentes como progreso y 
salud pública, pero bajo ellas latían intereses mucho menos honrosos. 
No es raro que la desaparición de las defensas estuviese acompañada 
de fiestas y fuegos de artificio, de modo que nadie tuviera duda acerca 
de cómo debía interpretarse lo que estaba sucediendo; es una larga 
tradición municipal promover lo que Antonio Muñoz Molina 
denominó en su día la «alegría obligatoria». 


Derribo del alcázar de Astorga. 


Además del aumento de la recaudación municipal, los derribos de 
murallas se llevaron a cabo por dos razones que se repiten una vez y 
otra, desde Barcelona a Madrigal de las Altas Torres y de allí a Cádiz: 
el aprovechamiento (también económico) de sus materiales y la 
colocación temporal de masas de desempleados. Respecto a lo 
primero, el derribo de murallas coincidió con el inicio de grandes 
obras públicas, carreteras, diques y ferrocarriles, que demandaban 
enormes volúmenes de materiales de relleno para los taludes y 
explanamientos. En cuanto a lo segundo, echar abajo una antigua 
fortificación era un trabajo que no exigía cualificación alguna, por lo 
que resultaba idóneo para entretener a la multitud de obreros en paro 


y, de paso, contener los conatos de rebelión que provocaba la vida 
miserable que muchos de ellos padecían. Los egipcios promovían 
campañas constructivas durante las crecidas del Nilo para dar 
quehacer y sustento a la población; los romanos supieron sacar 
provecho de la mano de obra no cualificada para sus grandes edificios. 
Debería ser motivo de reflexión que la Edad Contemporánea dedicara 
esa misma mano de obra no a construir sino a destruir, a una escala 
nunca vista hasta entonces. 


Murallas góticas de Barcelona junto a las atarazanas. 


Un caso especialmente complejo e ilustrativo es el de Barcelona, tanto 
por el proceso histórico de su antiguo amurallamiento como por el de 
su posterior demolición. Tuvimos ocasión de ver la construcción de las 
primeras murallas barcelonesas en época romana y su reforzamiento 
entre los siglos II y IV, utilizando para ello muchos materiales de 
derribo. 


Hasta el siglo XIII no se amplió el circuito amurallado de la antigua 
Barcino, incluyéndose en el nuevo perímetro el barrio de la Ribera y 


levantando hacia el sur un frente de murallas en uno de los lados de la 
Rambla; en el XIV se agrandó de nuevo, por iniciativa de Pedro IV 


el Ceremonioso, para abrazar el área del Raval hasta el antiguo 
monasterio románico de Sant Pau del Camp. La previsión del 
Ceremonioso fue muy optimista, pues las crisis, guerras y epidemias 
que no tardaron en llegar dejaron baldía durante varios siglos la 
mayor parte de la superficie ampliada. Hoy solo permanece de esas 
defensas medievales el tramo que iba adosado a las atarazanas, el gran 
edificio dedicado a la fabricación y reparación de navíos y que es la 
mayor construcción industrial que nos ha legado la Edad Media. 


En el XVI se creó, conforme a los nuevos modelos artilleros, la muralla 
del Mar, que cerraba hacia el puerto la antigua fachada marítima. La 
puerta del Mar, ya descrita en otro capítulo («La democratización del 
triunfo»), sería la que atravesaron don Quijote y Sancho Panza cuando 
se embarcaron para su breve y trascendental aventura a bordo de un 
navío de vigilancia costera. Como ya se dijo en su lugar, esta puerta 
manierista fue demolida poco antes de mediar el siglo XIX para hacer 
una pretenciosa fachada que combinaba sin 


concierto lo clásico y lo oriental y que, dentro de los de su tiempo, 
quizá podría ocupar el primer puesto en el solicitado podio de los 
edificios más feos de España. El efímero y monumentaloide portal del 
Mar, vergonzante imagen de entrada para la ciudad desde el puerto, 
tenía un desgarbado pórtico central, coronado por una cúpula 
esmirriada, e iba flanqueado por dos indescriptibles arcos de 
herradura. Por suerte, no duró en pie mucho más de una década. 


Portal del Mar. 


El último capítulo en la historia de la construcción de las murallas 
barcelonesas tiene su origen en la posición austracista de Barcelona en 
la guerra de Sucesión, y su posterior sometimiento por las tropas 
borbónicas en 1714. A partir de ese momento, el recinto amurallado 
se convirtió en un elemento no solo de defensa (por la posición 
estratégica de la ciudad), sino de vigilancia hacia los propios 
habitantes, vigilancia reforzada por la edificación del castillo de 
Montjuich (que antes era una simple atalaya) y de la ciudadela. 


Conviene recordar que ese cometido ya lo habían ostentado otras 
murallas y fortalezas desde la Edad Media, previendo ataques o 
revueltas interiores: en Ávila, la catedral tiene la fachada intramuros 
tan reforzada como la cabecera que sobresale hacia el exterior, 
preparada para resistir ataques desde dentro de la ciudad; numerosas 
torres eclesiales eran puestos de vigilancia, mucho antes de que los 
circuitos de cámaras se ocupasen de filmarnos con el mismo cometido 
desde cada esquina; en Granada, el castillo de Bibataubín, levantado 
por los Reyes Católicos sobre un torreón islámico, estaba tan 
preparado para contener los asaltos desde fuera de las murallas como 
los que se pudieran organizar desde dentro, en una ciudad aún 
habitada por masas de moriscos. En cuanto a las ciudadelas de la 


Edad Moderna, ya vimos en el capítulo anterior que tanto la de 
Pamplona como la de Jaca eran vistas con fundamentada suspicacia 
por los habitantes de esas ciudades norteñas. 


Viendo el plano de Barcelona en el siglo XVIII destaca el enorme 
tamaño de la ciudadela, una estrella pentagonal que, sugestionados 
por la mala prensa que arrastra, parece amenazar el casco urbano 
desde su extremo norte como una gigantesca araña a su víctima. 


Ese desarrollo es, sin embargo, el habitual entre las fortificaciones 
abaluartadas, y por el tamaño de la capital catalana aquí resulta 
proporcionalmente inferior respecto a otras ciudades poseedoras de 
una ciudadela similar, como las recién nombradas Pamplona y Jaca. 
Desde luego, no ayuda a su buena fama el hecho de que, según Ponz, 
«para su asiento, ámbito de fosos y explanada se demolieron 
seiscientas casas, tres conventos y una parroquia», creando una 
cicatriz urbana que ha encontrado un inesperado recordatorio en las 
recientes excavaciones del subsuelo del mercado del Born, donde 
quedó congelado un fragmento de esa ciudad dieciochesca que era 
también, en buena medida, medieval. 


Esquema de Barcelona en el siglo XVIII. 


I: recinto romano. II: primer recinto medieval. III: segundo recinto 
medieval. IV: ciudadela. V: refuerzos artilleros. 


Sería una simpleza, sin embargo, pensar en la Barcelona del siglo 
XVIII únicamente en términos de una ciudad oprimida por el ejército 
borbónico. De entrada, cabe preguntarse si la multitud de soldados allí 
destinados no llegaron a ser en poco tiempo parte de esa población, 
con la que inevitablemente entablarían relaciones (comerciales y 
personales) quienes allí habitaban desde antes de la guerra. Por otra 
parte, la fabricación de paños, que empezó a industrializarse por ese 
tiempo, obligaba a un continuo trajín entre los obradores y oficinas 
situados dentro del recinto amurallado y los secaderos y almacenes 
extramuros, relajando inevitablemente los controles de paso. 
Barcelona pasaba entonces por ser la ciudad más activa e industriosa 
de España: por ejemplo, según Antonio Ponz, allí se hacían zapatos 
«para fuera del principado y los envían a las demás provincias de 
España y de las Indias», saliendo «cada año de Cataluña de seiscientos 
a setecientos mil pares», lo que indica un reforzamiento de industrias 
locales ya muy asentadas: es difícil no recordar, al conocer este dato, 
los emblemas que por varios puntos de la catedral proclamaban desde 
la Edad Media la pujanza del gremio de los sabaters. 


Relieve del gremio de los zapateros en la catedral de Barcelona. 


Algunos textos recientes han pretendido subrayar esa impresión (que 
en un primer momento debió de ser real) de una muralla vuelta contra 
la población, una situación claustrofóbica y opresiva que contrasta, un 
poco más avanzado el siglo XVIII, con los elogios hacia la belleza y 
comodidad de la ciudad de un testigo no precisamente benévolo, el 
jerónimo lombardo Norberto Caimo, el «vago italiano» (de vagare, el 
que va de un lado a otro). También merece la pena recordar la 
descripción que hace el nombrado Antonio Ponz: 


«Por encima de la muralla de la ciudad se puede dar vuelta a casi toda 
ella, dejando su grueso bastante amplitud para un paseo cómodo y 
sumamente divertido, desde el cual se registran dentro de los muros 
diferentes huertas, jardines, y fuera de ellos, el verdor agradable de los 
campos, con varios caseríos. Otro paseo muy bueno y en parte 
arbolado es el de fuera de las murallas y alrededor de ellas». Leyendo 
estas líneas, y aunque admitamos cierta exageración halagadora, 


parece que estamos contemplando los baluartes transformados en 
parques urbanos de la Pamplona actual, en vez de la máquina 
opresora que algunos pretenden asociar a las fortificaciones 
barcelonesas. 


La muralla sería, según algunos, un dispositivo vuelto contra una 
ciudad con fama de levantisca, argumentos que Ponz condena 
despachándolos como «disparates clásicos». 


Barcelona no estaba más alborotada que cualquier otra urbe de la 
época (mucho menos, desde luego, que París), y los altercados 
respondían a veces a cuestiones muy alejadas de lo que nos ocupa: por 
ejemplo, aquí se dieron también las protestas de los artesanos contra 
la mecanización de la producción textil, debida precisamente a que las 
autoridades perseguían el desarrollo industrial de la ciudad. Las 
revueltas siguieron además cuando ya no había muralla, como 
demuestran los sucesos del primer tercio del siglo XX, desde los 
atentados anarquistas a la Semana Trágica. El gobierno borbónico no 
podía ser tan estúpido como para querer cambiar Barcelona solo por 
la vía de la fuerza. Hacia finales del XVIII, la transformación de la 
capital catalana como plaza militar se había convertido para la 
burguesía y los fabricantes locales en una vía de negocio más, 
favorecida por la nutrida población de soldados (inevitables 
consumidores de productos locales) y por la posición del puerto 
barcelonés como el segundo en importancia de todo el país, solo por 
detrás del de Cádiz, que en esa época tenía el título, en detrimento de 
Sevilla, de puerto de las Indias. 
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Murallas artilleras de Barcelona hacia el mar. Al fondo, el castillo de 
Montjuich. 


Lejos ya los años de la guerra de Sucesión, el problema que provocaba 
la muralla era, sobre todo, de orden urbanístico. Y no por su trazado, 
sino por su tipo. Una muralla antigua o medieval no impedía el 
crecimiento de una ciudad ni la conexión de los barrios situados 
dentro y fuera de ella: en el plano de Madrid hecho por Teixeira en 
1656 se aprecia muy bien cómo las viviendas y palacios se apostaban 
en ambas faces de los muros en desuso, horadándolos cuando era 
necesario o ahuecando sus torres para ampliar los espacios habitados; 
en León vimos cómo la práctica totalidad del flanco sur de las 
murallas romanas quedó absorbida por las nuevas construcciones, sin 
que fuese necesario hacerlo desaparecer. Por eso en lugares como 
Úbeda se van recuperando tramos enteros del recinto medieval, que 
simplemente habían quedado emparedados entre las casas. 


Según vemos, la desaparición paulatina de las antiguas defensas era 
más el resultado de un proceso natural —debido a la falta de función 
y la consiguiente degradación— que de una voluntad consciente de 
abatirlas: en muchas medianerías y patios traseros del viejo Madrid 
siguen apareciendo fragmentos de la muralla, absorbidos por 
construcciones posteriores. La muralla medieval de Barcelona hacía 
tiempo que se había amortizado, convirtiendo su perímetro exterior 
(tramos interiores, como el que corría parejo a la Rambla, que fue 
echado abajo en la segunda mitad del siglo XVII) en un conjunto de 
baluartes artilleros que, para ser eficaces, precisaban un ancho espacio 
despejado tanto intramuros como extramuros, prolongados con 
desmontes y fosos de tierra: dado el alcance 


de las nuevas armas, que existiesen barrios fuera de las murallas 
(necesariamente distanciados, además, de los situados dentro de ellas) 
restaba eficacia a las defensas. La imposibilidad de prolongar la trama 
urbana fuera de la ciudad, que provocaba la paulatina saturación de 
los espacios destinados a vivienda, no impedía que hubiese numerosas 
villas campestres o que se establecieran municipios, como Gracia, 
destinados a ser anexionados por la urbe moderna. Para hacerse una 
idea de esa situación urbanística basta visitar Ciudad Rodrigo, donde 
(por fortuna para el casco amurallado) se ha mantenido hasta hoy el 
amplio terreno baldío que necesitaban ante sí las murallas artilleras. 


Hay que recordar además otro asunto crucial: el interés para el control 
militar de las ciudades no tenía su piedra de toque en las murallas, 
sino en las reformas urbanísticas. En eso Barcelona tampoco está sola. 
La trama urbana medieval de París se había revelado como la mejor 
aliada de los distintos movimientos revolucionarios, ofreciéndoles la 
angostura de sus calles para organizar en un instante barricadas y su 
trazado laberíntico para las escaramuzas y las huidas sin dejar rastro. 
La concepción del París actual fue, disfrazada de monumentalidad 
burguesa, una operación para transformar la agitada capital francesa 
en un lugar domeñable, por donde pudieran moverse sin obstáculos 
ejércitos a pie o a caballo y calles amplias y rectas en las que fuera 
casi imposible esconderse y en las que los cruces de calles sirviesen a 
los militares para dominar las perspectivas. Ese mismo principio (al 
que tanto debería el posterior y delirante Plan Voisin de Le Corbusier) 
fue luego seguido por otros muchos regímenes dictatoriales, desde las 
avenidas creadas o proyectadas por Mussolini para Roma hasta la 
demolición de una parte de Bucarest por el gobierno de Ceaucescu. 
Por mucho que las encerrasen en su perímetro, poco podían hacer las 
murallas para vigilar el denso laberinto de callejuelas que eran el París 
y la Barcelona históricos. 


En la capital catalana, la reclamación para demoler las murallas no se 
expresó tanto como un grito de libertad política como de libertad de 
mercado. Fuera de los muros artilleros había una gran superficie de 
suelo que la constreñida ciudad intramuros demandaba y que podría 
convertirse en una inagotable fuente de dividendos. Los argumentos 
murallicidas siempre se escudan en cuestiones como la ventilación o la 
higiene (recordemos que Vitruvio usaba razones idénticas para 
defender su construcción), pero lo que latía en la capital catalana a 
mediados del siglo XIX era la ambición por hacer crecer la ciudad 
hasta los dos ríos, el Llobregat y el Besós, que franqueaban su entorno 
natural. Sin encontrar más oposición que la habitual lentitud 
burocrática, la campaña llamada «Abajo las murallas» se adornó 
incluso con una suerte de logotipo: una mano con una piqueta dirigida 
contra un baluarte, que por su fuerza plástica parece anunciar la 
futura cartelería propagandística usada por ambos bandos en la 
Guerra Civil. 


Logotipo para la demolición de las murallas de Barcelona. 


La paradoja para quienes ven en las murallas barcelonesas y, sobre 
todo, en su ciudadela un instrumento para el sometimiento, es que, 
demolida esta última, parte del espacio que ocupaba se convirtió en 
uno de los pocos pulmones verdes de la ciudad contemporánea. En 
Madrid, los mayores parques y zonas de recreo (el Retiro, la Casa de 
Campo) son herencia de las propiedades de la monarquía en su época 
de mayor fasto; en Barcelona, los parques previstos por Ildefonso 
Cerdá no fueron respetados cuando se puso en práctica su famoso plan 
de desarrollo urbano. No existe un Central Park barcelonés que alivie 
la densidad edificada del Eixample, así que tuvieron que ser las 
odiadas instalaciones militares (la ciudadela, Montjuich) las 
encargadas de reservar para la urbe futuros espacios donde 
encontraran lugar la vegetación y el esparcimiento; hasta la misma 
Rambla, desaparecida ya su función como riera para la evacuación de 
las aguas pluviales, debe su fijación en el callejero barcelonés a la 
existencia en uno de sus lados de un flanco de la muralla de Jaime 1. 


El temprano derribo del tramo de muralla de la Rambla fue, como se 
ha dicho, una decisión de las autoridades barcelonesas en el siglo 
XVIII; aunque se debieran haber conservado partes como la famosa 
porta Ferrisa, lo cierto es que esa operación desencadenó una reforma 


positiva, obteniéndose un hermoso paseo urbano al que fueron 
asomándose algunos de los edificios más notables de la ciudad 
moderna (el Carmen, el palacio de la 


Virreina, el Liceu) y que propició espacios descongestionados y de 
buena arquitectura, como la plaza Real. Quizá la clave esté en lo 
temprano del derribo: otra operación coetánea fue, en Burgos, la 
demolición del tramo de murallas que iba paralela al río Arlanzón, 
sustituyéndose los muros y cubos por edificios de calidad (entre ellos 
el nuevo ayuntamiento, que respeta bajo sus arcos el paso de la 
antigua puerta de las Carretas, o el consulado del Mar), conservando 
escrupulosamente la monumental puerta de Santa María y logrando 
para la ciudad un hermoso paseo, que fue generando un largo parque 
fluvial y que más tarde se coronaría con la construcción del teatro 
Principal. La desaparición del flanco sur de la muralla burgalesa dio 
lugar así al Espolón, sin el cual, como dice el arquitecto Félix 
Escribano, «Burgos no sería Burgos». Nada que ver, en fin, con las 
habitualmente cicateras operaciones decimonónicas, donde parecía 
prevalecer el interés económico y aquejadas de una nula visión de 
futuro: así lo hace ver Marín de Terán al referirse a la nueva ronda 
sevillana, «que sigue fielmente el contorno de las murallas» y que se 
proyectó sin amplitud, desperdiciando la oportunidad de dotar a la 
ciudad de «un auténtico cinturón verde, un parque anular semejante al 
Ring de Viena». 


Las virtudes de la reforma urbana burgalesa, hecha a costa de un buen 
tramo de la muralla, no deben hacer que nos dejemos llevar por la 
demagogia, imaginando un contraste radical entre la clausura 
impuesta por los muros medievales y la apertura creada gracias al 
urbanismo ilustrado. Poco antes de emprender esa reforma, en 1737, 
el ingeniero militar Bernardo Lana hizo un plano muy detallado de 
esta parte de la ciudad, y en él puede comprobarse que aun con las 
murallas en pie existía una gran porosidad entre lo de fuera (donde, a 
la orilla del río, se alternaban las máquinas fluviales y las zonas 
lúdicas) y lo de dentro, con una superficie urbana jalonada de plazas, 
sirviendo una para instalar mercados y otra, enmarcada por 
magníficos palacios, para la celebración de justas y otros festejos. Al 
fondo de esa última plaza había un palacio, el del duque de Híjar, 
cuyo jardín aprovechaba el ángulo sudeste de la muralla medieval 
como cerramiento y, muy probablemente, como mirador sobre el 
curso del Arlanzón. La semilla de la operación para convertir esta 
franja extramuros en un bello paseo urbano estaba, por lo tanto, 
plantada ya antes de que se produjera el derribo de las fortificaciones. 


Plano parcial de Burgos en 1737. 


1: catedral. 2: plaza Mayor. 3: palacio del Cordón. 4: palacio y 
jardines de Ijar. 5: puerta de Santa María. 6: puente de San Pablo. 7: 
puerta de San Juan. 


En algunos casos excepcionales, la función de las murallas se mantuvo 
hasta muy tarde. 


Dentro de la provincia de Segovia, la muralla de Pedraza destaca por 
envolver uno de los cascos históricos más bellos e íntegros de España 
y, también, por otra cuestión aún más inusual: haber permanecido en 
uso hasta fechas recientes. A principios del siglo XX, el marqués de 
Lozoya llegó hasta Pedraza al caer la noche y encontró que la única 
puerta de la muralla se encontraba cerrada, una situación recreada por 
Jaime de Armiñán en El amor del capitán Brando. Hoy esa puerta (que 
aunque reformada en el siglo XVI guarda en su interior la cárcel 
medieval) conserva los batientes de madera, ya siempre abiertos, pero 
la anécdota demuestra que hace pocos años todavía podía haber 
lugares donde las murallas, y sus puertas, seguían cumpliendo su 
función de clausura y resguardo. 


EL REGRESO DE LAS MURALLAS 


Las ciudades cambian y las murallas van adoptando en ellas papeles 
diferentes. En los inicios de la Edad Contemporánea se pretendió 


expulsarlas para siempre de la historia urbana, viéndolas como una 
rémora del pasado que supuestamente impedía el crecimiento y la 
conexión entre el casco antiguo y los nuevos barrios. Por entonces 
apenas se anunciaba lo que estaba destinado a motivar la mayor 
transformación operada nunca en la concepción de las ciudades: la 
progresiva inflación de vehículos, que acabaría por modificar el 
tamaño y el trazado de las calles, la eliminación de bulevares, las 
conexiones rodadas mediante pasos elevados o túneles... 


A ningún rey, a ningún emperador se le han puesto jamás tantas 
facilidades para su entrada triunfal a las ciudades como a los coches, 
que acabaron desplazando cualquier otro interés que no fuese la 
motorización de los cascos urbanos, que al estar recorridos por 
vehículos rápidos podían, además, extenderse sin límites. En este 
campo, el destino de las murallas cobra un nuevo matiz, opuesto a un 
nuevo enemigo que no llega con armas ni zapadores, sino con 
vehículos motorizados. En pleno desarrollismo, cuando las ciudades 
empezaron a levantar bloques baratos mientras descuidaban sus 
barrios históricos y algunos españoles accedían al lujo inédito del 
vehículo en propiedad, las carreteras avanzaban sobre las murallas: en 
esos años sesenta, las corachas de la alcazaba de una ciudad entonces 
olvidada como Badajoz se eliminaron para facilitar el trazado de la 
carretera de ronda. 


Hace tiempo que nos dimos cuenta del error que se cometió al 
modificar las ciudades para someterlas al tránsito rodado. Ahora se 
empieza a hacer lo que, de haber sido previsores, debía haberse 
establecido desde un principio: las limitaciones de entrada y de 
velocidad, los aparcamientos disuasorios, la renaturalización, las 
grandes zonas peatonales... Y, cosa extraordinaria, las murallas cobran 
al hilo de esta racionalización urbana un nuevo protagonismo: se 
convierten en garantes de la conservación de los cascos históricos 
definiendo sus lindes, limitando la altura y volumen de los nuevos 
edificios y contribuyendo a dibujar y caracterizar su fachada urbana. 
Las murallas se restauran y reconstruyen, pecando a veces de excesos 
como el de eliminar construcciones adosadas a ellas desde antiguo, y 
mostrándolas hasta cuando tienen su perfil muy desdibujado, como en 
algunos puntos de la de Zamora o en la de Huesca. Así se llega en 
ocasiones, por la acción de la ley del péndulo, al más extremo 
disparate, como el descabellado proyecto, afortunadamente detenido, 
de demoler una parte no pequeña del casco antiguo de Valencia (con 
casas góticas incluidas) para dejar a la vista, emergiendo entre 
medianeras y solares, unos estupefactos torreones de la muralla 
islámica. 


Cubo de la muralla islámica de Valencia. 


Sin llegar a ese amor, nuevo y desaforado, por las murallas, en 
muchos lugares se han ido reconstruyendo algunos de sus lienzos y 
puertas, sabiendo que con ello se contribuye a dibujar el perímetro de 
la ciudad originaria y, de ese modo, a entender mejor la evolución 
urbana. Son operaciones pensadas de nuevo para el peatón, es decir, 
para quien recorre las calles despacio, con tiempo para observar y 
comprender, ya sea el habitante que va de paseo o el visitante que ha 
llegado en transporte público o que ha dejado el coche en un 
aparcamiento extramuros: de nuevo, los valores han cambiado. Se ven 
así puertas rehechas en Segovia, con los nuevos portillos del Sol y de 
la Luna recomendados en el plan general para ayudar a la definición 
del casco histórico; y también en Rello, Teruel, Úbeda, Sabiote, Hita... 
Incluso donde no se da la reconstrucción de lienzos y puertas, se 
intenta señalar en el suelo los elementos desaparecidos, ayudándonos 
a discernir el momento en que entramos en el antiguo casco y 
evocando, con simples dibujos en el pavimento, sus antiguos límites. 


Hemos demolido las murallas y luego hemos rescatado sus restos, 
perdido ya todo aspecto belicoso, para servir de adorno y de recuerdo. 
Antes habíamos dado crédito a principios como la permeabilidad, la 
conectividad... para comprobar, demasiado tarde, que tales principios 
no concuerdan con la realidad impuesta por el tráfico rodado. Porque, 
si no es a bordo de un vehículo, resulta prácticamente imposible 
escapar hoy de una ciudad como Madrid. Un peatón que desee en 
nuestros días salir de una gran urbe se topará con impedimentos 
mucho mayores que los antiguos controles de portazgo. Amantes de 


las grandes caminatas, es algo que hemos intentado personalmente: 
llegados a un punto, siempre ha acabado por impedir el paso no una 
puerta almenada, sino una maraña 


inextricable de autopistas, vallas metálicas, recintos industriales y vías 
férreas. 


Curiosamente, la ausencia de límites definidos nos ha atrapado en el 
interior de las ciudades de forma mucho más eficaz que el conseguido 
por los antiguos muros fortificados. 


Quizá algún día decidamos enarbolar la piqueta contra esas nuevas 
murallas. 
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EVOCACIONES Y DERRIBOS 


LOS CASTILLOS DURANTE EL SIGLO XIX Y 


COMIENZOS DEL XX 


Siempre el ayer, nuestro ayer, 
quizás hijo nuestro, engendro de nuestra fantasía. 


EMILIA PARDO BAZÁN, Viajes por España 


Hacer un resumen brevísimo de la trayectoria de la arquitectura 
fortificada española entre los primeros años del siglo XIX y el primer 
cuarto del XX es muy sencillo: a comienzos del ochocientos los 
castillos y murallas hispanos estaban completos e íntegros; hacia 
1920, apenas quedaba alguno que no hubiera desaparecido o estuviese 
en ruinas. Lo que ocurrió en ese siglo y medio es algo más que una 
suma de calamidades: es una hecatombe, una especie de inmenso 
sacrificio ritual a los dioses de la guerra y de la modernidad, que 
encontró su víctima propiciatoria en la mayor y mejor parte de 
nuestro patrimonio civil y defensivo. 


Leopoldo Torres Balbás exponía en 1923 las razones por las que la 
arquitectura civil hispana estaba desapareciendo a ojos vista, y volvía 
para ello la mirada muy atrás, hasta la elección de Madrid como corte 
permanente: «A fines del siglo XVI la nobleza, abandonando la vida 
rural, [...] trasládase [la nobleza] junto al monarca tras la limosna del 
favor regio. Los nobles, los grandes señores cambian la comodidad, 
holgura y esplendidez de sus residencias por la mezquindad de las 
casas madrileñas y las intrigas cortesanas [...]. Las villas se interesan 
con repetidas instancias porque sus señores moren en ellas; solo son 
atendidas cuando las contrariedades sufridas en la corte les obligaban 
al destierro voluntario o forzoso en sus estados. Tan solo al morir 
llevaban sus restos mortales a alguna iglesia o convento de sus villas 
para reposar ya eternamente entre sus vasallos». 


La decadencia de las casas nobles (muchas de ellas castillos) empezó 
por lo tanto, debido a la nueva centralidad cortesana, por la misma 


época en que las fortificaciones estaban siendo desplazadas a causa del 
auge de la artillería. Sigue Torres Balbás: «Faltos de reparación unos, 
en poder de administradores poco escrupulosos otros, van pereciendo 
las grandes mansiones rurales y disgregándose los patrimonios 
seculares». Los nobles «no conocen sus patrimonios»; su gestión 
«redúcese a cobrar las mermadas rentas que les entregan sus 
administradores. [...] Palacios y castillos se van arruinando 
lentamente [...]; desaparecen los tapices, la literas, las arcas, la 
armería, los carruajes, todo su mobiliario». Y 


termina con una anécdota que parece sacada de una novela de la 
época: «Cuéntase de uno de nuestros más encumbrados títulos 
nobiliarios que brindó alojamiento en su palacio de una villa 
salmantina a persona de su amistad. Al llegar este se encontró con que 
el palacio en que se le ofrecía hospedaje había desaparecido bastantes 
años atrás». 


Aún más ácido es el comentario de Juan Antonio Gaya Nuño sobre el 
papel de la aristocracia en la decadencia de sus símbolos: «El 
aristócrata español, dedicado a la holganza y a la disipación, [...] 
procuró desentenderse cuanto antes de sus solares, de cuya sola 
conservación podía alcanzarle alguna gloria. Todos sus caudales le 
eran precisos para sostener caballos, para adoptar las más estólidas 
modas forasteras [...] y para hacer gala de su total incompetencia en 
todo orden de actividades. [...] Tenía que llegar el momento en que, 
para pagar deudas de juego, para mantener cuadras y amantes, [...] 
estos desdichados comenzasen a malbaratar sus palacios». Emilia 
Pardo Bazán, que no en balde tenía título nobiliario, había puesto 
antes el acento en el abandono de los viejos solares, llamando a la 
responsabilidad del estrato social en cuyas manos estaba remediarlo: 
«Aún sería tiempo de que las clases ilustres por rango y tradición 
recobrasen amplia y legítima influencia, comparable a la que en 
Inglaterra ejercen; y contribuiría a este objeto que reinstalándose en 
sus antiguas viviendas, arrojasen de ellas a las lechuzas y los grajos, 
reparando los estragos del tiempo devastador y esparciesen —como 
esparcen humo las altas chimeneas— los beneficios de la cultura y el 
dinero de sus rentas pingiies en el país de cuyos frutos las cobran». La 
metáfora de las chimeneas, tan chocante en un contexto en que se 
habla de nobleza y de historia, parece adecuada en una época en la 
que su silueta se asociaba a la industrialización y a la prosperidad que 
esta acarreaba. 


A los estragos de la guerra y del abandono, sumados a la mala 
administración, se sumó hacia el 1900 un interés renovado, y no 
precisamente virtuoso, hacia el patrimonio español. 


Ya no se reflejaba este interés en los grabados y las crónicas de viaje 
que abundaron años atrás, sino en el deseo de esquilmar los edificios 
para sacar de ellos todo lo que fuese aprovechable: artesonados, arcos, 
columnas, escudos, chimeneas... Una suma de todo lo anterior se 
refleja en el fabuloso castillo de Coca, que se encontraba en perfecto 
estado hasta que su administrador, a sueldo de la casa de Alba, fue 
vendiendo a espaldas de los propietarios todo lo vendible; consta que 
las columnas de mármol del patio y de la galería fueron liquidadas «a 
cuatro duros la pieza». Con ellas emigraron para no volver ventanas, 
rejas y hasta los lujosos zócalos y solerías de cerámica. De ese modo, 
la codicia de unos, la dejadez de otros, la ambición coleccionista de 
aquellos y la interesada connivencia de unos pocos (entre ellos, 
algunos reconocidos eruditos, que conseguían a cambio recompensas 
monetarias y académicas) se aunaron para dar un último golpe de 
gracia a nuestra sufrida arquitectura civil. 


CASTILLOS DESDE EL TREN 


En un intento de recopilar con palabras distintas lo andado, podríamos 
establecer una historia de los castillos que no se basase en su 
arquitectura ni en hechos históricos, sino (y es una idea para otro 
posible libro) en la imagen que ha dado de ellos la literatura. Ya 
vimos al comienzo de estas páginas que los textos bíblicos o los de 
Homero y Virgilio resultaban útiles para desentrañar el sentido de las 
murallas de la protohistoria y de la Antigiedad; del mismo modo, 
observar la arquitectura fortificada a través de la literatura podría 
darnos una visión panorámica interesante, similar a la forma novedosa 
con que se nos ofrece un paisaje cuando lo observamos desde un tren 
en marcha. 


Asomados a las ventanillas de esa panorámica libresca, comprobamos 
que en las ficciones medievales las murallas forman parte indisociable 
de las ciudades y los castillos están vivos: personajes como Tirante el 
Blanco o Amadís de Gaula van de un castillo a otro, donde (dejando 
aparte los ingredientes fantasiosos) encuentran personas que los 
reciben con hospitalidad o que les traicionan, pero que no dejan de 
poblar sus torres y estancias. 


Muy distinto es lo que ve don Quijote, que creyéndose un nuevo 
Amadís debe usar su fantasía para transformar en castillos las ventas 
manchegas que le salen al paso: los castillos como tales ya están 
empezando por entonces a pertenecer al campo de la imaginación. 


Usados más tarde como decadentes cabezas de posesiones territoriales 
o para albergar prisiones, solo una mentalidad ilustrada como la de 
Gaspar Melchor de Jovellanos es capaz, en los inicios de la Edad 
Contemporánea, de advertir en ellos su novedoso potencial como 
objeto de estudio. 


Pero el castillo que motivó a comienzos del siglo XIX el interés de 
Jovellanos, el de Bellver, estaba entonces (y aún lo está) completo; la 
guerra contra Napoleón y los cambios políticos y territoriales llegados 
inmediatamente después habrían de convertir muchos de ellos en 
montones de ruinas, acordes con una visión ya no científica, sino 
romántica. El romanticismo puede interpretarse de muchos modos, 
pero es sobre todo la elegía por un mundo que estaba desapareciendo, 
empujado por las estructuras sociales impuestas por la 
industrialización. Un mundo: es decir, una suma amplia y compleja de 
muy distintos componentes, donde las artes son solo un ingrediente 
más. 


Poniendo el foco sobre este último aspecto, la actitud de los artistas 
románticos parece a primera vista una explosión sentimental, cuando 
no es más que un lamento por la pérdida de clientes. El fin del 
Antiguo Régimen supuso la caída del armazón económico eclesiástico 
y nobiliario, arrastrando consigo a los creadores, que encontraban en 
la nobleza y el alto clero una fuente de encargos inagotable. Para 
colmo, la debilidad de la realeza, crecientemente hostigada por el 
impulso republicano, había convertido las reales academias (refugio 
de los artistas tras la abolición absolutista de los antiguos gremios) en 
simples escuelas. Así las cosas, sin sus antiguos clientes y ante una 
burguesía a la que le interesaban más bien poco las artes, los pintores 
y escultores debían refugiarse en las buhardillas y, 


llegado el caso, darse a la bebida o suicidarse. La prueba de que no se 
trataba de un sentimentalismo sincero, producto de los amores 
imposibles o de la agotadora búsqueda del ideal artístico, es que, 
llegados los distintos periodos de restauración monárquica y 
eclesiástica, los artistas se lanzaban a retratar zalameros a las damas y 
caballeros de las altas esferas y a crear para ellos panteones, capillas e 
imágenes de santos, bañándolos en toda la melaza gestual que 
requería una vida social distinta y una religiosidad nueva, ajena al 
dramatismo tan arraigado hasta entonces en el culto cristiano. 


Panteón en la Sacramental de San Isidro en Madrid. 


En ese ambiente florecían las recreaciones de una Edad Media 
desactivada, despojada de su antigua fuerza para ponerse sin 
incómodos roces al servicio del neocatolicismo y de la mentalidad 
burguesa, al mismo tiempo que las verdaderas construcciones 
medievales se caían, por abandono o por derribo consciente. En la 


literatura de ese tiempo los castillos auténticos son ya ruinas 
amenazadoras, donde en vez de alcaides y nobles damas empiezan 


a pulular los fantasmas. En un poema titulado «La torre de 
Fuensaldaña», José Zorrilla denuncia el presente de una fortaleza 
medieval a partir del recuerdo de su pasado perdido: De la pompa 
feudal, resto desnudo 


sin tapices, sin armas, sin alfombra; 
hoy no cobija su recinto mudo 


más que silencio, soledad y sombra. 


Es el momento de El castillo de Otranto y otras novelas góticas, donde 
las fortalezas y los monasterios (igualmente sumidos en ruina tras las 
revoluciones y desamortizaciones) se convierten en escenarios 
espectrales, propicios para experimentar entre sus paredes agrietadas 
el terror y el misterio. En «La cruz del diablo», relato descrito como 
«leyenda catalana» por Gustavo Adolfo Bécquer, una maldición puede 
llegar a conjurarse convirtiendo el hierro de la armadura del antiguo 
propietario de una fortaleza en ruinas en una cruz, colocada luego a 
modo de grada o pedestal «sobre algunos sillares del castillo del 
Segre», desde donde el difunto señor ejercía su poder tiránico. El 
mismo autor retrata en «El rayo de luna» las murallas de Soria 
(contempladas, por supuesto, de noche) compuestas por 


«carcomidas y oscuras piedras». 


No siempre fue así. La imagen de un castillo en ruinas habría sido 
entendida por un espectador de 1500 como señal de una nobleza 
descabezada, sometida al poder superior de la corona (recordemos las 
leyes de los Reyes Católicos y de Cisneros contra las torres 
nobiliarias); también hubiese podido atribuir su estado ruinoso a una 
revuelta antiseñorial como la de los Irmandiños, o bien se pensaría 
que se hallaba en ese estado pasajeramente, como consecuencia de 
algún conflicto tras el que debería ser devuelto a su forma anterior. 


En el XIX, por el contrario, la ruina le llega al castillo por haberse 
convertido en algo arribado precariamente desde un mundo antiguo y, 
en gran medida, incomprensible, como un objeto raro y fragmentario 
encontrado en la playa tras un naufragio. 


Pasados tantos años, esas visiones literarias poseen aún una notable 


vigencia. Por eso, nuestra obligación es sortear la enquistada 
interpretación romántica y volver a mirar estos edificios como nos 
invita a hacerlo Ortega, para obtener de ellos enseñanzas: «Después de 
haber sacudido nuestra sensibilidad melodramática y el fango 
romántico que llevamos en el alma [...], los castillos nos envían 
ideas». 


BURGUESES Y CASTILLOS 


La persona menos capacitada para entender un castillo es un burgués. 
De nuevo Ortega nos advierte de que los restos, mucho más antiguos, 
de Grecia o Roma parecen más cercanos al hombre moderno que «esta 
esencial, magnífica barbarie». La mentalidad burguesa puede llegar a 
comprender un foro antiguo, donde apreciará el orden, el 
mantenimiento y la actividad comercial, y no digamos unas termas, 
precedentes de los clubs y otros ámbitos de privilegiada relación social 
y, para colmo, aliadas de la higiene; hasta el gladio llegará a asumirlo 
como algo aceptable por su capacidad para envasar la violencia, 
evitando que se derrame hacia el exterior. 


Un castillo, sin embargo, le parecerá algo salvaje, con escaleras 
estrechas y vanos pequeños que desmienten sus ideales de confort, un 
edificio alejado por voluntad propia del trasiego humano que favorece 
los negocios, altivo y solitario como un hidalgo enloquecido. Quizá 
por eso, el primer impulso del burgués es derribar el castillo (o la 
muralla), o bien dejar que se caiga; y el segundo impulso, una vez 
asumida la fastidiosa obligación de conservar ciertos «recuerdos 
históricos», es aumentar la distancia conceptual que lo separa de él 
acentuando su fiereza e incomodidad, alejándolo lo más posible de los 
modelos de vida vigentes en el mundo moderno. Esa es la razón 
profunda de que la visión actual (es decir, burguesa) de los castillos se 
empeñe en destruir los antiguos tejados para que el viento azote las 
almenas, así como despellejar los muros interiores de los antiguos 
salones para sacar a la vista las piedras, como si quienes algún día los 
habitaron fuesen trogloditas. De finales del siglo XIX data la frase de 
Maeterlinck (citada por Diego Piay), 


«solo los castillos soñados son habitables»; unas palabras que puede 
repetir cualquiera que observe estas construcciones a través de la 
mirada burguesa, que las convierte sistemáticamente en ruinas o en 
escenarios de la barbarie. 


Con la Edad Contemporánea se iniciaba un tiempo nuevo, y era 


necesario distanciarse de los antiguos modos de vida —mucho más 
refinados y sutiles de lo que se quería hacer creer— para construir en 
su lugar un mundo a la medida de los nuevos valores: la velocidad, la 
economía especulativa, la producción en serie, el comercio... Si no 
había más remedio se recreaba como adorno inerme un medievo de 
folletín, aunque lo más recomendable era borrar hasta la raíz las 
huellas (monumentales, urbanas, culturales) de esa lejana y aciaga 
época. De ahí que en el siglo XIX fueran de la mano el 
neomedievalismo y la aniquilación de lo medieval, dos corrientes no 
tan contrapuestas como parece y cuyos efectos nos guiarán a través de 
las páginas que siguen. 


NEOMEDIEVALISMO 


Si durante la Contrarreforma se impulsó la adoración de reliquias e 
imágenes del Crucificado, en la Edad Contemporánea estos símbolos 
se sustituyeron por otros no menos fúnebres, bautizados con el 
nombre de «monumentos». En el primer caso se exhibían cadáveres, 
reales o fingidos, para exaltar la fe; en el segundo, se muestran para 
ilustrar una supuesta identidad enraizada en la historia. La selección 
de lo que es o no monumental (una actividad asignada a sanedrines de 
expertos) tiene relación directa con un mensaje, inevitablemente 
subjetivo, sobre los hechos históricos que se desee subrayar. La labor 
de protección patrimonial ha venido suponiendo, de ese modo, una 
especie de sorteo amañado, del que dependerá qué es lo que podrá 
eliminarse y qué tendrá la fortuna de ser indultado. En el caso 
emblemático de París, donde se toparon en su máxima dimensión 
posible un patrimonio histórico ingente y una no menos ambiciosa 
renovación decimonónica, el pasado medieval fue prácticamente 
aniquilado, conservándose solo algunos edificios convertidos, merced 
a su repristinación y aislamiento, en inocuos adornos de la nueva 
escena urbana. En un panorama semejante, el habitual discurso que 
hermana patrimonio e identidad resulta, como mínimo, sospechoso. 


Torre de Juan sin Miedo en París. 


No parece casualidad que los castillos decimonónicos más interesantes 
de España se encuentren en Vizcaya y en Cataluña, es decir, los 
territorios que protagonizaban por entonces el desarrollo de la 
industria en su sentido más contemporáneo. Mientras Bilbao se 
llenaba de factorías y altos hornos (que más tarde se verían 
complementados por refinerías petrolíferas y otras delicias del 
progreso), a muy poca distancia, apenas agazapado tras los primeros 
montes, se conservaba intacto el ensimismado y sublime paisaje 
tradicional vasco, con sus pequeños núcleos de piedra presididos por 
monumentales parroquias y sus caseríos dispersos, contundentes y 
aislados como templos clásicos. Quizá como compensación al 
desarrollo industrial que tenía lugar a escasos kilómetros, algunos 
nobles ligados a la tierra decidían reconstruir sus antiguas torres 
solariegas para convertirlas en otra cosa. Podríamos comprender estas 
particulares reconstrucciones como una forma de idealizar los viejos 
solares, unas torronas simples y primitivas que de pronto se veían 
convertidas, como si hubiesen sido tocadas por la varita de un hada, 
en lujosos remedos de los más espectaculares castillos del medievo. 


Antigua casa-torre y nuevo castillo de Butrón. 


No es cierto, como se ha dicho alguna vez, que las antiguas fortalezas 
de Butrón y de Arteaga fuesen conjuntos informes; simplemente, eran 
casas-torre medievales a las que el tiempo había ido dotando de la 


habitual compañía de cobertizos, tapias y construcciones 


auxiliares. Y, como tales, eran muy notables, con un encanto 
pintoresco que, sin embargo, no bastó para conformar a sus dueños, 
que acaso querían hacer notar no ya su riqueza, sino su cultura 
europeísta. Hoy son dos castillos que parecen hechos a espaldas de la 
tradición arquitectónica hispana, como si acabasen de aterrizar desde 
la campiña inglesa (Arteaga) o desde Baviera (Butrón). Solo la torre 
del homenaje de este último, réplica aminorada de la segoviana torre 
de Juan Il, parece remitir a las antiguas fortificaciones de la península. 


El autor del más espectacular de estos dos castillos vizcaínos, el de 
Butrón, fue un arquitecto de trayectoria particular: Francisco de 
Cubas, nacido en Madrid en 1826 y más conocido como el marqués de 
Cubas. Sus títulos (sin aplicación práctica más allá de vanidades y 
honores) le llegaron como tardía y relativa entrada en una nobleza 
para la que siempre había trabajado, edificando palacios y panteones 
en los que se dejaba ver el eclecticismo propio de la época. También 
llegó a ser alcalde de Madrid y senador, y es suyo el descabellado 
proyecto para levantar una gigantesca catedral neogótica a la Virgen 
de la Almudena, patrona de Madrid (del sueño catedralicio de Cubas 
solo llegó a hacerse la cripta). La forma paradójica del aprecio 
decimonónico hacia la arquitectura antigua está muy bien 
representada por el marqués de Cubas: mientras imitaba con solvencia 
todos los estilos del pasado en sus proyectos de nueva planta, demolía 
sin contemplaciones uno de los palacios medievales más importantes 
de la capital, situado en la plaza de la Paja, para poner en pie un 
rentable conjunto de viviendas. 


Santa Florentina. 


En cuanto a Cataluña, la revivificación de algunos castillos se debió a 
una suma de factores, añadidos a los que ya venimos describiendo 
como propios de la época: en ese territorio, el arte gótico se veía no ya 
como el estilo más acorde con el neocatolicismo imperante (que 
también), sino como escenario de los momentos culminantes de la 
historia local, vindicada por los teóricos de la Renaixensa. A ello se 
unió la existencia de un grupo de arquitectos verdaderamente geniales 
y que para colmo eran, en algunos casos, grandes estudiosos de la 
arquitectura del pasado, que sabían reinterpretar dotándola de nueva 
vida. 


Más que Gaudí, con su estilo libérrimo, entran en el grupo anterior 
genios como Puig i Cadafalch y Lluis Doménech i Montaner, autor este 
último de profundos y pioneros estudios sobre la arquitectura 
medieval catalana. 


Entre los castillos catalanes renacidos en el siglo XIX destaca el de 
Santa Florentina, en Canet de Mar, resultado de añadir un edificio de 
nueva planta a un núcleo medieval original, llevado a cabo con 
muchas libertades (y no menos talento) por el citado Doménech i 
Montaner, sobrino del propietario. Santa Florentina ofrece tras su 
reforma decimonónica una silueta espectacular. El gran acierto está en 
que ese exterior impactante no funciona como una escenografía, sino 
que encierra espacios que se encuentran a su altura. Hay que tener 
conocimientos muy profundos, y a la vez talento, para no caer en el 
simple ejercicio de erudición y diseñar el patio o los salones, con 
magníficas techumbres y chimeneas, de esta fortaleza situada en la 
Costa Brava. 


Castillo de Perelada. 


Que muchas veces se trata de una cuestión de talento lo demuestran, 
para bien y para mal, otros dos castillos catalanes reformados en el 
siglo XIX. Uno es el de Perelada, con un entorno muy cuidado y una 
fachada torreada convertida en una imagen emblemática. La 
celebración en este castillo de importantes festivales de música y otras 
actividades culturales ha terminado de prestigiar su estampa 
inconfundible. El otro es el de Requesens, donde la arquitectura 
medieval, mal tratada y peor entendida, cae sin embargo por la 
pendiente del pastiche. 


Hay otros castillos importantes que deben su aspecto actual, en parte, 
a las restauraciones románticas, como ocurre en el de Belmonte, que 
ya describimos en su lugar («Un ideal de fortificación») y que 
volveremos a nombrar más adelante. El curso del Tajo a su paso por la 
provincia de Toledo enmarca a dos de ellos, Guadamur y Malpica. El 
primero es una fortaleza tardogótica muy original, con espolones 
triangulares en vez de cubos y un pequeño patio con arcos carpaneles; 
la restauración, prolongada hasta fechas muy recientes, le sumó salas 
y decoraciones neogóticas muy llamativas. Al de Malpica, situado 
junto al río, se le añadieron nuevos ventanales, dándole un aspecto 
más palatino al estilo de los cháteaus franceses. Ya en la provincia de 
Segovia, el castillo de Castilnovo es una fortaleza bellísima, levantada 
extrañamente en una hondonada que, si bien rebaja sus posibilidades 
de defensa, la rodea de un pacífico ejército de encinas, chopos y 
sabinas. Aunque en lo esencial se trata de un castillo bajomedieval, en 
el siglo XIX debió ser transformado para mejorar su habitabilidad; y 
así, habitable, ha llegado hasta hoy, cuando se ha violentado su 
preciosa silueta con un gran salón de celebraciones ocultado 
torpemente tras los muros, demasiado altos, de la reconstruida 
barbacana. 


Castillos de Guadamur, Malpica y Castilnovo. 


SOBRE EL ECLECTICISMO 


Si hay una palabra que suele traerse para definir la arquitectura del 
siglo XIX es eclecticismo: la posibilidad, en principio inédita, de elegir 
formas, soluciones y estilos a la carta para aplicarlos a las obras 
nuevas. Para un arquitecto de ese momento, los estilos arquitectónicos 
se asemejaban a los colores de un muestrario en una tienda de 
pinturas, que se pueden escoger y combinar según el capricho o la 
oportunidad. 


Lo cierto es que el eclecticismo tenía ilustres precedentes: los romanos 
construían edificios genuinamente suyos (o sea, grandes estructuras 
abovedadas de ladrillo u hormigón) a la par que levantaban templos y 
pórticos a la manera griega o incluso, llegados a orillas del Nilo, se 
daban el gusto de erigir monumentos imitando la vieja arquitectura 
faraónica. Al introducirse el Renacimiento, se discutía entre clientes y 
artistas si se debía hacer un edificio 


«a la moderna» (es decir, gótico) o «a la antigua» (imitando el lenguaje 
arquitectónico de los romanos). En pleno Grand Siecle francés, cuando 
dominaba la pompa del barroco, en Vienne se reconstruyó la catedral 
local, destruida por las guerras de religión, en estilo románico... 


Podrían ponerse muchísimos ejemplos que demuestran que la teoría 
de los estilos (la narración de la historia del arte como una sucesión 
estilística, encuadrable siempre por épocas y escuelas) es en gran parte 
una convención que hemos aceptado porque nos ayuda a comprender, 
aunque sea a costa de ocultar una buena porción de realidad. En 
cualquier caso, el eclecticismo existente en tantos momentos de la 
historia tiene un desarrollo innegable en el siglo XIX, y es justo que se 
identifique esa centuria con su momento de máximo ejercicio; eso nos 
lleva a intentar identificar las causas. 


Las tres grandes revoluciones de la historia de la arquitectura 
occidental llegaron a través de renovaciones técnicas. Un templo 
griego, por muy sofisticada que llegase a ser su traza y construcción, 
no dejaba de representar, a partir del trilito prehistórico (dos piezas 
verticales sosteniendo otra horizontal), el último eslabón de la 
primitiva construcción en madera; la primera de estas revoluciones 


fue causada por el hormigón romano, que permitía concebir y 
construir espacios diáfanos de una amplitud sin precedentes. La 
segunda revolución fue producida por la máxima racionalización del 
proceso constructivo y de la distribución de cargas, en el periodo 
gótico. La tercera, ocurrida en los inicios del siglo XIX, la provocó la 
aplicación masiva del hierro a la construcción. En ningún caso fueron 
el resultado de decisiones estilísticas, sino cambios ligados a progresos 
técnicos. 


Al contrario que en las dos revoluciones anteriores, en la aparición del 
hierro estructural (antes, este material solo encontraba aplicaciones 
ocasionales, como zuncho o como tirante) permitía una especie de 
descarnamiento de la arquitectura, reducida a una ligera osamenta que 
le permitía elevarse sobre el suelo: lo que precisaba cálculo era ese 
esqueleto, con lo cual su carne dejaba de tener la condición de 
músculo para convertirse en piel o en máscara. 


Si la estructura de los edificios empezaba a ser cosa de ingenieros, su 
aspecto podía dejarse 


en manos de decoradores, pues ya ni los muros ni las fachadas tenían 
la responsabilidad de sostener nada. 


Gran Vía de Madrid en construcción. 


Ante esa realidad se ofrecían dos opciones: exponer la estructura 
crudamente, con la sinceridad con que se muestran los huesos en un 
tratado anatómico, o bien ocultar la osamenta férrea bajo una piel, 
cuyo aspecto podía elegirse como se elige un atuendo. Al primer tipo 
pertenecen la torre Eiffel o el Crystal Palace de Londres (en este 
último caso, acotando espacios mediante cerramiento vítreo); al 
segundo, la mayor parte de las construcciones urbanas 
contemporáneas. Aliviado de cargar con la responsabilidad 
estructural, el aspecto de los edificios se convertía entonces en una 
especie de juego, donde las columnas, frisos, arcos y cornisas 
aparecían como antiguas y prestigiosas estrellas de cine poniendo su 
imagen al servicio de una campaña publicitaria. La Gran Vía de 
Madrid es un muestrario cabal de esa falsaria alfombra roja, un desfile 
de maquillaje arquitectónico plagado de columnatas, cornisas y 
arcuaciones que nada sustentan y que en el dorso descubren sus 
vergilenzas, con medianeras desnudas y patinuchos de luces acordes 
con las estructuras metálicas que sostienen en pie, para asombro de 
incautos, el aparatoso tinglado. 


En ese tipo de construcción, es indiferente que un edificio tenga 
aspecto clásico, plateresco, gótico, arabizante, barroco... Los 
elementos que componen esas fachadas se hacían a veces ad hoc, pero 
otras se componían con vaciados comprados por catálogo. Y es que la 
llegada de esta forma de construir coincidió con el asentamiento de la 
historia del arte como disciplina, que precisamente ofrecía un 
panorama de las artes a lo largo del tiempo, como ya se ha dicho, a la 
manera de una lógica y evolutiva sucesión de estilos, expuestos en los 
manuales como prendas recién lavadas y despojadas de toda 
impureza. La sensación que imperaba era la de un fin de ciclo: antes 
las reales academias habían impuesto una vuelta a la Antigijedad, 
pero, rotos los diques académicos, las formas del pasado irrumpían en 
escena sin orden ni concierto, elegidas según la ocasión por el azar del 
gusto o de las nacientes identidades nacionales, despojadas de la 
lógica constructiva y reducidas, gracias a la historiografía, a aquellos 
componentes que reforzaban la idea de estilo. 


Si, tras esa espuria marea estilística, observamos los restos que dejaron 
las aguas al retirarse, identificaremos sin dificultad las huellas más 
genuinas de nuestra modernidad: ser moderno (no a la moda, sino ser 
realmente acordes con nuestro tiempo) significa buscar la dignidad de 
los métodos que nos son propios, sin disfrazarlos. Cuando los 
arquitectos del «movimiento moderno» gritaban «¡muerte a la 
cornisa!», sin duda se referían a la cornisa de escayola, comprada por 
catálogo. Un arquitecto verdaderamente moderno será por ello el que 
haga edificios que resulten acordes, formal y estructuralmente, con los 


materiales y el modo de colocarlos (el aparejo), sean estos vigas 
metálicas, hormigón armado, piedra, madera o ladrillo. Y también es 
moderno el gusto desprejuiciado por la diversidad, que nos permite, 
felizmente, leer las últimas novedades editoriales y también a Galdós y 
a Homero, y asistir a conciertos o reproducir discos para escuchar a 
grupos de rock y del barroco, a Bustehude y a Debussy, a Camarón de 
la Isla y a Tomás Luis de Victoria. 


Por eso es tan moderno construir hoy con estructuras de hierro u 
hormigón armado como hacerlo con madera o piedra. Pero siendo 
siempre honrado, fiel a las cualidades y características de cada 
material. En este sentido, muchos de los edificios actuales que 
aparentan por su diseño una mayor modernidad, resultan ser tan 
próximos a un fútil decorado como los más recargados mamotretos del 
eclecticismo decimonónico. 


TRES MUJERES Y TRES CASTILLOS 


En ocasiones, durante la Edad Media fueron mujeres quienes se 
apostaron en lo alto de los castillos y las murallas para repeler ataques 
y asedios: doña Urraca lideró la defensa de Zamora en la guerra con el 
rey Sancho, famosa por participar en ella el Cid y por haber pasado al 
romancero; doña Violante de Luna, abadesa y prima de Antón de 
Luna, defendió el castillo de Loarre durante los conflictos sucesorios 
que se dieron en Aragón tras la muerte sin descendencia de Martín el 
Humano; María Pacheco, viuda de Juan de Padilla, convirtió el viejo 
alcázar de Toledo en el último reducto comunero. A veces, la ausencia 
de los hombres, marchados al frente de batalla, hacía que fuesen las 
mujeres las que tomasen el mando desde las murallas: en Ávila lo hizo 
Jimena Blázquez, y los almorávides tuvieron que darse la vuelta ante 
la firmeza que demostró tras las almenas toledanas Berenguela de 
Barcelona, mujer de Alfonso VII; en Palencia, fueron las mujeres las 
que defendieron con éxito la ciudad contra las tropas del duque de 
Lancaster. Algunos de estos episodios tendrán su parte de leyenda, 
pero lo importante es que las crónicas nunca se refieren a ellos en 
tono crítico o burlón, sino todo lo contrario: como expresión 
admirativa hacia el valor femenino. Sin necesidad de incluir a Juana 
de Arco, la historia de los conflictos armados está jalonada, desde las 
míticas amazonas hasta Agustina de Aragón y desde María Castaña 
hasta Manuela Malasaña, por aguerridas mujeres, por no hablar de 
aquellas que, como vimos en Bellver o en Arévalo, participaban como 
obreras en la construcción de las fortalezas. 


Sirva este apresurado recuerdo para introducir tres importantes 
nombres femeninos de la Edad Contemporánea, vinculados de un 
modo u otro con algunos de nuestros castillos. 


Siguiendo el orden cronológico, encontramos en primer lugar a 
Eugenia de Montijo, nacida en una nobleza afrancesada, cuando tal 
adjetivo ya no significaba la afinidad hacia las ideas liberales nacidas 
en el país vecino (como sería con Goya o Moratín), sino la proximidad 
a las estructuras imperiales impulsadas por Napoleón y sus sucesores. 
Desde mediados del siglo XIX, la cultura francesa se había convertido 
en un modelo para toda Europa, y el francés era la lengua culta desde 
nuestra península hasta la Rusia zarista. Pasados los tiempos de 
vigilancia y censura académica, y siguiendo también en esto las 
corrientes galas, los arquitectos volvían sus ojos hacia la Edad Media, 
y en especial hacia un gótico que era comprendido como el estilo más 
propio de la cristiandad, y por lo tanto el más adecuado en tiempos 
(tras las persecuciones y expropiaciones ocurridas poco antes) de 
restauración católica. 


Eugenia de Montijo puede ser interpretada como una especie de Sissi a 
la española; sobre todo, su figura es un eslabón más en la estrecha 
relación política y cultural que se ha dado siempre entre España y 
Francia, a veces amistosa y a veces conflictiva. Al casarse con 
Napoleón TIL Eugenia estrechó aún más los lazos que ya estaban 
tendidos entre escritores, políticos y arquitectos de ambos lados de la 
frontera, y fue precisamente uno de estos 


últimos quien habría de encargarse de la restauración, por encargo de 
la emperatriz, del castillo de Belmonte. 


Huerta del Rey, también llamada palacio de Galiana, antes de su 
reconstrucción. 


Alejandro Sureda era un arquitecto mallorquín con ancestros galos, 
que en París llegó a trabajar codo con codo con Lassus (en la capital 
francesa fue uno de los inspectores de las obras de restauración de la 
Saint Chapelle) y con Viollet le Duc, quien hizo un proyecto nunca 
realizado para levantar en Madrid un monumento a la duquesa de 
Alba, prima de la Montijo (proyecto que, de haberse realizado, 
hubiese sido supervisado por el propio Sureda). Por su relación con las 
esferas oficiales de la nobleza, y pese a las evidentes limitaciones de 
su talento, Alejandro Sureda llegó a reformar el edificio del museo del 
Prado, proyectó el palacio del Deleite en Aranjuez e inició el palacete 
Cerralbo (actual museo) en la capital de España. Su intervención en 
Belmonte, criticada por todos los que han tratado el castillo (véase 
«Un ideal de fortificación»), tuvo la virtud de ayudar a mantener el 
edificio en pie. El encargo le vino por la lectura que hizo Eugenia de 
Montijo de las páginas de los Recuerdos y bellezas de España de 
Quadrado y Parcerisa, donde se daba cuenta del mal estado que 
presentaba a mediados de siglo la fortaleza. Eugenia, que nunca llegó 
a habitar el castillo conquense, pensó también en restaurar la toledana 
Huerta del Rey, cuyas ruinas, conocidas erróneamente como palacios 
de Galiana, se divulgaban entonces a través de las estampas 
románticas (modernamente, esa almunia de Toledo fue rehabilitada, 
según principios no muy distintos a los del siglo XIX, por Chueca 
Goitia). 


Castillo de Sotomayor. 


La preocupación de la emperatriz por los edificios medievales que 
había recibido como herencia tenía lugar en una época terrible para 
ese patrimonio, protagonizada además por su propio marido, 
Napoleón III, y su ministro Georges-Eugéne Haussmann, principal 
responsable de la total demolición del París medieval y renacentista 
para dar lugar a otro nuevo, con amplias avenidas que colmasen los 
gustos burgueses y permitiesen el control militar de la población. 
Como se ha contado en otro capítulo, cada plaza del nuevo París se 
planteó como un panóptico, donde resultaría inviable establecer las 
barricadas y la guerra de guerrillas que se habían hecho crónicas en el 
periodo revolucionario, arropado por la trama intrincada de 
callejuelas, abolidas entonces por Haussmann, de la ciudad antigua. 


Pocos años después de que Eugenia de Montijo ordenase rehabilitar el 
castillo de Belmonte, otro noble hacía lo propio con el de Sotomayor o 
Soutomaior, situado en un paraje muy cercano a la ría de Vigo. La 
restauración de esta fortaleza gallega, promovida por el marqués de la 
Vega de Armijo, fue igualmente desmedida en lo que tiene de 
invención, pero también mucho más entonada y brillante: la galería 
que rodea una de las torres puede ser considerada una de las 
creaciones más felices del neogótico hispano, ayudada desde luego por 
la pátina con la que enseguida tiñe a las piedras el clima gallego. 


La recreación del castillo no se limitó al exterior, ya que en sus salones 
rehabilitados se reunió un conjunto mobiliar digno (incluso en sus 


expresiones de exceso y mal gusto) de los siglos XV o XVI, con tapices, 
mobiliario y hasta dos osos disecados. 


María Vinyals. 


En ese castillo nació, en 1875, María Vinyals, sobrina del marqués. 
Fue una mujer extraordinaria, pues si su cultura y don de lenguas era 
atribuible en parte a una posición social privilegiada, fue mérito 
propio haber sido una avanzada del feminismo y de las ideas 
progresistas, en un momento en que tales ideas podían acarrear serios 
problemas para quien las defendiese. Tras un desgraciado matrimonio 
de conveniencia con el marqués de Ayerbe, mucho mayor que ella (y 
cuyas funestas consecuencias habrían de prolongarse más allá de la 
muerte del marqués, pues María hubo de malvender todo su 
patrimonio para afrontar las deudas de juego que dejó su marido al 
morir), María Vinyals se casó con Enrique Lluria, un médico cubano 
con quien montó un sanatorio junto al castillo que había heredado de 
su tío. En esos días felices, cuando también logró organizar una 
escuela femenina en Madrid, por la fortaleza de Sotomayor pasaron 
amistades de la pareja como Joaquín Sorolla, Mariano Benlliure, 
Castelao, José Moreno Villa... 


Torres de Meirás. 


Una de las amigas de María Vinyals que estuvo en Sotomayor (otra fue 
la almeriense Carmen de Burgos, decana del periodismo español y 
primera reportera de guerra de la historia) fue Emilia Pardo Bazán, 
quien había promovido a finales del siglo XIX la construcción, sobre 
unas ruinas antiguas, del famoso pazo de Meirás. Si en el caso de 
María Vinyals la identificación con un castillo venía por haber nacido 
entre sus propios muros, en Meirás pretendió doña Emilia levantar un 
edificio ideal, hecho a su medida como un traje de piedra. Se trata de 
la perfecta plasmación de la famosa «torre de marfil», el lugar donde 
aislarse rodeado de belleza y de libros (la biblioteca de doña Emilia se 
instaló en la torre llamada de la Quimera, abierta al paisaje por el 
balcón de las Musas), lejos de los afanes y disgustos de la vida en la 
capital. Alojada por temporadas en su peculiar castillo, a la Pardo 
Bazán le debían de resultar aún más ridículas y lejanas las zancadillas 
de sus colegas masculinos, aquellos que boicotearon su docencia 
universitaria o impidieron su entrada en la Real Academia. 


Monasterio de San Lorenzo en Santiago de Compostela. 


El lenguaje medieval era sinónimo, para estas mujeres, de la más 
refinada cultura y acudían a él para las construcciones y 
restauraciones que promovían. Una amiga de doña Emilia, María 
Eulalia Osorio de Moscoso y Carvajal, duquesa de Medina de las 
Torres, restauró el antiguo monasterio compostelano de San Lorenzo 
para convertirlo en residencia; en palabras de la escritora, «la duquesa 
se ha propuesto transformar en amena casa de placer el viejo convento 
olvidado». Desde el punto de vista artístico, la decisión más 
trascendente fue el traslado de los sepulcros y el retablo familiares, de 
mármol de Carrara, traídos desde Sevilla debido al derribo del 
convento hispalense de San Francisco, donde se hallaban. Pero hay 
que anotar también que, elogiando las obras emprendidas por su 
amiga, Pardo Bazán (consultando seguramente los dibujos del 
proyecto) no dejó de señalar que «la torre espera a regularizar su 
forma y coronarse de majestuosas almenas». Debe recordarse aquí el 
monasterio de Lupiana, que al ser adquirido por particulares tras la 
desamortización vio rematar asimismo su campanario con un nuevo 
almenado. 


DESPOJOS 


Frente a estas visiones positivas de la Edad Media y su arquitectura, 
en el capítulo diecinueve de Los Pazos de Ulloa Emilia Pardo Bazán 
incluye la descripción de un áspero castillo con «ancho y profundo 
foso», en el que «las macizas murallas se poblaban de saeteras; el 
portalón se volvía puente levadizo, con cadenas rechinantes; [...] un 
castillote feudal, hecho y derecho, sin que le faltase ni el romántico 
aditamento del pendón [...] 


flotando en la torre del homenaje»... La ironía con que se desgranan 
los tópicos castilleros se entiende mejor al saber que la descripción 
corresponde a un sueño, cuyo autor «había visto alguna pintura o 
había leído alguna medrosa descripción de esos espantajos del pasado, 
que nuestro siglo restaura con tanto cariño». 


Entre otras muestras de cariño (nótese de nuevo la ironía de la 
escritora), durante el siglo XIX los castillos sufrieron, igual que tantos 
otros edificios monumentales, el expolio de sus materiales. Ya hemos 
comprobado que, en un primer momento, este expolio fue bárbaro y 
masivo, sin parar ni un momento a pensar en el posible valor de lo 
que se arramblaba. De ahí que en algunas poblaciones sea posible ver 
todavía trozos de piedras bellamente labradas, incluso con detalles 
escultóricos, empotrados en tapias y casas vulgares. A mediados del 
ochocientos, los castillos (como los monasterios desamortizados) se 
vendían literalmente al peso, deshaciéndose sus muros y galerías a 
cada carretada que se llevaba parte de sus materiales, como 
comprobamos en Alba de Tormes o en Benavente. 


Derribo de la torre de Barajas. 


Tuvieron que llegar los entendidos para que se apreciara el valor de 
muchos de estos ilustres escombros, aunque no sirvió para 
contenerlos, sino para mercadear con ellos. Como un pueblo primitivo 
que pasa de devorar las presas a despiezarlas con esmero para mejor 
vender los excedentes en el mercado, mostrando así su evolución pero 
no el final de su afición carnívora, en los derribos monumentales se 
comenzó a separar aquello de lo que se pudieran obtener ganancias. 
Esto no estuvo generalizado hasta finales del siglo XIX y principios del 
XX, cuando el gusto hacia el arte español había cruzado el Atlántico y 
despertaba los deseos de los coleccionistas norteamericanos. Para ellos 
trabajaba de tapadillo Arthur Byne, un supuesto hispanista que, 
cuando parecía estudiar el arte español, estaba en realidad localizando 
piezas vendibles; entre su cosecha se encuentran, por ejemplo, los 
restos de la capilla del castillo de Benavente. El arquitecto José Miguel 
Merino de Cáceres ha acuñado un término para la actividad de estos 
nuevos cazadores de tesoros: elginismo, derivado de aquel lord que se 
llevó a Londres los mármoles atenienses que hoy siguen engalanando 
el Museo Británico. Nunca se debería olvidar que, para lograr su botín, 
Elgin no dudó en destruir partes de la Acrópolis, como por ejemplo la 
cornisa sur del Partenón, cuyos bloques fueron apalancados y echados 
al suelo desde lo alto para poder arrancar las metopas con relieves de 
la Centauromaquia. 


Castillo de Viñuelas. 


En el mejor de los casos, las piezas extirpadas de los edificios iban a 


parar a museos y otras colecciones públicas, pero era más frecuente 
que se usasen como adorno de nuevas 


construcciones. Ahora debemos detenernos, pues el lector que haya 
llegado hasta aquí podrá preguntarse, con razón, qué diferencia el 
expolio de materiales que hemos conocido antes en tantos lugares y el 
que se llevó a cabo en el siglo XIX. La impresión es que la exposición 
de piezas antiguas en edificios como el castillo de Gormaz o el alcázar 
de Sevilla (véase «Caminos de Córdoba» y «Dos alcázares regios») se 
asemejaba al trasplante del órgano de un cadáver a un organismo 
vivo, mientras la adición de elementos antiguos al castillo de Viñuelas 
(donde fueron a parar fragmentos del convento de San Francisco de 
Cuéllar) se parece más a los afeites y abalorios con que se adorna a un 
muerto. Dicho sin intención metafórica alguna, la arquitectura tenía 
en el primer ejemplo valor propio, y los elementos reaprovechados 
solo conseguían aumentar su atractivo y valor simbólico; por el 
contrario, en los edificios contemporáneos engalanados con piezas 
antiguas únicamente estas poseen verdadero interés. Además del 
nombrado castillo de Viñuelas, pertenece a esta clase de monstruos de 
Frankenstein —edificios sin otro atractivo que la exposición de viejos 
fragmentos reaprovechados— el palacete del conde de las Almenas en 
Torrelodones, llamado también el palacio del Canto del Pico. Regalado 
por su propietario a Franco, tras la muerte del dictador este engendro 
arquitectónico quedó abandonado, con peligro para la subsistencia de 
las antigiiedades que lo componían. Entre ellas, las autoridades 
valencianas tuvieron la buena idea de reclamar las arquerías del 
claustro de Valldigna, que estaba instalado en un costado, para 
devolverlo a su ubicación original. 


Canto del Pico. 


El adefesio que acabamos de nombrar nos lleva a recordar la historia 
más triste de todas, por cercana y arbitraria: la del castillo-palacio de 
Curiel de los Ajos, a un tiro de piedra de 
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Peñafiel. Este edificio era un incunable de nuestra arquitectura civil. 
Construido entre los últimos años del siglo XIV y los primeros del XV, 
había llegado a los comienzos del XX en un estado de integridad 
asombroso, que iba mucho más allá de lo monumental: hasta 
conservaba las puertas de madera originales (forradas con cuero de 
buey), antiguas piezas de artillería... Como debía de ser habitual en la 
Edad Media, los elementos de estilo se compaginaban con otros que 
parecían más propios de la arquitectura popular, con sus pies derechos 
y sus muros de entramado. Exteriormente se veían las cubiertas y 
hasta los corredores que unían por las alturas los diferentes cuerpos, 
resueltos con voladizos y otros elementos (comunes en siglos pasados, 
pero que ya no existían en ninguna otra parte) que, además de su 
valor documental, le daban una autenticidad y un pintoresquismo 
inigualables. El emplazamiento ayudaba a su movido volumen, pues 
se apoyaba en un terreno muy inclinado, que hacía que la puerta de 
entrada desde la plaza comunicase con la planta intermedia en el lado 
contrario, donde los corredores se apoyaban en un tramo de la 
muralla urbana. 


Castillo-palacio de Curiel, antes de su destrucción. 


Liquidado a causa de la ruina de la casa de Béjar-Osuna, cuyo 
patrimonio fue dilapidado por su disoluto titular, el castillo fue 
adquirido en 1862 por un jurista, Indalecio Martínez Alcubilla, que 
hasta redactó una voluntariosa descripción del monumento para 
informar a la Real Academia de la Historia. En ella daba cuenta de los 
salones, artesonados, yeserías y pinturas, «que aún hoy son dignas de 
admiración», o de la «magnífica sala dorada, cuyo techo y cornisas son 
de un mérito extraordinario». De la torre afirma que «parece que no 
han transcurrido los siglos según lo bien conservadas que están las 
maderas y pinturas». 


Terminaba su escrito proponiendo que el Estado adquiriera el edificio 
por su valor histórico 


«para procurar su conservación. Tiempo es todavía de ello». 


En vez de en manos del Estado, el castillo-palacio de Curiel de los Ajos 
terminó en las de un tal Agustín Yagúe, quien entre 1919 y 1920 lo 
desmanteló sin miramientos. ¿Cuál pudo ser la razón para esta 
decisión criminal? La respuesta la tenemos en los pedazos de 
techumbres de Curiel, decoradas con fabulosas escenas pintadas, que 
vamos encontrando en diferentes lugares y museos (alcázar de 
Segovia, Museo Arqueológico Nacional de Madrid, Museo Diocesano 
de Vich), por no pensar en las colecciones privadas. Aunque se 
vendieron rejas y otros elementos (y hasta la madera inculta de 
techumbres y entramados, troceada y liquidada como leña), la 
destrucción fue tan salvaje y destemplada que ni siquiera se 
contempló la posibilidad de extraer la maravillosa colección de 
portadas de yesería, destrozadas junto al resto de estancias y galerías: 
en la excavación reciente del solar, encerrado aún por los muros 
exteriores y la torre que no fueron abatidos, han aparecido restos 
preciosos de las decoraciones de yeso, mezclados con los escombros. 
Los pilares octogonales del patio ya no podrían haberse encontrado 
allí: desde antes de la Guerra Civil decoran el garaje del citado Canto 
del Pico. 


Curiel de los Ajos viene a simbolizar en muchos aspectos el destino 
último de la cultura hispana, la culta y la popular, que aquí se 
armonizaban (como debería ser) sin líneas divisorias ni costuras 
visibles. Junto al palacio había un conjunto magnífico de casas 
populares con soportales, que fueron fotografiadas hace pocos años y 


de las que hoy no queda ni una; la viejísima fortaleza roqueña 
colocada en lo alto del cerro, una de las más antiguas de Castilla, ya 
vimos en otro capítulo («Intermedio altomedieval») la suerte que ha 
corrido; hasta el sonoro nombre del pueblo fue sustituido 
modernamente por el de Curiel de Duero, en un gesto de cursilería 
equivalente al de esos restaurantes donde el cazón en adobo es 
rebautizado como «delicias de escualo». Solo la iglesia, con su 
magnífica techumbre policromada del coro, y las ruinas desoladas del 
castillo-palacio permiten recordar algo de lo que fue, hasta hace un 
siglo, uno de los conjuntos de arquitectura bajomedieval más bellos, 
interesantes y completos de nuestro país. 


DE LA HECATOMBE AL DECRETO 


Ya hemos visto que avanzado el siglo XX la destrucción de los castillos 
seguía acaeciendo sin freno, con casos tan gratuitos y sangrantes como 
el de Curiel de los Ajos. La llegada de una ambiciosa ley de protección 
del Patrimonio, aprobada en 1931 por el gobierno de la Segunda 
República, fue el primer golpe de timón para que cambiase el curso de 
las cosas. 


Hasta ese momento, la declaración de edificios como monumentos 
nacionales era prácticamente una medida de urgencia, la vía legal 
para que el Estado se hiciera cargo de la restauración y conservación 
de ciertos inmuebles en peligro de derrumbe: el primer monumento 
declarado de España, en 1844, fue la catedral de León, que por 
entonces estaba a punto de venirse abajo. Con la declaración de 1931 
se ampliaba, tras los desiguales intentos previos de redactar catálogos 
provinciales, el concepto de protección, entendiendo ese 
reconocimiento como una forma de subrayar el valor de ciertos 
edificios, fuese cual fuese su estado de conservación, y se apoyaba la 
idea del patrimonio como un conjunto de bienes dignos de ser 
inventariados, estudiados y conservados. En ese año, multitud de 
castillos fueron incluidos en la lista de monumentos nacionales, en 
una acción sin precedentes. La Guerra Civil tuvo efectos terribles 
contra algunas de las joyas de nuestra arquitectura civil (palacio 
Arzobispal de Alcalá de Henares, palacio del Infantado de 
Guadalajara), pero no fue demasiado lesiva con la fortificada, fuera de 
casos como el de la puerta de muralla de Hita, volada entonces con 
explosivos (véase «La democratización del triunfo»). 


Si en 1931 se protegía legalmente un buen número de fortalezas, un 
decreto aprobado en la primavera de 1949 iba más allá declarando 


que «todos los castillos de España, cualquiera que sea su estado de 
ruina, quedan bajo la protección del Estado». Estas palabras iban 
acompañadas de la habitual declaración de buenas intenciones: 
responsabilidad atribuida a los ayuntamientos, planes de protección y 
asignación de arquitectos conservadores, redacción de catálogos... 


No hace falta decir que iniciativas tan generales como esta, por muy 
loables que sean, suelen funcionar de forma parecida al eco: tras el 
grito generador, la voz va disipándose hasta desaparecer. Los castillos 
españoles —ensalzados en el citado decreto por «su extraordinario 
valor pintoresco» y por servir para la «evocación de la historia de 
nuestra patria en sus épocas más gloriosas»— aumentaban su 
prestigio, según los redactores de la ley, al enriquecerse «con leyendas 
que en su torno ha tejido la fantasía popular», y ello pese a que 
llevaran tiempo siendo afectados por otra actividad no menos popular: 
el acarreo de sus piedras para aprovecharlas en casas, vallados y 
relleno de cunetas. 


Los castillos no debieron de enterarse en un primer momento de la 
redacción del altisonante y bienintencionado decreto, pues siguieron 
cayéndose. No habían llegado aún los años, no menos peligrosos, de la 
actividad restauradora, a la que dedicaremos el último capítulo, pero 
la ley de 1949 sirvió al menos para dar mayor realce al inevitable 
final: 


reconocido su carácter monumental tras más de un siglo de perpetuo 
hostigamiento, los castillos pudieron ya morirse a gusto y con la 
sensación del deber cumplido, como el funcionario sufrido e 
intachable que en sus momentos de agonía recibe, de forma casi 
póstuma, la medalla al Mérito en el Trabajo. 
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EL DESTINO DE LOS CASTILLOS 


FORMAS DE RESTAURAR 


Señor, ya debéis descansar. Si hasta ahora no ganasteis honra, la edad 
os excusa de ganarla en adelante. 


GARCI RODRÍGUEZ DE MONTALVO, Amadís de Gaula, Libro I Hasta 
hace pocos años, en la actual provincia de Cuenca había dos castillos 
medievales que, por distintas razones, resultaban interesantísimos 
para el visitante. Uno coronaba el casco urbano de Garcimuñoz, cuya 
silueta acompañaba durante un buen trecho a quien iba entre Madrid 
y Valencia (o viceversa) por la autovía, situándose por lo tanto en un 
lugar bien comunicado y de fácil acceso. El otro estaba aislado en un 
cerro, a bastante distancia del pueblo serrano de Salvacañete y 
apartado de las grandes vías de comunicación. 


Hablamos de estos dos edificios en pasado porque lo que hoy 
encuentra el viajero, vaya por una cómoda autovía o por una 
serpenteante carretera comarcal, ya no son dos castillos medievales. 
Son otra cosa. Podría parecer que son dos cosas muy distintas entre sí, 
aunque al fin vengan a confluir, desde sendos extremos, en el mismo 
punto; intentemos, en fin, aclarar este galimatías. 


El castillo de Garcimuñoz era un ejemplo notable de fortaleza 
bajomedieval, propia de ese tiempo en que, sin descuidar lo que 
convenía para la defensa, se concedía holgado espacio a lo 
emblemático y palaciego; a su crecido interés dentro de la 
arquitectura tardogótica se unía el uso primerizo de recursos ligados a 
las armas de fuego, que entonces comenzaban a implantarse. Su 
construcción se debía a Juan Pacheco, marqués de Villena, que la 
levantó a mediados del siglo XV. Pacheco era partidario de Enrique IV 
(cuyo escudo campea en la portada) y defendió la causa de su hija, la 
Beltraneja, contra los Reyes Católicos; tras la victoria de estos últimos, 
Pacheco llegó con Isabel y Fernando a un arreglo, aunque se vio 
obligado a desmochar las torres y almenas de su castillo. Quedó así el 
edificio convertido en un recio palacio, donde la exquisita portada 


(considerada por Miguel Salas «una de las más artísticas y originales 
de [las de] todos los castillos de España») y las ventanas con tracerías 
en cruz, a la manera francesa, traslucían la antigua existencia de un 
interior palatino, que debió de estar a la altura de un noble que 
también se ocupó de levantar, bastante cerca de allí, el castillo de 
Belmonte, cuyas maravillas pudimos ver en otro capítulo («Un ideal de 
castillo»). 


Castillo de Garcimuñoz. 


Si en España existiese una conciencia pública de la historia de la 
cultura, como ocurre en otros países, Garcimuñoz sería considerado 
poco menos que un lugar sagrado, vinculado a los inicios del 
castellano como lengua literaria. En el antiguo alcázar «de yeso» que 
precedió al actual, y cuyos restos perviven en el subsuelo, vivió mucho 
tiempo y custodió su tesoro don Juan Manuel, autor del primer 
tratado de versificación castellana ( Reglas como se debe trovar) y de 
uno de los clásicos de nuestra lengua: El conde Lucanor (también 
llamado Libro de Patronio), recopilación de relatos tradicionales 
ordenados como exempla y que precede en varios años a lo hecho por 
Boccaccio en el Decamerón. Como escribe Martín de Riquer, don Juan 
Manuel es el primer prosista de nuestra lengua «que trabaja con plena 
conciencia de escritor»; por su ascendencia familiar y por la peculiar 
posición hispana en el mapa de la cultura, muchas de las historias que 
versiona tienen origen islámico (algo también visible en Boccaccio) y 
se asentaron en occidente gracias a él. Si se cambiasen los términos 
por otros procedentes de las artes plásticas, sería fácil ver que su 
literatura representa un fenómeno general en la España del momento, 
donde tradiciones de muy distinta procedencia se recogen, conjuntan 


y armonizan. 


A don Juan Manuel, ligado con sus más y sus menos a la realeza 
castellana (sobrino de Alfonso X el Sabio y nieto de Fernando III el 
Santo, tuvo que asistir al doloroso repudio de una de sus hijas por 
parte de Alfonso XD), vino a unirse en el particular destino literario de 
Garcimuñoz el mejor poeta castellano de finales de la Edad Media, 
Jorge Manrique. El autor de las Coplas a la muerte de su padre murió 
poco después de un ataque a esta fortaleza, donde formaba parte de la 
facción partidaria de los Reyes Católicos. El relieve literario de estos 
dos personajes hubiese debido bastar para conservar con mimo los 
despojos de este castillo, que a comienzos del siglo XVIII fue 
aprovechado para construir la iglesia de la población tras el desplome 
de la que antes había, situada en un lugar distinto. Es probable que 
entonces se reciclasen los materiales del palacio para levantar el 
nuevo templo, lo que 


supuso también la erección de un campanario sobre uno de los cubos 
y la posterior transformación del solar en camposanto. 


Los dignos despojos de este castillo literario fueron sometidos a una 
discreta intervención en 1975, cuando con la intención de que no 
avanzase su ruina se repararon los boquetes que había en la portada, 
se rehicieron algunos de los amplios vanos del antiguo palacio y se 
eliminó el cementerio, descubriendo bajo las tumbas muchos restos 
del desaparecido alcázar de yeso de don Juan Manuel. No hubiese 
hecho falta mucho más para, habilitando algunos de los cubos y 
consolidando lo demás, convertir el castillo conquense en hito y 
referencia. 


Adentrándonos en la sierra, a unos ciento cincuenta kilómetros de 
Garcimuñoz se encontraba el castillo de Torrefuerte, cerca de 
Salvacañete. Las dos fortalezas no estaban unidas solamente por la 
relativa cercanía geográfica, pues parece ser que la segunda fue 
también mandada construir por Juan Pacheco. Torrefuerte resultaba 
emocionante hasta hace algumos años por su radical autenticidad, 
tanto de la obra medieval (donde se advertían varias fases 
constructivas, con sucesivos almenados superpuestos) como de las 
adiciones posteriores, erigidas con materiales idénticos a los que 
habían servido para levantar la vieja fortaleza. Era pues un castillo 
medieval arropado por construcciones populares, conservado 
eficazmente gracias a distintos tejados posados sobre los antiguos 
cubos con la desenvoltura y la gracia que son propias de la 
arquitectura tradicional. En manos prudentes y respetuosas, este 
conjunto debería haber sido mantenido tal cual, corrigiendo solo lo 


imprescindible, pero manteniendo esa verdad regalada por una 
sucesión de usos en el tiempo, que repugnan a los puristas pero que 
resultan fascinantes para quienes disfrutan de la arquitectura como 
espejo de las vidas humanas, la de los grandes personajes y la de las 
personas comunes. Porque, desde un punto de vista actual, cuando ya 
se han escrito incluso enciclopedias sobre la historia de la vida 
privada, ¿quién defiende que el uso de un edificio como castillo sea 
más importante que su destino posterior como casa de labor? 


Así llegamos por fin al momento reciente en que la suerte de ambas 
fortalezas, surgidas en su día bajo igual patrocinio, confluyó de nuevo. 
A partir de ideas u ocurrencias estéticas opuestas (de ningún modo 
cabe aquí hablar de «conceptos»), las intervenciones en Garcimuñoz y 
Torrefuerte han tenido en común el impudor con que, pertrechándose 
tras muy distintos argumentos, acaba perdiéndose la arquitectura 
histórica (y la historicidad de la arquitectura). 


Castillo de Torrefuerte. 


Hay un adjetivo que viene de inmediato a la cabeza cuando se intenta 
expresar lo ocurrido en el castillo de Garcimuñoz, un adjetivo del que 
suele abusarse y que aquí resulta exacto: lo que se ha hecho en la 
última intervención es indescriptible. Conviene atemperar de entrada 
los ánimos, para no caer en la inmediata e infértil estupefacción o en 
el sarcasmo: porque sería sencillísimo despachar lo que hoy se ve en 
Garcimuñoz usando la burla y la caricatura. Muchos comentarios que 
pueden leerse acerca de esta especie de ridículo y sobrevenido museo 


de la chuchería arquitectónica, esta Piruletolandia encerrada entre 
muros góticos, caen (comprensiblemente) en la descalificación, que es 
lo primero que expelen la razón y las tripas. Intentemos contenernos y 
sacar al menos algún provecho, pues el asunto puede servir para 
intentar desentrañar algunos arcanos de la arquitectura actual. 


Cuando se habla de edificios que hayan de servir para usos culturales, 
una de las palabras que más se utilizan es «contenedor». Se intenta 
expresar así la versatilidad de los espacios, capaces de contener un 
espectáculo teatral, una exposición o un concierto. Contenedor es una 
palabra neutra, el nombre de un envase-tipo, la caja que manipula un 
estibador sin saber si lo que se guarda en su interior son armas o 
alimentos, repuestos de automóvil o juguetes infantiles. Una 
derivación peligrosa nace cuando la capacidad contenedora se aplica a 
edificios antiguos que se pretende rehabilitar. Entonces los viejos 
muros de piedra suelen convertirse en el contenedor no ya de nuevos 
usos, sino de gestos y formas con las que el arquitecto pretende 
singularizar su proyecto, convirtiendo lo histórico en plataforma y 
pedestal para la proyección personal. Depende, pues, de la 
personalidad, de la cultura y hasta de la calidad humana del autor de 
la intervención que el edificio antiguo, convertido en contenedor, vea 
volcar en su receptáculo ideas interesantes y constructivas o, por el 


contrario, montañas de basura (la asociación con este último 
contenido viene dada por ser este uno de los usos más frecuentes de 
los contenedores). 


No haría falta subrayar que, en estos procesos, la herramienta más 
peligrosa y difícil de manejar es la vanidad. Un artista o un arquitecto 


que estén convencidos de su genialidad y del interés universal que por 
fuerza han de despertar sus ocurrencias caerá, inevitablemente, en la 
arbitrariedad. Basta que el creador en cuestión tenga el apoyo de una 
revista prestigiosa o de una personalidad que lo haya aupado en los 
ambientes profesionales y universitarios para que las comisiones de 
patrimonio, que deberían vigilar la correcta conservación de los bienes 
que afectan a su negociado, depongan toda resistencia. La 
intervención en patrimonio llega así a convertirse, no en una 
operación de restauración y rescate, sino (como ciertos rodajes 
cinematográficos concebidos ad hoc) en un medio para la exhibición 
de alguna estrella ensoberbecida. 


Interior del castillo de Garcimuñoz tras la intervención. 


La arbitrariedad del artista no podría llevar a puerto alguno sin la 
ayuda de los recursos materiales actuales. En el arte y la arquitectura 
tradicionales, la competencia técnica era una base insoslayable, que 
funcionaba como acicate y, al mismo tiempo, como freno y baremo 
para quienes levantaban edificios o hacían pinturas o esculturas. 
Moverse por la creación artística era un ejercicio parecido al que 
exigen la natación o el vuelo, una mezcla de apoyo 


y de resistencia dentro de un medio que permite avanzar gracias a los 
mismos principios que contienen el avance. La dificultad de los 
procesos, y el largo camino que llevaba a adquirir un mínimo bagaje 
de habilidades y conocimientos previos, resultaban un filtro más que 
suficiente para que al fin se dedicasen a las profesiones artísticas los 
realmente solventes, capaces de mantener los saberes anteriores y, al 
mismo tiempo, de aportar nuevas soluciones a los problemas y 
requerimientos sobrevenidos. En ese medio, el trabajo de los 
mediocres solía resultar, por lo menos, correcto. 


Contra esa forma de evolución —tan parecida en su relativa prosodia 
y en su relación con la necesidad (usos, clima) con la de los procesos 
naturales—, lo que impera en cierto modo de concebir la arquitectura 
moderna es una máxima, no oficial, pero sí frecuente y oficiosa: 


«Proyéctalo, y luego ya veremos cómo se construye». En las modernas 
escuelas de arquitectura, donde multitud de profesores se esfuerzan 
para lograr la formación de los alumnos en disciplinas y habilidades 
diversas, la asignatura de proyectos (que domina el programa 


docente) suele ser un islote donde, con muy honrosas excepciones, 
reina el culto a lo caprichoso, lo presuntamente genial, incluso lo 
difícilmente descifrable. Nos consta que en ciertas revisiones de los 
trabajos presentados a esta asignatura, algunos renombrados docentes 
han llegado a confundir las plantas con los alzados, sin que el alumno 
afectado osara, obviamente, sacarles de su error. Por ella campean, 
arropados por su indestructible prestigio, catedráticos absentistas que, 
cuando al fin aparecen, hacen prevalecer la opinión sobre el criterio, 
el gesto sobre el argumento. La mayoría de los alumnos atraviesan 
este paso del Mar Rojo como buenamente pueden, mimetizándose 
como camaleones; unos pocos entran en el juego. 


Podría traducirse esto en que la arquitectura, vista desde la reinante 
asignatura de proyectos, ha abandonado a la construcción. Lo 
arbitrario, la idea u ocurrencia del artista se explaya en una nube 
gráfica y teórica (aunque es probable que este artista no sepa que los 
programas informáticos condicionan profundamente su ilimitada 
libertad imaginativa), que habrá de ser después traducida a estructura 
y materia; cosa que, por cierto, no suele hacer la misma persona. En 
algunos estudios de arquitectura hay profesionales e ingenieros cuyo 
trabajo consiste en desentrañar los misterios de diseños supuestamente 
geniales para poderlos luego levantar, manteniendo al menos la 
estabilidad sobre el suelo que dictan los códigos de seguridad. 


Esa arbitrariedad, disfrazada de ejercicio intelectual y alejada de toda 
necesidad, es la que ha encontrado en Garcimuñoz su asiento. Esto le 
parecerá de maravilla a quien todavía crea en el mito del artista 
moderno, en el poder infinito de la creatividad que no ha de frenarse 
ante nada y ante nadie; ni siquiera, ante la habitual delgadez de los 
fondos públicos. Porque para materializar ciertas ideas hace falta 
mucho dinero, lo que debería llevarnos a distinguir entre las 
iniciativas personales de algún millonario excéntrico y el uso, 
necesariamente contenido, del dinero público. Y con tres millones de 
euros de ese dinero público se ha costeado el colorido vómito que hoy 
colmata el antiguo espacio (el contenedor) del castillo 


de Garcimuñoz, ocupado ahora por un nuevo cementerio no ya de 
cuerpos humanos, sino de formas gratuitas (no, precisamente, en el 
sentido monetario) y cachivaches que nada más instalarse ya afrontan 
su camino hacia una rápida caducidad, y que contemplan estupefactos 
quienes, con la mejor voluntad, pensaban usar el castillo como sede de 
actividades culturales. Ni siquiera se ha limitado la llamada 
rehabilitación al espacio circunscrito por los muros del castillo, 
desbordándose con nuevos muros de hormigón y filas de cachivaches 
multicolores ante la hermosa portada o por encima de los cubos. En 
los textos justificativos del proyecto luce, eso sí, un discurso vacuo y 
efectista, tomado del lenguaje publicitario y de uso frecuente en la 
citada asignatura de proyectos, lo que constituye un significativo 
colofón para un castillo tan ligado a los orígenes más brillantes de la 
literatura castellana. 


Portada del castillo de Garcimuñoz en la actualidad. 


Volvamos ahora la vista hacia el castillo de Torrefuerte, situado en el 
extremo oriental de la provincia, muy cerca ya de Teruel y del islote 
valenciano del Rincón de Ademuz. Ya se dijo que este solitario edificio 
ofrecía una estampa conmovedora, con construcciones populares que 


utilizando su mismo lenguaje se habían ido adosando, como 
organismos marinos a un pecio o a una roca sumergida, a los muros 
del castillo. El conjunto era de 


propiedad privada y sigue siéndolo, de modo que se avisa al curioso 
de que «solo puede verse desde la distancia». 


Basta esa lejanía para constatar el desastre. La maravilla que era hasta 
hace poco el castillo de Salvacañete hoy no es ni siquiera un tosco 
revival, sino una caricatura, solo disculpable si se tratase de un 
capricho de nueva planta, y no de la destrucción irreversible de un 
edificio medieval. La inflación de almenas falsas y falsos arquillos y 
columnillas, la elevación abusiva de torres y muros, la destrucción del 
entorno y la construcción de nuevos, duros y torpísimos volúmenes 
aparentemente pétreos llevan al extremo la rancia parodia de los 
tópicos medievalizantes, que podrían entenderse en una mansión de 
nuevos ricos levantada en Miami, pero que causan estupor en un país 
tan lleno de modelos reales como el nuestro, donde basta con mirar 
alrededor con tiempo y atención para aprender las cuatro reglas que 
aquí se ignoran. Observando fotos de hace algunos años se constata la 
ignorancia y prepotencia con que se ha transformado el castillo de 
Torrefuerte. En su torre central quedaban incluso restos del cadalso de 
madera original; nunca sabremos qué tesoros de conocimiento sobre la 
arquitectura civil medieval que guardaran sus interiores se nos han 
hurtado para siempre. 


Torrefuerte, después de su reconstrucción. 


Lo preocupante es que a una parte del público lo de Salvacañete les 
parecerá bien. 


Algunas de las mismas personas que (ayudadas por el obsceno 
exhibicionismo de la intervención) condenen el absurdo de 
Garcimuñoz, creerán ver en Torrefuerte una operación respetuosa, 
solo porque responde a la estampa que se espera de un castillo 
medieval, aunque esté radicalmente falsificada. Tampoco debe 
olvidarse que si Torrefuerte posee hoy la imagen propia del gravoso 
capricho de un promotor inculto, Garcimuñoz supone una pesadísima 
herencia, costeada por la administración pública para entregársela a 
un municipio pequeño que se verá sobrepasado por su imposible 
gestión; como ha ocurrido con tantas instalaciones culturales de nuevo 
cuño, el supuesto imán para el desarrollo local acabará convirtiéndose 
en un insostenible sumidero económico, dedicado no ya a conservar el 
patrimonio (que en Garcimuñoz incumbe también al bello casco 
urbano), sino a mantener lo nuevo. Aparte de todo esto, no habría que 
insistir más en que, desde extremos aparentemente contrarios, y con 
matices importantes como el uso de fondos privados o públicos, ambos 
castillos conquenses han venido a converger en un mismo destino, que 
no es el de la honorable ruina en que caen muchos de sus congéneres: 
su última, costosa y ya irremediable destrucción. 


PARADORES: CASTILLOS Y MONASTERIOS 


En 1952, solo tres años después de promulgarse el decreto de 
protección general de los castillos con el que terminaba el capítulo 


anterior, se fundó la Asociación Española de Amigos de los Castillos. 
La labor de esa asociación ha sido fundamental, con la edición de una 
revista de referencia, la restauración como sede asociativa del castillo 
de Villafuerte y la confección de sucesivos inventarios, financiados por 
los correspondientes ministerios: en el primero, realizado en 1968, se 
recogieron más de cinco mil edificios; en el segundo, surgido al hilo 
del Plan Nacional de Castillos, se han superado los nueve mil. Como es 
lógico, en ese número no cuentan solo las fortalezas medievales, sino 
que pretende abarcar desde la Prehistoria hasta las huellas 
arquitectónicas de la última contienda civil. 


Por los mismos años en que se llevaba a cabo el primero de esos 
inventarios, la conversión de España en destino turístico tuvo su 
reflejo directo en el patrimonio. La consecuencia más visible fue la 
destrucción de muchos conjuntos urbanos y paisajes tradicionales, 
sobre todo costeros, por la avalancha desarrollista; como cicatera 
compensación a todo ello, por entonces se empezó tímidamente a 
promocionar algunos de nuestros viejos núcleos monumentales, donde 
habría de encajarse el modelo de alojamiento «de estilo» creado, en 
tiempos de Alfonso XIII y el marqués de la Vega-Inclán, con el pionero 
parador de Gredos. 


Ese primer parador era un edificio de nueva planta, pero pronto se vio 
que algunos inmuebles antiguos de funcionalidad dudosa podían ser 
convertidos en hoteles singulares. 


La idea era crear una red, de modo que los paradores adquiriesen un 
sello propio, algo más que una suma de edificios notables e inconexos. 
Entre esos edificios había conventos, monasterios, antiguos hospitales 
y, también, castillos. 


Castillo de Santa Catalina en Jaén. 


Hace tiempo tuvimos que hablar de la transformación de los 
monasterios en establecimientos hoteleros, y la conclusión era 
esperanzadora: por su forma y destino, un monasterio podía ser 
convertido en hotel sin que esto supusiera un gran daño para el 
edificio, pues había una coincidencia funcional con su programa 
original de usos. No ocurre lo mismo con los castillos, que al ser 
convertidos en hoteles suelen sufrir reformas traumáticas, forzando a 
abrir nuevos huecos (habitualmente pequeños y escasos) y a 


racionalizar recorridos. Algunos de los paradores más exitosos son 
antiguas fortalezas, que prácticamente hubo que reconstruir para 
adaptarlas a su nuevo destino, como ocurre en los castillos de 
Sigiienza y Alarcón o en el castillo de Santa Catalina en Jaén. También 
se dio el caso de construir un edificio nuevo en una parte de la 
fortaleza derruida, como en Carmona, aunque el caso reciente de 
Lorca debería hacer que se desistiera definitivamente de actuaciones 
semejantes. Los castillos que mejor se avienen al cometido hostelero 
son, Otra vez, aquellos que mantienen su interior palaciego, como el 
de Oropesa o el de Zafra, donde además se tuvo el acierto de respetar 
las construcciones y dependencias adosadas exteriormente a sus 
muros. 


De todas formas, en la rehabilitación de antiguos castillos para 
convertirlos en paradores hay un componente social que no debe 
pasarse por alto. Aunque la creación de empleo nunca debería servir 
para justificar barbaridades (como tantas veces ocurre), los excesos 
cometidos en la adaptación hotelera de las nombradas fortalezas de 
Alarcón o Sigiienza quedan suavizados cuando sabemos que esos 
edificios se han convertido, gracias a su transformación, en 
locomotoras para la economía local. 
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VUELTA AL ORIGEN 


La torre de los Guzmanes en Caleruega formaba parte de un palacio 
torreado románico donde nació Domingo de Guzmán, fundador de la 
orden de los dominicos. Para salvaguardar el lugar de nacimiento del 
santo, alrededor de la torre creció un convento que fue modificándose 
con el tiempo, utilizando en parte los espacios del antiguo palacio. 
Hasta mediados del siglo XIX, la torre estaba rematada por un tejado, 
algo que no debió de parecer suficientemente medieval a Luis 
Menéndez Pidal, quien lo eliminó e inventó en su lugar un remate 
almenado, cambiando también el arco de la puerta y añadiendo 
escudos. Al menos, seguían viéndose las huellas del cadalso de madera 
que en su día coronó la torre. 


Hace algunos años, y apoyándose en que las almenas eran postizas, se 
diseñó una nueva coronación para la torre, que incluía el consabido 
volumen cúbico de cristal que pregonara a los cuatro vientos lo 
novedoso de la intervención. El cubo resultó ser lo de menos: la obra 
estaba mal planteada, y el agua (que puede ser inmisericorde con 
quien pretende vivir de espaldas al clima) se colaba por ella a 
espuertas. Al fin, hubo que acudir a una nueva solución, que no fue 
otra que... un tejado. Es decir, lo mismo que había antiguamente, 
aunque para que no haya confusión el nuevo tejado parece flotar 
sobre unos perfiles metálicos. 


Torre de Caleruega, antes y después de la intervención de Menéndez 
Pidal. 


El caso tiene muchas coincidencias con el de Santa María de Olite, 
contado en otro capítulo («Naranjos y leones»): se van dando palos de 
ciego, sin más lazarillo que las correspondientes modas, para asumir al 
final que lo más correcto es volver a la solución original, aunque, 
demasiado orgullosos para reconocerlo, debamos poner nuestra firma 


incorporando materiales o formas disonantes. La moraleja que se 
aprende con estos dos ejemplos (y podrían ponerse muchos más) es 
clara: tratamos los edificios antiguos como si solo mereciera la pena 
aquello que coincide con nuestros gustos o que encaja en los manuales 
artísticos, despreciando lo que no es monumental, aunque sea útil. 
Pretendemos enmendar los proyectos de nuestros antepasados, y esas 
supuestas mejoras no son muchas veces más que ensayos de incierto 
resultado. Debe subrayarse esto en un país donde una catedral estuvo 
a punto de caerse porque el responsable de la restauración acababa de 
eliminar unos contrafuertes; a su juicio, hacían feo... 


Aquí debemos deplorar una vez más la visión epidérmica de la 
arquitectura, entendida a espaldas de la construcción (lo que, en otros 
ámbitos, se llamaría fiar todo a las apariencias). 


En las restauraciones llevadas a cabo en castillos y murallas, uno de 
los signos más frecuentes y lamentables de esa comprensión 
superficial es la inflación de almenas a las que se somete a las viejas 
fortalezas. Se restauran sus muros y se los corona con almenas, vengan 
o no a cuento; la sobreabundancia de almenas ha terminado por 
caracterizar, pese a ser postizas, la silueta de castillos tan fotogénicos 
como el de Almodóvar del Río. ¿Qué es lo que se consigue 
hipertrofiando, en una determinada imagen, elementos supuestamente 
característicos (en este caso las almenas), si no es una caricatura? La 
almenitis es una afección impuesta por restauradores que a veces no se 
paran a pensar en las cuestiones más básicas, y por eso llegan a hacer 
las almenas tan gruesas como los muros, dejándolas sin adarve o paso 
de ronda que proteger: eso sucede en algunos tramos reconstruidos de 
la muralla de Plasencia y en otras intervenciones mucho más 
recientes, como la del bellísimo castillo roqueño de Peracense. 


Castillos de Almodóvar del Río y de Peracense. 
DOS CUESTIONES PREVIAS 


A lo largo del libro se ha hecho referencia muchas veces a las 
restauraciones modernas, cuyo comentario es crucial para entender los 
castillos en su estado actual. En este apartado no se pretende, por lo 
tanto, hacer una imposible semblanza general de las obras de 
restauración llevadas a cabo en las fortalezas españolas, sino dar 
cuenta de unos cuantos ejemplos para, a través de ellos, exponer 
algunas consideraciones. 


Pongamos por delante un par de asuntos. El primero es recordar el 
amplio abanico de términos que se reúnen en torno al laxo concepto 
de «restauración». Lo que se hace suele estar situado entre la 
reparación (palabra que gustaba de usar Torres Balbás para definir sus 
excelentes trabajos) y la intervención. Nótese la diferencia que existe 
entre esos dos verbos, reparar e intervenir: el primero supone hacer lo 
mínimo para que el objeto (el edificio) siga en pie; el segundo 
conlleva aparentemente mayor gravedad, aunque en realidad denote 
sobre todo el deseo de dejar huella, o la intención inconfesable de 
mejorar el edificio. Quizá por eso Torres Balbás huía de esa palabra, 
no porque sus obras careciesen de gravedad —en varias ocasiones, 
salvó in extremis a edificios que estaban al borde de la ruina—, sino 
por su rechazo a usar el patrimonio como vía para significarse. Otra 
cosa es que, con esa actitud modesta, haya logrado al fin una fama 
mucho mayor que la de tantos y tantos figurones. 


El segundo es defender, contra lo que muchos diletantes arguyen, la 
absoluta necesidad de mantener en pie la arquitectura, de conservarla, 
de evitar que desaparezca. Si para ello debe ser destinada 
temporalmente a funciones indignas, sea: es mejor eso que la pérdida. 


Está de moda criticar frívolamente la transformación de los 
monumentos y núcleos históricos en «parques temáticos», cuando la 
raíz común de estos últimos es que constituyen simulacros, 
escenografías vacuas. Un casco antiguo bien conservado, con sus 
monumentos y edificios comunes bien mantenidos, puede aguantar las 
masas de turistas como antes soportaron asedios o epidemias; lo 
importante es que siga existiendo en su realidad material 
(incompatible con el concepto de parque temático) para poder irse 
adaptando a lo que el destino le depare. Con todo lo criticable que 
pueda ser la desnaturalización de los monumentos, lo más grave no es 
que se musealice una catedral, sino que ese nuevo uso suponga que se 
arranquen las rejas o se desmantele el coro. Con catedrales (o 


palacios, o castillos, o incluso barrios enteros) convertidos en museos, 
tendremos la desdicha de contemplar edificios sin vida, pero siempre 
albergaremos la esperanza de que quizá, en el futuro, otras personas 
serán capaces de devolvérsela. Lo esencial, insistimos, es que la 
arquitectura se mantenga, una arquitectura que solo podrá pervivir si 
está en uso y que, precisamente, habrá logrado atravesar los siglos por 
su capacidad para adaptarse a los cometidos más diversos. 


EJEMPLOS 


Igual que en los ejemplos citados anteriormente, en el breve listado 
que viene a continuación se ha evitado nombrar a los autores de las 
restauraciones, pues en espacio tan reducido e inevitablemente parcial 
parecería injusto destacar esos nombres, tanto para elogiar como para 
criticar sus obras. Una de las razones para elegir estas fortalezas, tan 
discutible como cualquier otra, es el que su reseña no esté incluida o 
suficientemente resaltada en las páginas anteriores. 


El castillo de Mequinenza presenta hoy un aspecto flamante, como si 
estuviese recién hecho. Prácticamente es así: la construcción del 
embalse que lleva su nombre, meta de pescadores alemanes en busca 
de lucios y siluros, hizo que la misma empresa de ingeniería restaurase 
profundamente la fortaleza, en la que con pragmatismo ingenieril no 
se dudó en cambiar cosas de sitio (por ejemplo, la escalera del patio) 
si venían mejor para la nueva distribución del edificio; no había lugar 
para muchos escrúpulos, teniendo en cuenta que el pueblo había 
quedado sumergido bajo las aguas del pantano. El aire que hoy tiene 
este castillo aragonés lo asemeja a otros monumentos civiles como la 
Ca d'Oro de Gerona, pulida hasta lo inverosímil, o el propio barrio 
gótico de Barcelona, donde se inventaron o cambiaron de lugar 
multitud de detalles, portadas, ventanas, galerías y hasta edificios 
enteros. Siendo un ejemplar muy notable de castillo bajomedieval, no 
creemos que nadie se atreviera ya a estudiar el gótico aragonés a 
través de este edificio. 


Escalera del castillo de Mequinenza. 


Otro castillo zaragozano, el de Uncastillo, ha recuperado 
recientemente algunos de sus ámbitos perdidos. Sin inventar nada que 
no pudiera inferirse a partir de sus ruinas, se han reconstruido 
espacios en las dos torres que subsisten, y que mostraban sistemas de 
cubierta diferentes: techumbres planas de madera sobre arcos 
diafragma en una, bóvedas nervadas de piedra en la otra. En la 
primera, en vez de las antiguas vigas de madera hay otras con las 
mismas dimensiones pero de hormigón armado, cumpliendo idéntica 
función y ocupando el mismo lugar: es una forma honrada de respetar 
el espacio y el sistema constructivo, aunque los materiales sean 
distintos. En la segunda, la recuperación de la sala gótica mediante 
anastilosis, recuperando las dovelas antiguas y añadiendo las que 
faltasen, parece impecable; pero no hubo la suficiente confianza en 
este comprobadísimo sistema de bóvedas, por lo que las nervaduras 
fueron colgadas mediante apéndices metálicos desde una losa superior 
de hormigón. Más que al arquitecto, cabe atribuir este desliz a las 
escuelas de arquitectura, en las que los sistemas constructivos del 
pasado suelen quedar fuera de los programas académicos. 


Salones de la fortaleza de Uncastillo. 


El uso de hormigón tiene un aspecto diferente en Calatañazor, donde 
la torre mayor del castillo ha sido habilitada por el método menos 
meditado: construir en su interior una estructura nueva, que sirva de 


muleta de los arruinados muros de piedra y que permita 


disponer de escaleras y plantas. Falta en esta intervención la necesaria 
discreción y, por qué no decirlo, la sensibilidad estética: en un lugar 
que posee una de las estampas urbanas más conmovedoras y 
auténticamente medievales de España, que una estructura de 
hormigón asome entre los muros pétreos de la fortaleza parece un 
gesto de descuido imperdonable, casi una ofensa. Extraña que se haya 
optado en el castillo por esa solución tan cruda, cuando la muralla 
urbana del mismo Calatañazor ha sido tratada al mismo tiempo con 
delicadeza, consolidando sus lienzos y cubos y rehaciéndolos, allí 
donde ha sido necesario, con un aparejo idéntico al original. 


Castillo de Calatañazor. 


Parecido uso de las muletas de hormigón, pero mucho más justificado 
y sutil, lo vemos en el castillo de Jarque. Convertido en una ruina 
exótica (como de paisaje yemení) e impresionante, pero en grave 
peligro de derrumbe, los refuerzos se han reducido a lo mínimo 
imprescindible para asegurar por bastantes años la conservación. 
Aunque aquí no había lugar para reconstrucciones, se han 
aprovechado las obras para excavar el ámbito del castillo y sacar a la 
luz las bases de las antiguas estancias. Esta restauración ha sido 
reconocida con un premio del Colegio de Arquitectos de Aragón. Algo 
parecido se hizo años atrás en el castillo señorial de Yanguas, cuya 
imagen está dominada por las grandes cajas de tapia con que se 
levantaron sus muros. Interiormente, se ha techado una de las cuatro 
torres para que existan espacios cubiertos y se han restaurado los 
restos del patio, con pavimentos y columnas renacentistas que dan a la 


ruina el noble aspecto de un edificio romano. 
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Castillo de Jarque y de Yanguas. 


Si el galardón a Jarque es más que merecido, el papel de los premios 
queda en entredicho en el caso de Matrera. La relevancia del castillo 
era escasa; ha sido la brutalidad de la intervención —con los viejos 
muros usados como excusa para levantar a su costa una especie de 
escultura— la que le dio una gran resonancia en los medios de 
comunicación. 


Los premios de arquitectura han tenido en este caso un cometido 
tristemente habitual: intentar acallar las críticas, con un sentido del 
corporativismo que no hace otra cosa que minar el prestigio de la 
profesión (de cualquier profesión). Un uso más razonable de los 
parches de nuevo cuño se ve en el castillo de Pruna, aunque incluso 
aquí resaltan demasiado; en la fortaleza soriana de Montuenga, los 
recalces y añadidos están en cambio muy bien integrados, y hay que 
acercarse hasta sus ruinas para advertir, sin posibilidad de engaño, 
que son obra nueva. 


Los premios pueden espolear además a la peor compañera, la vanidad; 
por algo los antiguos tenían a una furiosa deidad, Némesis, que 
castigaba con la ceguera a quienes se dejaban llevar por la egolatría. 
Un arquitecto halagado prematuramente por los premios recibió el 
encargo de remodelar el castillo de Alburquerque, destinado hasta 


entonces a acoger una estupenda y activa escuela de verano para 
niños. Después de que otro colega célebre propusiese una altísima 
torre de ascensores de hormigón y cristal que diera acceso al castillo 
desde el pueblo, parecía aceptable cualquier cosa siempre que 
resultase, al menos, discreta; lo que al fin se llevó a cabo fue un 
vaciado de la liza, con lo que la nueva hospedería abandonaba los 
espacios del castillo medieval para situarse fuera, tras los baluartes 
artilleros. Esta obra, que quizá ofrezca perspectivas sugerentes en las 
fotos de alguna revista de arquitectura, ha quedado al fin inconclusa 
(tras llevarse por delante varios 


millones de euros) por su absoluta inutilidad práctica. Es improbable 
que alguien quiera pagar por hospedarse en un foso sin otra luz 
natural que la cenital (procedente de claraboyas) salvo que quiera 
salir de Alburquerque y su bello entorno, vedado a su mirada, con un 
cuadro depresivo. Como propuesta para el nuevo edificio, hoy sin uso 
(igual que la construcción medieval, a la que se le hurtó la actividad 
como veterano albergue), acaso podría servir para alojar a actores que 
deban preparar papeles de preso o de víctima de un secuestro... 


Dado el hilo conductor de este libro, uno de los asuntos más sensibles 
es el de la conservación, o no, de los espacios interiores de algunos 
castillos. En fortalezas donde nada queda de su contenido, puede estar 
justificado que se levanten estructuras nuevas siempre que no 
perjudiquen la silueta del monumento, borren las huellas de su 
antigua disposición o destruyan el yacimiento que siempre habrá en su 
subsuelo. Lo inaudito es que se encuentren castillos con gran parte de 
su interior en pie y que se desprecie en aras de una renovación hecha 
a mayor gloria de los técnicos y alcaldes de turno. Es lo que ocurrió 
hace años en el castillo riojano de Agoncillo, que tenía su patio en 
ruina avanzadísima, pero recuperable, y que en vez de eso fue vaciado 
para levantar otro patio muy diferente. Y, si nadie lo remedia, es lo 
que ocurrirá en Cabia, donde todo lo que no sea piedra será arrasado 
para reemplazarlo por una estructura y distribución nuevas. Ya hemos 
visto que no hay tantos castillos con entrañas (recordando el término 
usado en la introducción) como para despreciarlas. Quizá se trate, al 
fin y al cabo, de una falta de respeto hacia la propia arquitectura, que 
no tiene por qué estar levantada con materias «nobles» para ser 
estimable: 


¿podría imaginarse qué quedaría de la Alhambra si solo se hubiesen 
conservado de ella los elementos de mármol? 


Patio del castillo de Cabia. 


La encomiable conservación de patios y estancias es lo que se ha 
hecho en los castillos de Castro Caldelas, en las montañas de Orense, y 
de Yeste, en una zona no menos montañosa de Albacete. En ambos 
casos se ha cuidado que no fuesen solo las columnas de piedra las que 
se dejaran en su lugar, sino toda la estructura de madera (galerías, 
techumbres) que sostienen, y que no necesitan mostrar artesonados 
decorados para ser merecedoras del máximo respeto. Solo faltó en 
estos castillos que se atendiera también a los enlucidos de las 
estancias, en vez de dejar en ellas a la vista la piedra, como es 
costumbre. 


Patio del castillo de Yeste. 


En ocasiones resulta obligado diseñar estructuras nuevas, para hacer 
posible el recorrido por el interior de ciertas torres y castillos. Ese 
diseño puede ser más o menos afortunado, cayendo a veces en cierto 
exceso formal, como en Peñaranda de Duero, o bien mostrar una 
alegría contenida, justificada por las necesidades de uso, como en 
Montemayor del Río. En Toral de los Guzmanes el añadido de la 
perdida torre mayor se hizo con buena intención, pero usando unos 
materiales demasiado duros y discordantes. 


La finura de un buen proyecto, donde se conservan los elementos 
originales y se añaden con delicadeza otros nuevos, y solo si son 
necesarios, se ha dado hace poco en la restauración del castillo de 
Requena, que preside un casco histórico donde se prodigan las iglesias 
y hasta las casas medievales. El conocimiento profundo de la 
arquitectura castillera avala otra intervención en la que se usa la 
madera según un lenguaje moderno, en un sitio obligado además a 
servir como ejemplo: la fortaleza de Villafuerte de Esgueva, sede desde 
hace años de la Asociación Española de Amigos de los Castillos. El 
nuevo volumen levantado en su patio, y que recuerda a los antiguos 
cadalsos defensivos, está destinado a albergar una biblioteca 
especializada en la antigua arquitectura militar. 


CARA Y CRUZ DE LA ARQUEOLOGÍA 


La arqueología lleva tiempo ensanchando nuestro conocimiento del 
mundo de los castillos. 


Especialmente los lugares que fueron solar de importantes batallas 
están aportando, gracias a la labor de los arqueólogos, detalles 
interesantes y conmovedores (armas, cadáveres de hombres y de 
caballos) de los conflictos medievales, como viene ocurriendo en las 
fortalezas de Calatrava la Vieja y de Montiel, ligada esta última al 
asesinato de Pedro l, que dio fin a la guerra civil castellana. En 
Montsoriu han aparecido dados y otros entretenimientos, igual que en 
Gauzón, donde también se encontró, como vimos, el solar del taller de 
orfebrería que trabajaba para los monarcas asturianos. De algunas 
fortalezas arrasadas sabemos aquello de lo que nos han informado las 
excavaciones, como ocurre con el alcázar de Burgos, y una 
restauración tan correcta como la del castillo de Osma sería 
impensable sin la preceptiva exploración arqueológica del conjunto. 


La labor de los arqueólogos resulta esencial en cualquier intervención 
moderna sobre un castillo, regalando siempre restos materiales y 
aportando datos que deberían ser esenciales para las decisiones que 
luego hayan de tomarse. Por eso no queremos que se nos 
malinterprete si llamamos la atención acerca de los peligros que 
acarrea una visión puramente arqueológica de la arquitectura. 
Interpretando un edificio antiguo (aunque esté prácticamente 
completo) como un objeto arqueológico, estamos a un paso de 
considerarlo un cadáver que, para que se mantenga, debe ser 
embalsamado. De ese modo, un castillo como el de Pambre se 
convierte en un yacimiento, por mucho que sus muros intactos estén 
proclamando, con la misma vehemencia que un náufrago pidiendo 
auxilio, el lugar que ocupaban vigas, alfarjes y cubiertas. Pambre 
había llegado a nuestros días, lo mismo que Valderrobres, con los 
muros de piedra íntegros y las huellas que permitían deducir las 
estructuras de madera desaparecidas; pero mientras en Valderrobres 
se decidió recuperar los espacios en su antigua forma, en Pambre se ha 
concebido un montaje que tendría sentido en una ruina arrasada 
(como el castillo de Alba de Tormes), pero que cuesta admitir en un 
edificio casi completo. 


Pasarelas metálicas en Pambre. 


La importancia del punto de vista está muy asumido en la literatura, 
pero no es menor en la arquitectura: relegado al papel de objeto 
arqueológico, en vez de reponer en su lugar (con el debido estudio y 
prudencia) las estructuras que faltan, se arma en el edificio un 
tinglado de pasarelas, rampas, plataformas y escaleras que permitan 
visitar la excavación. Así, nos vemos obligados a comprender hoy el 
castillo de Pambre no como obra de arquitectura (en la que tan 
importantes son los volúmenes de piedra como los espacios que 
albergaban), sino como un objeto abstracto, donde cuesta inferir la 
forma de los salones y estancias que se iluminaban y caldeaban con 
ventanas y chimeneas hoy colgadas, por decisión de los restauradores, 
en el vacío. 


Interior del castillo de Zamora en la actualidad. 


El caso más extremo en la arqueologización de nuestros castillos lo 
encontramos en Zamora, donde la fortaleza estuvo habitada hasta 
hace pocos años, sirviendo de sede de la Escuela de Artes y Oficios y 
aportando al casco viejo la presencia, alegría y actividad de sus 
jóvenes estudiantes. Con muros y torres aún medievales y un 
estupendo patio interior dieciochesco, la intervención consistió en 
eliminar forjados y cubiertas y convertir lo que era un edificio 
completo en una ruina desguarnecida y sin uso posible. 


El análisis profundo de unas ruinas castilleras pueden dar una 
información detallada de cómo eran sus interiores, lo que da la 
posibilidad de recuperarlos, al menos en parte. Las excavaciones 
suelen deparar además fragmentos de yeserías, como en el alcázar de 
Guadalajara, o de las arquerías del patio, como ha ocurrido en 
Jadraque. Aunque ha pecado de exceso en su afán reconstructor, 
falseando sobre todo su aspecto externo y cometiendo errores 
flagrantes (por ejemplo, los tejados invalidan el paso por el adarve), 
en el castillo de La Adrada han podido rehacerse, gracias a los restos 
hallados, las galerías tardogóticas del patio y hasta las estancias de la 
casa del alcaide, que cuenta con una chimenea y con zócalos de 
azulejos. 
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Patio del castillo de La Adrada. 


Que la reconstrucción es a veces posible y recomendable, siempre que 
se haga con conocimiento, respeto y prudencia, lo prueban algunos de 
los monumentos fortificados más notables de nuestro país: ¿qué 
encontraríamos hoy en los solares del alcázar de Segovia o de la 
Aljafería de Zaragoza si no se hubiesen llevado a cabo en su día 
trabajos reconstructivos? Lo mismo puede decirse de otros ejemplos 
menores, que han recuperado su forma y han mejorado sus 
posibilidades de conservación gracias a la reconstrucción de sus 
cubiertas (Biel, Abizanda) o de parte de sus muros (Llordá, 
Uncastillo). 


FUNCIONES Y DISFUNCIONES 


El interior de un castillo ha podido cambiar por completo de función y 
de aspecto, y ser digno de ser cuidado y mantenido conforme a su 
nuevo destino. En este grupo están los castillos convertidos en 
cementerios, a veces con resultados tan interesantes como en Urueña, 
Medinaceli, Brihuega u Olvera, donde los nichos de cal, custodiados 
por la enorme torre de la fortaleza, se adosan a los viejos muros 
defensivos. Un caso especial era hasta hace poco el de Buitrago, donde 
el castillo vigilaba desde un ángulo, como vimos en otro capítulo 
(«Ávila y las demás»), el recinto amurallado. Esa fortaleza había 
llegado a nuestros días albergando una plaza de toros, en un viaje de 
vuelta respecto a otros monumentos señeros: si el anfiteatro romano 
de Arlés sirvió durante la Edad Media como muralla urbana, no 
parecía impropio que una fortificación medieval se convirtiese 
después en anfiteatro, donde no faltaban, para redundar en las 
sugestiones romanas, los vomitorios abiertos entre las gradas. Hasta 
podríamos recordar, como vimos en Miranda del Castañar («Bellas y 
bestias»), que los primeros cosos se conformaron como evolución de 
las plazas de armas castilleras. La convivencia entre fortaleza y coso 
taurino encuentra otros ejemplos: uno de los más interesantes es el de 
Fregenal de la Sierra, donde el antiguo castillo templario, que incluye 
desde su origen una iglesia, terminó albergando en su interior las 
plazas de toros y de abastos, dando el contrapunto a la plaza Mayor 
que se despliega en un costado. Es admirable la forma en que sendos 
espacios semipúblicos (coso y mercado) se acoplaron al recinto 
medieval, irregular y jalonado de torres, dentro de una fortaleza que 
estaba destinada a adaptarse al ambiente urbano por su situación en 
llano. 
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Fregenal de la Sierra, con el castillo abrazando la iglesia, el coso y la 
plaza de abastos. 


Pero resulta que un lugar único como el interior del castillo de 
Buitrago, que podía haberse usado para mil funciones más allá de la 
tauromaquia (las plazas de toros han demostrado que pueden acoger 
todo tipo de eventos musicales o circenses), ha sido arrasado para 
dejar sitio a una construcción nueva, que se justifica reconstruyendo 
en un costado un par de arcos de los que debió de tener el antiguo 
patio del castillo. Como parece ser que dijo Carlos V ante las obras de 


la catedral de Córdoba, se ha deshecho lo que era único para levantar 
a cambio aquello que existe en todas partes. 


Plaza de toros en el castillo de Buitrago. 


En un mundo influido por la imagen prestada por las novelas y las 
películas, es fácil intuir en qué sentido sufrirán los castillos la 
tergiversación de sus restos con el fin de hacerlos, supuestamente, más 
atractivos: aún sigue volcándose en ellos, cuando se habilitan como 
museos, toda la habitual guardarropía de pendones, espadas y 
armaduras, la mayoría de las veces incongruentes. El exceso puede 
constatarse en la sufrida fortaleza de Trigueros del Valle, convertida 
en marco ideal para celebrar fiestas de Hallowen y espolear terrores 
infantiles; en otros lugares, los inocentes aljibes y bodegas castilleros 
son decorados para convertirlos en pavorosos calabozos, donde no 
suelen faltar (con una llamativa falta de respeto hacia los antiguos 
presos, en caso de que los hubiera) muñecos encadenados o esqueletos 
de plástico. 


MURALLAS EXPERIMENTALES 


Hemos asistido a lo largo de varios capítulos al proceso de 
construcción, reforma y adaptación, demolición y posterior valoración 
de las murallas urbanas. En general, ha prevalecido el deseo de 
despejar los muros (o al menos su cara externa) para aumentar su 
efecto monumental, cayendo muchas veces en el mismo error que 
desde el siglo XIX llevaba a vaciar el entorno de catedrales e iglesias. 
En Ávila, por ejemplo, de los muchos edificios añadidos a la célebre 
muralla solo quedaron la catedralicia capilla de San Segundo y las 
antiguas carnicerías, que de hecho forman parte de una de las puertas 
de entrada a la ciudad; sin embargo, se echaron abajo construcciones 
no menos valiosas, como la alhóndiga renacentista. Una prueba de que 
la piqueta, cuando se pone en marcha, es muy difícil de detener es que 
los derribos se llevaron por delante elementos de la misma 
fortificación, como la barbacana o el propio alcázar. 


Alhóndiga ante la puerta del alcázar en Ávila. 


A cambio, la última restauración de la muralla abulense ha sido una 
obra impecable, una operación de limpieza hecha con cuidado y 
buena técnica y en la que se ha aprovechado para conocer mejor el 
monumento gracias a las pertinentes exploraciones arqueológicas. El 
único elemento disonante, el antepecho colocado al adarve, se debe a 
la necesidad de facilitar las visitas por la parte alta del recinto. Algo 
parecido podría decirse de las murallas de Urueña, convertidas en un 
mirador sobre el entorno y el propio casco urbano. 


Causan inquietud, frente a esas labores de conservación y valoración, 
ciertos ejemplos de restauración personalista, caracterizados por la 
inclusión de materiales rompedores. Es el 


caso de un tramo de la muralla del Albaicín, en Granada, y de la 
Alcazaba de Almería, algunas de cuyas torres han sido contempladas 
con el consabido y ya cansino acero cortén. 


La interesante variedad con que han llegado hasta nosotros los 
recintos urbanos (algo que tratamos en «De campamento a Corte») 
tampoco debería servir de excusa para convertirlos en campo de 


pruebas, aplicando decisiones a veces contradictorias. Es lo que ha 
ocurrido en las murallas de Plasencia, donde cada tramo restaurado ha 
llevado un sello distinto: desde la reconstrucción e invención de 
almenas hasta los diseños vanguardistas. Quizá lo mejor en este caso 
sería valorar la muralla según la diversidad que ha impreso en ella la 
historia, sin inventar nada: así se explicaría mejor que a zonas de aire 
militar se unan plazas como el Enlosado catedralicio o incluso jardines 
colgantes, como el que aún subsiste junto a la puerta Berrozana. 


PREGUNTAS DE DESPEDIDA 


Después de asistir en tierras de Cuenca a dos ejemplos igualmente 
destructivos, contrarios y complementarios, y de ver los intentos, a 
veces felices y otras veces infructuosos, de usar y rentabilizar las 
antiguas fortalezas, resulta necesario preguntarse: ¿qué puede hacerse 
hoy con un castillo? Si Ortega meditaba acerca de cómo debía ser una 
vida para que su escenario fuese un castillo, debemos ahora 
plantearnos: ¿existe una vida actual para los castillos? O dicho de otro 
modo: ¿podrían los castillos acoger algunas de las formas de vida 
actuales? ¿Es necesario aplicar a un castillo un «programa de usos»? 
¿Es posible que su papel en el paisaje y en la historia sea argumento 
suficiente para conservarlos? Y, por fin, la pregunta más relevante de 
cuantas nos hacemos en este libro: ¿se apreciarían más los castillos si 
fuesen vistos no como reliquias históricas, como objetos más o menos 
hermosos o como contenedores, sino como verdaderas obras de 
arquitectura? 


Para empezar con una nota optimista, debe recordarse que partimos 
de un patrimonio sólido, que tiende por su propia naturaleza a la 
perduración. La fuerte anatomía que les permitía en su día afrontar 
ataques y proyectiles les ha servido durante siglos para soportar el 
abandono. Ya hemos tenido oportunidad de comprobar, una vez y 
otra, que entre las agresiones pacíficas las más dañinas no han sido el 
agua o los vientos, y ni siquiera los incendios, sino la rapiña y el 
desinterés de los hombres. Los castillos se han ido deshaciendo en 
ocasiones por lo complicado de su asiento —sobre todo si están 
construidos sobre laderas yesíferas o arcillosas, cuando el suelo llega a 
hundirse literalmente bajo sus plantas—, pero con mucha más 
frecuencia han sido víctimas de propietarios o administradores 
codiciosos y vecinos resentidos o simplemente indiferentes, que 
vendían sus piedras y columnas a los anticuarios o bien las usaban 
para arreglar sus vallados y sus corrales, mientras los restos de sus 
techumbres alimentaban el fuego de los aldeanos o cubrían, 


trasladados, los salones de los coleccionistas. 


Castillo de Puebla de Sanabria. 


Puestos a darles un uso, las rehabilitaciones de los castillos funcionan 
mejor cuanto más se parece su forma y función a las originales: algo 
que tiene fácil aplicación, obviamente, al margen de su antigua faceta 
guerrera. Queremos decir que es precisamente la vertiente civil y 
residencial de las fortalezas —que suele olvidarse y que en este libro 
hemos tratado de resaltar— la que ofrece más oportunidades de 
adoptar nuevos usos y asegurar la pervivencia de los edificios. La 
conservación (o adecuada reconstrucción) de salas, cámaras y alcobas 
ha permitido mantener el uso de algunos castillos como vivienda, pero 
también ha hecho que algunos puedan ser adaptados con éxito como 
sedes de ayuntamientos, museos o bibliotecas. En estos casos, el 
resultado suele ser más grato, como se ha dicho, cuanto menos se ha 
transformado el edificio original, cuyos espacios logran cumplir con 
las nuevas funciones que en ellos se desarrollan. Castro Caldelas, 
Deza, Puebla de Sanabria o Torredembarra dan otros tantos ejemplos 
de esta convivencia posible. 


Aparte de esa posibilidad de adaptación, y como ocurre con tantas 
personas de fuerte personalidad, lo mejor que ha podido hacerse con 
los castillos es dejarlos en paz. Si acaso, podríamos acercarnos de vez 
en cuando hasta ellos para, sacándolos respetuosamente de su 
ensimismamiento, obtener de ellos enseñanzas. Sabiendo que no es 


posible en muchos casos la aplicación de determinados usos, sería 
hermoso contar con los castillos que jalonan nuestro territorio a la 
manera de refugios, lugares donde abstraerse del ruido de la 
actualidad para encontrarse, cada uno a su gusto (mediante la 
contemplación silenciosa, el análisis técnico, la observación artística o 
la meditación peripatética), con una verdad construida que nos 
arropase más allá del tiempo. 


Muchos castillos podrían ser atalayas sobre el paisaje, al que otorgan 
su posición en el medio natural y en la historia del territorio; otros 
servirían como miradores para observar aves u otros animales o, 
llegada la noche, como observatorios astronómicos. En muchos 
castillos podrían aparejarse con poco más que unas ligeras estructuras 
de madera refugios para excursionistas y caminantes, potenciando las 
rutas a pie que en ciertos países de Europa constituyen una de las 
actividades favoritas para el tiempo libre. En otros cabría montar 
(acaso ocupando nada más que el interior de las torres u otros 
espacios fáciles de cubrir) pequeños museos que, en lo posible, 
tuviesen que ver con el edificio que los arropase: el romancero, los 
personajes de la historia, del arte y de la literatura, las especies 
animales y vegetales, las técnicas constructivas, las antiguas formas de 
vida, los métodos de la guerra, la geología y el territorio, las 
constelaciones. Huelga decir que estos pequeños museos deberían 
poder sustraerse al cumplimiento estricto de la normativa (tan difícil 
de conciliar con la mayoría de los edificios antiguos) y que su montaje 
no debería encargarse a tantas empresas como han proliferado al calor 
de los modernos «centros de interpretación». 


Es muy cansado contemplar una y otra vez los mismos paneles, las 
mismas recreaciones, los mismos recursos aplicados con calzador a 
escenarios muy distintos. 


Vistos así, los castillos se convertirían en una especie de sutil malla 
donde irían a prenderse infinitos aspectos de nuestra historia cultural, 
constituyendo una red de lugares que no hay que inventarse, pues 
existen desde hace muchos siglos, y que podrían servir para idear 
formas de vivir y de viajar que dieran alternativas al ritmo atropellado 
y a la dictadura del estímulo publicitario y la seriación de los objetos 
que hoy padecemos, aportando además su evidente materialidad como 
antídoto contra el embrujo de lo virtual. 


Comprobada la dificultad para adaptar muchos de los castillos a los 
requerimientos actuales (y dado además que nuestras necesidades, 
como las de nuestros antepasados, son pasajeras y serán sustituidas 
por otras), quizá habría que pensar no tanto en lo que podemos hacer 


con los castillos, sino en todo lo que los castillos tienen que 
enseñarnos. Ya vimos en su momento, por ejemplo, la eterna lección 
que muchos castillos imparten acerca de cómo asentarse en el 
territorio, cómo construir sin destruir: al contrario, logrando que las 
creaciones humanas parezcan una inevitable prolongación de la 
naturaleza. 


Como hacemos muchas veces con los ancianos, no paramos de hablar 
y entretener a los castillos, llenándolos de contenidos, en vez de 
detenernos a escucharles. Tal vez nos sorprendería la cantidad de 
cosas que podrían narrarnos y ofrecernos, obteniendo de ellos 
enseñanzas que llenarían de nuevos matices y resonancias la volátil y 
atropellada vida actual. 
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GLOSARIO DE TÉRMINOS 


Las palabras señaladas con asterisco están incluidas como entrada 
principal en este glosario. 


ABOCINADO: vano más ancho en un lado que en otro del muro. 


ADARVE: paso de ronda sobre el grosor de una muralla o cortina*, 
dispuesto tras las almenas*; también, en los núcleos urbanos con 
influencia andalusí, callejón sin salida. 


ADOVELADO: arco o bóveda conformada por piezas radiales, llamadas 
dovelas*. 


AJIMEZ: estructura de madera con celosías que filtran la luz y 
aumentan la intimidad de un vano. Por error, a veces se llama así a las 
ventanas con parteluz*. 


ALAMBOR: talud* en la base de un muro defensivo. 


ALBARRANA: torre o cubo* separado físicamente de la muralla, con la 
que queda comunicada por un arco. 


ALBERCA: depósito abierto de agua, usado normalmente para el riego 
de huertas y jardines. 


ALCAZABA: fortificación que suele constituir el punto más fuerte en el 
conjunto de defensas de una ciudad. 


ALCÁZAR:  castillo-palacio de gran complejidad y empaque, 
relacionado normalmente con la realeza. 


ALFARJE: techumbre plana con vigas de madera. 


ALIVIADERO: arco o vano practicado en la pila de un puente para 
reducir el empuje de las aguas. 


ALJIBE: depósito subterráno para el agua, procedente normalmente de 
la Muvia. 


ALMENA: cada uno de los salientes de fábrica* que protegen los 
adarves* y las torres y cubos de las fortalezas anteriores a la 
imposición de la artillería. A veces se llaman por error merlones*. 


ALMENARA: atalaya*. 


ALMINAR: torre de las mezquitas; a veces se lo denomina con el 
galicismo de minarete. 


ALMIZATE: parte superior, horizontal, de una armadura*, que se 
estructura aprovechando las vigas llamadas nudillos. 


ANTEPECHO: protección contra las caídas en un vano o en un puente. 


APAREJO: forma de elaborar y colocar los materiales con que están 
hechos los edificios. 


ARCOSOLIO: hueco, normalmente rematado en arco, practicado en el 
muro y que sirve para enmarcar uno o más sepulcros. 


ARMADURA: techumbre de madera con sus distintas piezas solidarias 
entre sí mediante empalmes. 


ARROCABE: parte de una armadura* que conforma su base y hace de 
transición entre ella y los muros que la sustentan. 


ASPILLERA: ventana vertical, estrecha y abocinada*, para realizar 
disparos de defensa. 


ATALAYA: torre vigía, aislada, en posición prominente y relacionada 
visualmente con otras similares. 


BALUARTE: cada uno de los componentes avanzados, normalmente en 
forma de quilla, de una fortificación artillera. 


BARBACANA: muro que antecede al de una muralla o castillo, más 
bajo que él; también llamado antemuralla. 


BASA: elemento inferior de una columna, donde se apoya el fuste*. 


BASTIDA: población fortificada medieval de nueva fundación, trazada 
según un plan urbano ordenado. 


BESTORRE: torre o cubo perteneciente a una fortificación, cuyo lado 
intramuros se deja abierto. 


BUHEDERA: hueco dispuesto en los accesos fortificados para 
defenderlos arrojando armas u objetos. 


CABECERA: parte de un templo donde se alojan el altar o altares 
principales. 


CADALSO: estructura volada de madera que mejora la defensa de 
torres y cortinas, llamado a veces cadahalso. 


CÁMARA: estancia de uso privado del dueño de un palacio o fortaleza. 


CAÑONERA: hueco de formato horizontal para efectuar disparos de 
cañón, dispuesto normalmente entre merlones*. 


CAPITEL: parte superior de una columna*, asentado sobre el fuste*. 


CARDO: una de las dos calles principales de una ciudad romana, 
orientada de norte a sur. 


CAVA: foso*. 
CENOTAFIO: monumento que señala el lugar de una tumba. 


CERCA: muralla. Puede aplicarse a las murallas desprovistas de torres 
o cubos. 


CERCHA: estructura de madera destinada a sostener la cubierta; 
antiguamente se llamaba cuchillo. 


CHAPITEL: remate de una torre, que adquiere con frecuencia formas 
llamtivas. Aunque puede ser de piedra, puede estar hecho con madera 
y forrado con plomo o pizarra. 


CIMBORRIO: torre hueca, situada habitualmente en el tramo del 
crucero de los templos cristianos, conformada por una bóveda 
apoyada en un tramo vertical denominado tambor*. 


CIMBRA: estructura provisional, normalmente de madera, destinada a 
sostener un arco o una bóveda mientras se completa su construcción. 


CLAVE: pieza central de un arco o una bóveda. 
COLONDA: apoyo de madera empotrado en un muro. 


COLUMNA: elemento vertical de apoyo, normalmente de piedra y 
apoyado en una basa* y rematado por un capitel*. 


CONTRAESCARPA: en las fortificaciones artilleras, suelo inclinado 
opuesto a la escarpa”. 


CORACHA: apéndice fortificado que sirve para defender el 
aprovisionamiento de agua. 


CORTINA: cada uno de los lienzos del muro situados entre los cubos 
de un castillo o muralla. 


CRESTERÍA: en el gótico y el renacimiento, remate adornado y calado 
que corona los muros por encima de las cornisas. 


CRUJÍA: cada una de las series de naves o células que componen un 
espacio interior. 


CRUZ GRIEGA: aquella en la que los cuatro brazos son igual de largos. 


CRUZ LATINA: aquella en la que el brazo inferior es mayor que los 
otros tres. 


CUADRAL: viga que achaflana un rincón. Es común en las techumbres 
ochavadas superpuestas a ámbitos cuadrados (ver qubba*) o 
rectangulares. 


DECUMANO: una de las dos calles principales de una ciudad romana, 
orientada de este a oeste. 


DOVELA: cada una de las piezas que conforman un arco. 
DOVELAJE: conjunto de dovelas*. 


ENCOFRADO: estructura provisional que sirve, a la manera de un 
molde, para conformar muros y bóvedas de hormigón o tapia”. 


ENTABLAMENTO: conjunto de dinteles, friso y cornisa que sirven de 
remate a las fachadas en la arquitectura clásica. 


ENTIBO: atado. Se suele aplicar a los arcos que estabilizan muros y 
otras estructuras. 


ESCARAGUAITA: cubo pequeño y volado, situado en las esquinas o en 
los tramos intermedios de torres y cortinas”. 


ESCARPA: suelo inclinado dispuesto ante los muros de una 
fortificación artillera. 


ESTEREOTOMÍA: literalmente, corte de sólidos; se aplica a la forma 
que deben adquirir los bloques de piedra para encajar en los distintos 
elementos construidos con ellos. 


ESTUDIOLO: cámara* privada de un palacio, de pequeño tamaño y 
uso cultural; también llamado studiolo. 


EXEDRA: espacio semicircular, normalmente cubierto por una bóveda 
de cuarto de esfera, a la manera de una gran hornacina”. 


FÁBRICA: construcción maciza y de materiales sólidos y no orgánicos 
(piedra, ladrillo, hormigón...) que resisten a compresión. 


FOSO: hondonada previa a la barbacana* o a los muros de una 
fortaleza. A veces se llena de agua para mejorarlo como elemento de 
defensa. 


FUSTE: parte central de una columna”. 


GÁRGOLA: caño perpendicular al muro que recoge el agua de lluvia y 
la expele a distancia suficiente. En muchos casos está labrada con 
motivos fantásticos. 


GARITA: en las fortalezas artilleras, torrecilla volada para alojamiento 
de un vigía. 


GRISALLA: pintura ejecutada con una sola gama de color. 


HASTIAL: cada una de las fachadas principales de un edificio, 
construidas de fábrica*. 


HORNACINA: hueco ciego practicado en un muro, destinado 
normalmente a cobijar estatuas. 


HUSILLO: torrecilla con el interior hueco, en forma de cilindro 
vertical, donde van alojadas las escaleras de caracol. 


IMPOSTA: moldura situada, normalmente, a la altura del arranque de 
los arcos. 


JABALCÓN: vigas de madera o de hierro destinadas a sostener el 
vuelo de un balcón u otro cuerpo en voladizo. 


JAMBA: cada uno de los laterales de un vano. 


LADRONERA: balcón-matacán* situado sobre un acceso para 
contribuir a su defensa. 


LATERICIO: de ladrillo. 


LETRINA: asiento evacuatorio que en los castillos se encuentra a veces 
volado sobre el muro, a modo de balcón cubierto. 


LÍGNEO: de madera. 


LIZA: superficie intermedia entre la barbacana* y el muro o cortina* 
de la muralla o el castillo. 


MAMPOSTERÍA: fábrica* realizada con piedras irregulares y de 
tamaño moderado. 


MANTELETE: elemento móvil de madera, encargado de proteger el 
hueco existente entre dos almenas*. 


MATACÁN: balcón o cuerpo volado sobre series de canes o ménsulas” 
que dejan huecos entre sí, permitiendo arrojar flechas u objetos. 


MÉNSULA: elemento saliente de un muro, de piedra o madera, 
encargado de sostener el final de una viga o de un arco, o bien una 
estatua; dispuestas en serie, también pueden sustentar un voladizo o 
formar parte de un matacán”*. 


MERLÓN: cada uno de los salientes de fábrica* de las fortalezas 
artilleras, entre los que suelen abrirse los huecos de las cañoneras*. 


MOCÁRABES: motivo en forma de estalactita, muy efectista pero 
basado en una geometría rigurosa, usado en arquitectura desde época 
almohade. Se aplica a formas en voladizo. 


MOTA: fortaleza, normalmente pequeña y altomedieval, asentada 
sobre un cerro artificial producido por el material procedente del 
foso* excavado a su alrededor. 


MUROS DE FÁBRICA: muros construidos de forma masiva con 
materiales duraderos (piedra, ladrillo, etc.) y resistencia a compresión. 


NEVERA: almacén subterráneo de hielo, también llamado pozo de 
nieve. 


ÓCULO: vano redondo u ovalado. 


PADRASTRO: fortaleza satélite, encargada de custodiar alguna 
debilidad de otra fortaleza mayor con la que está relacionada. 


PANDA: cada uno de los lados cubiertos de un claustro o galería. 


PARTELUZ: pieza, a veces en forma de columna, que divide un vano 
en dos o más tramos. 


PÉRGOLA: estructura ligera destinada a soportar enramados, a la 
manera de umbráculo. 


PIE DERECHO: pilar* exento de madera. 
PILAR: apoyo vertical exento, normalmente de planta cuadrangular. 


PILASTRA: apoyo vertical adosado a un muro, normalmente de planta 
cuadrangular. 


PINÁCULO: remate en forma de obelisco adornado, situado sobre los 
contrafuertes con el fin de aumentar su estabilidad y poder de 


contrarresto. 

PINJANTE: capitel u otro elemento colgante. 

PIÑÓN: remate puntiagudo de una fachada. 
PORTILLO: puerta secundaria de un castillo o muralla. 


QUBBA: sala de planta cuadrada cubierta con techumbre o bóveda 
ochavada o en forma de cúpula. 


RASTRILLO: cerramiento móvil, habitualmente enrejado, que 
desciende verticalmente por carriles para clausurar el acceso a una 
fortaleza. 


REVELLÍN: en una fortaleza artillera, baluarte* adelantado para 
mejorar la defensa de los muros. 


ROSETÓN: óculo de gran tamaño y dotado de tracerías*. 
SAETERA: aspillera*. 
SALA: espacio principal de un palacio o castillo. 


SERLIANA: conjunto de tres vanos formado por un arco central y dos 
dinteles flanqueándolo. 


Se llama así por su relación con el arquitecto Sebastiano Serlio. 
SILLAR: piedra cuadrangular labrada de forma regular. 
SILLAREJO: bloque de piedra escuadrado de forma sumaria. 
SILLERÍA: aparejo de sillares”. 


TAJAMAR: construcción en forma de quilla que desvía las aguas al 
llegar la corriente a las pilas de un puente. 


TALUD: muro dispuesto con un grosor creciente hacia su base, por lo 
que presenta un perfil inclinado. 


TAMBOR: en un cimborrio*, parte vertical que sustenta la bóveda y en 
la que se abren ventanas. 


TAPIA: muro de fábrica* construido con barro prensado y paja 
mediante encofrados*; cuando se le añade cal para endurecerlo, se 
denomina tapia real. 


TÍMPANO: superficie, muchas veces ornamentada, que rellena el 
espacio libre de un arco. 


TINELL: mueble o aparador destinado a guardar y exhibir la vajilla; 
por extensión, suele nombrar a veces a la sala* principal de un palacio 
o castillo. 


TRACERÍA: dibujo geométrico, labrado en piedra, que divide los vanos 
góticos. 


Antiguamente las tracerías eran llamadas claraboyas. 


TRIBUNA: espacio amplio y alto, normalmente reservado para la 
asistencia de personajes privilegiados. 


TRONERA: vano pequeño para defender una fortaleza con armas de 
fuego ligeras. 


ZAPATA: pieza horizontal, de piedra o de madera, puesta sobre un 
pilar* o una columna* y encargada de ampliar la superficie de apoyo 
de los dinteles. 


